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Avertissement

Le texte de ce livre €électronique est la reproduction exacte de 1’édition du tome
3.1 des (Euvres complétes de Jules Renard publiées par Henri Bachelin.

J’ai simplement déplacé la préface a la fin, parce qu’il me semble qu’il est plus
intéressant de la lire apres avoir lu le livre.



Les Cloportes

Premiére partie

— Madame, faut-il ouvrir ?
— Non, Honorine, pas encore cette fois.

Le petit village de Titly s’agitait depuis 1’aube. Les vieilles habitudes
s’éveillaient au fond des cceurs ; le moment était venu de s’attendrir, de sourire a la
nouvelle année, de lui parler d’une maniére flatteuse sur un ton gai, comme pour
I’apprivoiser, en ayant 1’air ne de point se rappeler les méchancetés de sa sceur ainée
qui s’en allait.

Il permettait, le jour de I’an, aux pauvres, de tendre la main sans fagon.

Une douce émotion pénétrait les plus indifférents ; c’était I’instant « ou jamais »
de se montrer fraternel, d’oublier, jusqu’au lendemain, les haines, les envies sourdes
et les petites jalousies de porte a porte, de donner et de recevoir, a compte €gal, les
phrases complimenteuses, lourdes comme si elles eussent €té€ en plomb, les “gouttes”
chez I’aubergiste Suzanne, et les baisers qui font beaucoup de bruit, un sur chaque
joue, « une, deusse » : pas plus, pas moins.

Essoufflée, giflant sa servante boiteuse qui ne s’efforcait méme pas de marcher
comme tout le monde un pareil jour, allant d’une table a 1’autre, des petits verres
plein les mains, un litre d’eau-de-vie sous le bras, jurant, trinquant, les embrassant
tous, les vieux peres et les plus petits, sans distinction, ceux qui payaient, ceux qui se
faisaient offrir, ceux de son cceur et ceux qu’elle « attrapait » encore la veille au soir,
toute joie, poisseuse, a bout de forces et parfois presque échouée sur une table
couverte de bouteilles et de cuillers d’étain, maman Suzanne rayonnait.

Mais 1’épiciere Ledru rayonnait autant qu’elle. Elle avait installé, sur une
serviette blanche comme une nappe d’autel, tout un peuple en sucre de soldats raides,
de chats, de lapins, de petits Jésus, bleus et blancs ; ceux-ci dans des collerettes de
papier découpe, ceux-la dans des boites en carton ou on pouvait lire : laine mousse,



fil au tambour, coton a la croix ; et elle en vendait !

Cependant les gamins, au saut de la paillasse, apres les souhaits de bonne année,
de beaucoup de jours et de paradis a la fin de ces jours, expédiés au grand-pere, a la
mere, au pere, a toute la famille qui ne donnait rien, couraient aux maisons des
riches.

Il s’agissait d’arriver le premier.

Aussi, M™ Lérin, prudemment, avait verrouillé les deux portes : celle de la cour
et celle du jardin.

— Faut-il I’ouvrir, cette fois ?

M™ Lérin venait a la croisée, se penchait au-dessus du fourneau, levée sur la
pointe des pieds, et regardait dans la cour, le cou un peu tourné pour mieux voir ce
qui se passait sur les marches de I’escalier.

Puis elle disait simplement :
— Non, Honorine, pas encore cette fois.

Elle retournait a ses affaires d’ou la méme question, fréquemment répétée, la
distrayait a chaque instant.

Elle variait sa réponse :

— Non, pas pour celle-1a, une mendiante.

— Non, pas pour ceux-1a, des on ne sait quoi.
Elle finit méme par s’impatienter :

— Dr’ailleurs, Honorine, vous les connaissez bien, ceux qu’on laisse entrer :
regardez vous-méme.

Dans la cour, continuellement, des pas frappaient les marches de pierre qui, sous
leur crotite de verglas, sonnaient comme des plaques de métal.

On poussait sur le loquet ; on le secouait pour se faire entendre ; on attendait ;
des coups de pieds réservés heurtaient méme le bas de la porte ; puis, comme rien ne
venait, les pas redescendaient les marches, s’attardaient encore, tandis qu’un regard
en dessous montait a la croisée. Est-ce que bien vraiment on dormait a cette heure,
chez les Lérin ?

Enfin le bruit des sabots ferrés se perdait sur la route du village.

M™ Lérin n’ouvrait que quand « ca lui disait », et cela lui disait le plus rarement
possible ; elle avait ses préférés, ceux que strictement elle ne pouvait pas faire
autrement que de recevoir.

Quand I’'un d’eux apparaissait, elle disait a la servante :



— Tout de méme, Honorine.
Honorine allait ouvrir, un gamin entrait : c’était petit Pierre.

Il posait ses sabots sur le seuil du corridor et se présentait en chaussons, levant
les talons pour ne pas « marquer » sur les carreaux luisants. Cependant, il avait des
sabots neufs et, par ce temps sec, trés propres. Mais, cette précaution, c’était une
marque de sa politesse, un signe du respect qu’il partageait entre la famille Lérin,
leur grand jardin et leur maison, la plus belle du village apres le chéteau et avant
I’école pourtant depuis peu batie. Il devait cet égard. M. Lérin lui-méme 1’elit en vain
pri¢ de ne pas faire de cérémonies : I’entétement de Pierre résistait a des paroles
engageantes, comme a une claque, comme a un coup de pied.

Tout ce qu’il pouvait accorder, mais seulement a 1’occasion d’une visite trés
courte, quand il ne faisait qu’entrer et sortir, ¢’était de garder ses sabots dans ses
mains et de les tenir ainsi, les bras écartés, durant tout I’entretien, pour ne les
remettre que dehors, sur ’escalier, en prenant congg.

— Bonjour, petit Pierre.

— Bonjour, Madame ; je vous souhaite une bonne année, une bonne santé, et le
paradis a la fin de vos jours.

Pierre pouvait se tromper, s’arréter, oublier la fin ou commencer par elle, cela
importait peu ; M™ Lérin répondait toujours :

— Et toi, pareillement mon garcon.
Pierre attendait.

Il avait douze ans. La servante Honorine ¢€tait sa grand'mere. Depuis dix années
déja il connaissait la maison.

Un petit poéle brillant de mine de plomb, bien frotté, chauffait la grande cuisine.
Pierre, sa casquette entre les jambes, approchait ses doigts « gobes » du tuyau,
regardait M. Lérin lire son journal, la haute horloge, et tout a coup devenait rose.

C’¢était le coup de théatre.

M™ Lérin ouvrait le buffet, de sa profondeur tirait une belle pipe en sucre rouge,
le refermait, tournait la clef et donnait la pipe a Pierre avec un sou.

— Tiens, mon petit, voila pour toi, sauve-toi.

— Merci, Madame.

Et Pierre se sauvait en ajoutant :

— Bonjour, la compagnie. Ma sceur Frangoise va venir tout a 1’heure.
Derriére lui Honorine tirait le verrou.

Il en venait ainsi d’un peu partout. Les élus posaient leurs sabots en entrant,



prévenus par Pierre que c’était une fagon de montrer sa bonne éducation et de ne pas
se conduire comme de petits libertins. Chacun avait sa pipe et son sou, le plus petit
méme qui ne disait rien, qui montrait sur ses joues de grandes barres noires indiquant
que bien certainement sa mere avait voulu le débarbouiller, qui sucait gouliiment le
sucre sans remercier et s’en allait en tenant le sou serré dans son poing, avec
précaution, le bras horizontal.

M. Lérin avait également ses favoris ; entre autres, un aveugle, le pére Messier,
auquel il donnait dix sous.

Le pére Messier s’asseyait assez loin du poéle ; tout de suite il parlait politique,
d’abord timidement, puis avec complaisance. Il frappait le carreau de son baton ferré
quand les mots ne lui venaient pas, quand sa phrase avait des trous ou il ne savait
plus trop quoi mettre.

M. Lérin lisait son journal et hochait la téte.
— Sans doute, papa Messier, sans doute, mais €tes-vous bien sir ?

— Si j’en suis sir, monsieur Lérin ! Ah ! ¢a, par exemple, ¢’est un petit peu fort.
Tenez, moi, mon bon Monsieur Lérin, je suis aveugle.

A ce moment les yeux de papa Messier s’emplissaient de larmes, il s’avancait un
peu vers le poéle ; sa main cherchait vaguement quelque chose a toucher. Le tuyau
lui brilait les doigts : il soufflait dessus et, lentement, racontait son accident.

M™ Lérin le regardait :
— Vous verrez qu’il ne s’en ira plus.

En effet, papa Messier se trouvait bien. La chaleur étirait ses membres, le sang se
remettait a couler en lui comme si, ¢a et 1a, de petits glacons eussent fondu dans ses
veines. C’était la vérite : il se dégelait et, a ce point de beatitude, il ne « démarrait »
point facilement. Personne ne lui répondait. M. Lérin continuait de lire son journal ;
Madame Lérin tournait autour du poéle et donnait a papa Messier des coups de
genoux dans les jambes, le faisait reculer, changer de place, finissant par le loger
dans un coin ou la chaleur ne rayonnait pas. Papa Messier tendait les bras, cherchait
le tuyau, s’étonnait, était dérouté ; le froid le reprenait, mais il parlait toujours.

Honorine faisait dans sa terrine d’eau grasse un grand bruit d’assiettes pour
couvrir sa voix ; il aurait bien di se taire et s’en aller.

Il continuait :

— Oui, mon bon Monsieur Lérin, c¢’était fini, pu d’zieux, pu ren ; noir comme
dans un four.

Son baton lui échappait des mains ; M™ Lérin le lui ramassait et, cette fois, en le
pincant un peu, le poussait dans le corridor, puis dans la cour, avec sollicitude.



— Ah ! mon pauvre papa Messier, c’est pourtant vrai, oui, tout ce que vous nous
dites la ! Chacun ses peines et Dieu pour tous.

Et elle tirait encore le verrou.
Enfin 1l était parti ; mais ses sabots avaient laissé€ des traces.
— Tous malpropres, ces aveugles !

Et puis, était-ce bien certain ? Etait-il réellement aveugle, papa Messier ? On ne
sait jamais !

— S’1l était aveugle, il ne marcherait pas droitement ainsi, dans les rues.

— Mais puisque je vous dis, ajoutait Honorine, que je I’ai vu, moi qui vous parle,
se mettre a y voir, des fois, quand il voyait qu’on ne le voyait pas.

—On ne sait jamais ni qui meurt, ni qui vit, dit tout a coup M™ Lérin.
Aujourd’hui, vous voyez ; demain, vous ne voyez plus.

— Ca, c’est vrai, dit la servante.

Elle reprit ses assiettes, en les frottant cette fois avec précaution, en les caressant
presque de son torchon, doucement, pour ne pas troubler M. Lérin qui somnolait sur
sa lecture et, de temps en temps, par, un saut brusque, rattrapait son journal tombé de
S€s genoux.

— Tout ¢a, dit M™ Lérin apres un long silence pendant lequel elle compta ce qu’il
lui restait encore de pipes en sucre au buffet et fit sonner ses sous dans la poche de
son tablier a petits carreaux bleus, tout ¢a, voyez-vous, Honorine, on a beau dire et
beau faire, ¢ca ne veut pas dire charrette.

II

Honorine Fré a soixante ans pass€s se tenait droite comme une pointe et
travaillait encore, par habitude, et sans fatigue, 1’été, autant que le soleil éclairait,
I’hiver, depuis le chant des cogs jusqu’au coucher des poules. Elle ne se souvenait
pas d’avoir €té malade ou d’avoir vu la maladie habiter chez elle. Dans sa famille on
ne s’arrétait que pour mourir. Elle marchait comme d’autres courent, toujours
pressée d’arriver, de faire vite et de repartir. La mort la surprendrait elle aussi a
I’ouvrage. Un jour, en revenant de la riviere, une hotte de linge sur son dos, une
brouette de torchons devant elle, elle soufflerait plus vite que d’ordinaire. La hotte
péserait sur ses reins, la brouette tendrait ses bras a les casser, et elle se coucherait
sur la route sans rien dire. Ses mains s’étaient cuites a 1’eau glacée, a 1’eau de
vaisselle, et sa figure a la buée des lessives, sur les marmites bouillantes, aux
flambées de tolles de bois. Toute sa face s’était collée a ses os, plissée comme une



bourse dont on a resserré les cordons. Ses doigts s’étaient noués au feu comme des
morceaux de prunellieres. Par les grands vents ses jupes de laine semblaient claquer
sur du cuir.

Elle gagnait dix sous par jour, nourrie.

On se rappelait 1’avoir vue pleurer deux fois, au mariage de son fils Louis, et a la
nouvelle de sa mort quand on le lui avait tué, soldat. En deux fois elle avait versé
toutes ses larmes. Elle ne pensait pas pouvoir pleurer encore, non parce qu’elle
manquait de coeur, mais parce que ¢’était trop sec en elle, roussi, briilé ; rien n’aurait
coulé, elle le sentait bien.

Quand M™ Lérin la prit comme servante, elle eut une vraie joie. Depuis
longtemps elle voulait servir chez des gens riches, et pour elle les Lérin étaient bien
riches. Elle en avait assez, d’aller en journée chez les uns chez les autres, d’attendre
les moissons, les lessives, les vendanges, tous les travaux qui demandent des bras en
plus, les grosses besognes annuelles pour lesquelles une ferme vide un village et le
disperse dans ses terres.

Maintenant sa vie était fixée ; elle n’avait plus a compter au jour le jour, elle se
promettait bien de mourir chez les Lérin. Elle allait étre tranquille, mener une
existence trés douce, c’est-a-dire venir tous les matins du bas du village, avant le
jour, et, la porte ouverte, allumer le feu, tirer des seaux d’eau, soigner les chiens, les
lapins, les poules, cirer les souliers, aller aux commissions a la ville distante de trois
kilométres a peine, sans se presser, (un plaisir), éplucher les 1égumes, bien gofter,
laver la vaisselle, descendre a la riviére, y rester quatre heures a battre les culottes de
chasse, revenir pour le souper, éplucher d’autres légumes, laver une autre vaisselle,
dire bonsoir, fermer les poules, et s’en aller la nuit tombante, sans lanterne, enviée de
toutes elle 1’aurait parié, et siire qu’avec d’honnétes gens comme Mesdames et
Messieurs Lérin elle n’aurait point d’ennuis, jamais rien a craindre pour la durée de
son bonheur.

C’était vrai. La suite le prouva bien.

Pendant dix ans, elle se laissa vivre ainsi dans la paix d’un intérieur qui paraissait
toujours calme. M. Lérin ne lui parlait pas, mais M™ Lérin lui disait tout. M. Emile,
trés souvent absent, s’occupait rarement d’elle, mais M" Eugénie montrait a son
¢gard une grande douceur et une bonté continue.

Jamais elle n’avait vu la maison s’animer comme d’autres, prendre un air de féte
et se réjouir de quelque chose. L’existence s’y passait silencieuse. Les quelques
personnes qu’on invitait, a certaines dates de I’année, y gardaient une attitude génée
et ne semblaient a leur aise qu’au moment de s’en aller.

Mais Honorine n’avait ni le temps de s’en étonner, ni la curiosité de se
I’expliquer. Elle était attachée a la famille en bloc, sans distinction ; elle ’aimait



malgré la froideur des deux hommes, par gratitude et pour les soins qu’elle leur
donnait. Elle I’aimait d’une maniere jalouse, mais sans démonstrations. Tout cela
restait au fond d’elle-méme, pour elle-méme. Ce qui se passait autour d’elle ne la
regardait nullement, et elle trouvait naturel d’étre privée de paroles affectueuses
quand, de son coOté, elle ne marquait jamais aucun attendrissement.

Pourtant, elle les aimait bien.
On est comme on est.

Soudain, tout se gata. Ses yeux lui jouérent un mauvais tour. Pouvait-on prévoir
un tel malheur ? Son regard se voila. Elle eut beau faire, se débattre, passer la main
sur ses yeux pour en enlever les toiles: elle y voyait trouble, ou double, et
quelquefois rouge quand elle s’était trop frotté les paupiéres. Déja M" Eugénie avait
observe que les assiettes gardaient des traces, et si souvent qu’on ne pouvait plus
s’en prendre aux torchons. Un autre jour les verres avaient si bien conserveé
I’empreinte de ses doigts que M™ Lérin le lui fit remarquer. M. Lérin ne dit rien,
mais il se passa de boire.

C’¢étaient 1a des signes facheux.
Mais la marmite la perdit.

Eté comme hiver, il y avait toujours un beau feu dans la large cheminée de la
cuisine, et une marmite pleine d’eau pendait a la crémaillere. La vaisselle lavée, cette
marmite ne servait plus a rien, mais elle restait au feu. Honorine la remplissait
encore. C’était inutile, mais elle 1’avait toujours vue la et n’était pas servante a
changer une habitude. La marmite chantait sur un ton monotone et ininterrompu. On
n’aurait pas pu se passer de ce bruit-1a. L.’eau s’évaporait, Honorine en remettait. Dés
que sa vue faiblit, elle écouta la chanson pour se guider. L’eau bruissant, tout allait
bien. Mais, si la plainte se calmait un peu, c’était le moment ou il fallait de I’eau.

Une fois une nuage de cendre 1’enveloppa, des étincelles sautérent sur sa jupe,
jusque sur son caraco. Elle faillit étre asphyxiée.

— Chacre, dit-elle, suis-je folle ?

Elle avait jeté 1’eau dans le feu. La marmite n’y était pas. M™ Lérin venait de
I’enlever. Elle accourut.

— Vous comprenez, ma pauvre Honorine, que cela ne peut plus durer ; je suis
forcée de vous remplacer.

Honorine ne répondit rien. Mais un gros chagrin 1’étouffait. Selon son habitude,
elle n’en fit rien voir. C’¢était donc fini, la bonne vie ! Elle sortit se secouer au jardin.
M™ Lérin lui avait dit cela d’un ton sec. Il n’y avait pas a résister. D’ailleurs elle se
rendait bien compte qu’elle n’¢tait plus bonne a rien. On ne peut pas garder
¢ternellement des gens qui deviennent inutiles : elle n’avait plus qu’a quitter cette



maison paisible.

— Ce n’est peut-€tre rien, dit M™ Lérin qui avait des acces de piti€ ; on pourra
peut-Etre vous guérir et je vous reprendrai.

Guérir a soixante ans, Honorine n’y comptait pas. Mais cette promesse lui fit du
bien. Elle n’en était certes pas au méme point que le pere Messier mais les ouvrages
de finesse n’étaient plus son affaire. Ce qui lui faisait de la peine, c’était qu’une autre
allait prendre sa place.

— Si vous vouliez ma Francoise, dit-elle a M™ Lérin, elle s’habituerait bien a
vous... Et puis... Elle hésita.

— Et puis quoi ? demanda M™ Lérin.

— Je n’ose pas vous le dire, vous allez me trouver niaute, mais, voyez-vous, ¢a ne
sortirait pas de la famille.

A TDinstant, ce fut conclu. Honorine demanda a rester ses huit jours complets.
Frangoise commencerait I’année.

— C’est pas par intention de vous taquiner que je veux faire mes huit jours. Mais
J’aime autant ne pas vous quitter si vite.

En disant cela elle se penchait sur les souliers qu’elle faisait reluire, le nez
presque dans le cirage, et ce n’était pas seulement pour y voir plus clair.

II

De nouveau le loquet dansa dans la serrure.
— Faut-il ouvrir ? dit Honorine.
— Vous bétifiez, je crois, ma parole, dit M™ Lérin. C’est le facteur.

Le facteur remit le journal, une lettre pour M. Lérin, et déposa sur la table un
pain de cinq livres et une petite couronne pour Mademoiselle Lérin qui n’était pas
encore levée.

— On s’embrasse, hein ? dit le facteur.
— Je vous crois, Fabrice ! dit M™ Lérin.

Fabrice Pétry embrassa M™ Lérin, embrassa Honorine, et serra les doigts que lui
tendait mollement M. Lérin. M. Lérin relisait attentivement sa lettre.

— Tenez, choisissez, dit Fabrice ; et il montra aux deux femmes, dans sa poche de
cuir, une collection de calendriers illustrés. M™ Lérin prit un chateau-fort, choix qui
prouvait son golt sévére, et Honorine, une armée ennemie en déroute, en souvenir de



son fils mort a la guerre. M™ Lérin laissa tomber discrétement une piece de quarante
sous dans la poche de cuir et dit :

— Une goutte, ¢a ne fait pas de mal.

— Deux si vous voulez, dit Fabrice, mais vite. Je suis pressé, j’en ai a distribuer,
aujourd’hui !

— Ca ne vous arrive pas si souvent.
— Non, par ma foi. A la vitre, Messieurs dames.
M. Lérin fit un petit signe de téte : il relisait sa lettre pour la troisieme fois.

Non, cela ne lui arrivait pas souvent, il I’avouait bien ainsi, Fabrice. En temps
ordinaire, pour les cinq villages compris dans sa tournée, le nombre des lettres a
distribuer dépassait rarement la demi-douzaine. Certains jours, sans les levées,
Fabrice aurait pu rester chez lui. Il faisait sa tournée quand méme, mais vexé au fond
d’€tre aussi peu utilis€. 11 s’imaginait perdre son temps et voler son argent. Il avait
une petite voiture a ane pour sa longue course, mais, du moment qu’ils ne servaient
qu’a le trainer, sa voiture et son ane ne lui semblaient pas bons a grand'chose. Un
jour, il proposa nettement aux gens de faire leurs commissions en ville : il ne
demandait rien pour commencer. Plus tard on verrait, s’ils €taient contents.

Ce fut une idée. Sa petite voiture s’emplit.de pains, de paquets, de colis qu’il
prenait a la ville et portait aux campagnes. Il y trouva tout de suite son compte.
C’¢était 1a un commerce bien imaginé. Son ane soufflait, s’éreintait, sa voiture pliait
sous la charge, lui-méme allait & pied, poussant a la roue et portant encore des
paquets sur ses épaules. De cette fagon il se trouvait un peu plus tranquille avec lui-
méme ; son service maintenant le préoccupait peu : il était facteur a ses moments
perdus. D’abord les pains, puis les lettres quand il avait le temps : il faut manger
avant tout. D’ailleurs les lettres continuaient encore d’étre trés rares, bonne raison
pour ne pas se géner avec elles. Enfin il travaillait donc un peu, et c’était la
I’important pour qu’il fit content de lui. Mais ce n’était rien encore. Sa journée ne
commengait réellement que le soir, apres le dépot de ses levées au bureau de poste,
quand il était libre.

Alors seulement il pouvait en prendre a son aise, s’occuper sérieusement, se
vanter de ne pas étre un propre a rien. A la place de sa voiture il mettait une charrette
et repartait, avec son ane, dans ses propriétés a lui, dans ses quatre champs qu’il avait
eu la veine d’acheter tres loin les uns des autres. Et il se passait rarement une journée
qu’il n’elt a faire aux quatre a la fois. Par tendresse pour son ane il marchait toujours
a ses cotés, I’aidant d’un coup d’épaule, lui parlant comme a un ami, I’appelant
Euseébe comme une grande personne.

Il coupait ses foins, son blé, arrachait des pommes de terre, piochait sa vigne,
chargeait sa charrette, le soleil déja couché : il enrageait de n’y plus voir goutte, il



aurait travaillé a la terre avec une bougie, aux étoiles. Enfin il fallait rentrer. C’était
la nuit, tout le monde dormait. Eusebe tirait dans la rue, disparaissait sous sa meule
de foin dont les brins lui couvraient la téte et lui piquaient les oreilles. Parfois, du
fond d’une cour, des chiens de ferme aboyaient, mais Eusebe ne s’en effrayait pas,
sachant bien que tous les chiens étaient maintenant renfermés et qu’il fallait étre ane
comme lui pour courir les rues si tardivement. De temps en temps il s’arrétait,
mangeant un peu de ce qui pendait sur lui ; mais amicalement Fabrice le prenait par
la bride et, pour I’encourager, lui chantait une petite chanson. Eusébe donnait un
coup de collier. Fabrice s’épaulait aux roues et tous les deux rentraient harassés,
perclus. Eusébe dormait encore le premier. Au clair de lune Fabrice lui faisait son lit,
le soignait, lui disait bonsoir et allait se coucher pour cinq heures de sommeil, bien
heureux.

— Alors un pain de cinq livres pour demain, dit-il, et une couronne.
— Comme de juste, répondit M™ Lérin.
M. Lérin repliait sa lettre, la posait sur la table et reprenait son journal.

M™ Lérin avait suivi tous ses mouvements. Le moindre geste de M. Lérin
I’intéressait grandement. En effet, quand une lettre n’était que pour lui, M. Lérin,
apreés I’avoir lue, la serrait dans sa poche. Si, au contraire, elle s’adressait un peu a
toute la famille, il la déposait sur la table, sans un mot. On pouvait la lire et se mettre
au courant des nouvelles ; on, c’est-a-dire n’importe qui, y compris M™ Lérin.

M™ Lérin prit la lettre, lut les cinq lignes que M. Lérin avait si longuement
observées, aussitot pleura, cria plutot qu’elle ne dit : Emile arrive ce soir ! et parla
sans s’arréter.

— Pauvre gros, ¢’est donc vrai, ¢’est donc vrai !

— Tant mieux, allons, tant mieux ! disait Honorine le nez dans sa vaisselle.
Mais le loquet de fer fit un grand bruit.

— C’est ma petite-fille Francoise, dit Honorine ; je vais ouvrir.

—Le pauvre gros! dit M™ Lérin toujours en larmes. Allons-nous tous étre
contents !

Et, rapidement, s’essuyant les yeux du coin de son tablier :

— Vite, Honorine, un poulet, un lapin, de la créme, des ceufs frais, du lait, tout ce
que vous trouverez ! Frangoise va vous aider, et, si ¢a le reprend, le loquet, laissez-
le ; plus personne, n’est-ce pas ? que mon fils.

IV



Emile était une victime d’ambitions de famille. De 13, son air constamment navré
et somnolent.

Il n’avait eu que des ennuis depuis 1’age de raison.

D’abord ses ¢études, ternes, sans une lueur d’intelligence qui I’elt fait, pour un
moment et par hasard, le temps de signer un bulletin, traiter « d’éleve distingué » par
son proviseur.

Puis I’obligation de se faire bachelier et, ce tour de force réussi, de prendre un
emploi.

Mais la, carrément, il se révolta en dedans.
— Ah ! non. En voila assez. On se moque de moi, a la fin !

En effet, Emile, expédié au lycée a neuf ans, ne comptait pas sur un exil de cette
durée ; 1l se montra méme passable la premicere année, prenant son parti avec juste
assez d’amour-propre pour comprendre qu’il ne pouvait eéchapper a une instruction
¢lémentaire.

Apres ce sacrifice, on le rappellerait d’une manicre définitive. Pas du tout : il fut
pris a sa ruse. M. Lérin, trompé sur ses aptitudes, le poussa, le harcela, s’obstina, et
Emile, comme le premier venu, dut aller jusqu’au bout.

Cette fois ¢’était la fin.

Il mit son dipldme sous une pile de linge et s’installa a Titly, dans la bonne
maison de famille, avec un soin, une science des aises, une détente de tout son corps
long et maigre, une sécurité, qui prouvaient son intention ferme de mourir lentement
ou on 1’avait fait naitre.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? lui dit son pére.
Emile le regarda abasourdi, consterné.

— Comment ! Encore ?

Dans un coin sa mere avait les larmes aux yeux.

M. Lérin, qui n’aimait pas a s’expliquer devant sa femme, emmena Emile au
jardin et lui dit :

— J’ai dépensé beaucoup pour toi, je n’ai pas a te rendre de comptes ; mais mon
avis est que tu dois le plus tot possible te mettre au travail. Ta sceur va probablement
se marier un jour ou ’autre ; il me faudra me décider a de nouveaux sacrifices. Tu
n’as plus a compter que sur toi-méme.

Cela dit, M. Lérin s’en alla a ses poires qu’il comptait tous les jours.

M™ Lérin qui avait tout entendu, grace a son innocente habitude d’écouter aux
portes et de regarder aux fenétres, accourut, pleurante.



— Mon pauvre chéri, comme on te torture !

Emile, en effet, semblait accablé. Il connaissait son pére. M. Lérin avait parlé
posément ; il ne reviendrait jamais sur ce sujet. Emile pouvait décider a sa guise ce
que bon lui semblerait. Il était libre ; sa volonté pouvait €galement agir dans un sens
ou dans I’autre : le visage de M. Lérin resterait le méme.

Son observation une fois faite clairement, le pere se réfugiait dans le silence pour
n’en plus sortir, également avare du blame et de paroles engageantes.

Une fois de plus Emile se trouvait entre plusieurs chemins et pénibles a suivre,
quand il lui eft été si doux de n’en prendre aucun.

11 se laissa tenter.

Pourquoi ne pas faire comme si on ne lui avait rien dit ? Un mécontentement
inexprimé ne compte pas ; il feindrait de ne pas s’en apercevoir.

Sa timidité toutefois s’alarma : le mutisme de son pere pouvait éclater quelque
jour sous la poussée d’une violente colére.

Il fit le choix d’un moyen terme, céda en apparence, tandis qu’en lui se précisait
I’idée de réaliser a tout prix son réve de vie sédentaire de paysan qui n’a rien a faire.

— Tu as raison, dit-il a son pere. Je vais chercher.
Il commenga par gagner du temps.

Il ne suffit pas d’allonger le bras pour trouver un emploi. Par les temps qui
courent, les certificats sont difficiles a obtenir. La signature d’un médecin ne se
donne qu’a I’intrigue, et Emile dédaignait de solliciter. Les administrations regorgent
de monde. Ajoutez qu’on n’y est pas trop bien pay¢. Qui en doute ?

Habilement, Emile musarda. Il mit huit mois a trouver un emploi. Il passa ce
temps a se bien convaincre que le mal du pays serait son mal obsesseur, et que, des le
lendemain de son départ, un dépérissement dont lui seul connaitrait la cause
commencerait lentement de 1’envahir.

Sa mere était pour lui pleine de pitié ; quand elle le bordait le soir, émue et
tendre, relevant son oreiller, donnant de petits coups de poings dans son édredon
pour le faire bouffer, lui ramenant les draps sous le menton, elle laissait échapper des
exclamations, des mots a double entente, des phrases traitresses a I’adresse de
M. Lérin, qu’elle n’osait cependant pas nommer, et Emile 1’écoutait, d’autant plus
triste qu’il voyait sa peine partagée. Il s’endormait la main dans la main de sa mere
qu’il sentait sincérement hostile a M. Lérin.

Cette vie de paresse, il la goutait déja pleinement. Il s’était presque fait un
programme qu’il suivait sans scrupule. Il avait adopté une facon compliquée de
s’occuper a ne rien faire.



Il était bien fils de paysan ; il ne s’expliquait pas quelle bizarrerie avait autrefois
pouss¢ son pere a chercher son bonheur loin de Titly, fort aise de n’avoir pas hérité
de cette humeur voyageuse, flatt¢ d’étre plus de sa race que son pere et digne de
pousser la charrue, les beeufs roux, les vaches au pis lourd, de pointer ’aiguillon de
fréne, certain qu’il était d’ailleurs de pouvoir s’en dispenser et conserver ses mains
blanches.

Pourtant il lui fallut partir. On D’appelait a Paris malgré lui; grace aux
agissements perfides de M. Lérin, une société lui offrit un rond de cuir dans ses
bureaux, des boites pleines de timbres a coller, et des colonnes de chiffres a
supporter une volte.

11 fallut enfermer a clef M™ Lérin. Emile crut remarquer dans les adieux de son
pere quelque chose qui ressemblait a un remerciement.

Deux mois, Emile se montra vaillant. Le soixante-deuxiéme jour il revint a
I’improviste passer huit jours a Titly. Il y resta six mois.

Il repartit, revint encore, reprit d’autres emplois, mais a chaque retour son congé
s’allongeait, dépassait le précédent, de sorte que ses absences ne parurent bientot
plus que de petits congés qu’il se donnait pour prendre un autre air, changer de
climat, couper la béate existence qu’il aimait mener a Titly.

D’ailleurs, il variait ses procédés. Un jour, de Paris, il annonga un grand voyage a
I’étranger, presqu’un exil. C’était grave. Mais il passa par Titly le temps d’embrasser
tout le monde et oublia le voyage.

— Il finira par ne plus s’en aller, pensait M. Lérin.
Et Emile le pensait comme lui.

Quand Francoise remplaga Honorine chez les Lérin, Emile avait vingt-six ans, et
cela durait depuis une huitaine d’années.

\Y

Tandis que toute la famille Lérin allait a la rencontre d’Emile, Francoise, de la
cave au grenier, de la cuisine a la grange et au toit des poules, courait dans la maison.

Honorine la suivait, la mettait au courant, lui donnant des conseils avec beaucoup
de prudence. Mais elle I’empéchait de toucher a quoi que ce flit. Ses huit jours ne
finiraient que ce soir, bien tard ; elle voulait rester jusqu’au bout la seule servante.
De temps en temps, entre deux courses, Francoise réfléchissait. Elle avait les joues
rouges, la téte nue, la peau fraiche et des yeux trés doux ; elle riait d’un bon rire qui
déformait sa bouche : elle ne pouvait pas sourire. Eclater lui allait mieux. Elle



marchait mal et préférait courir, le haut du corps en avant, avec un grand bruit de
sabots. Agée seulement de seize ans, elle en paraissait vingt. Peu de poitrine, mais de
fortes épaules et des hanches déja larges ; trop grasse et trop rouge, surtout aux
mains. Toujours en mouvement et toujours en feu, elle était tourmentée d’agir, de
parler, d’aimer.

— L’es-tu babillarde, I’es-tu ! lui dit sa grand' mére qui ajouta : Sois tranquille !
On va te la calmer, ici, ta jacasserie !

— C’est drole tout de méme ! dit Francoise. Ces deux hommes qui ne causent
pas... Attends un peu que je m’y mette !

Mais grave, sévere, Honorine la réprimanda.

— Méle-toi un peu de ce qui te regarde, ma fille ! Qu’ils soient comme ci ou
comme ¢a, ce ne sont point tes affaires et tu n’es pas du monde comme eux. [1 n’y a
que les effrontés pour bavarder quand on ne leur demande rien.

Honorine parlait lentement ; les mots sortaient péniblement de sa bouche ; elle
montrait avec regret la sagesse de sa longue vie de soumission, le secret de sa bonne
entente avec tous : rester a sa place et ne jamais se plaindre.

— Ce qui arrive arrive, et, si c’est le mal qui vient, on peut toujours se dire : c’est
ma faute, et j’ai été le chercher.

Ce n’était méme pas de la résignation de sa part; elle mettait une sorte
d’entétement a croire que chacun a ce qu’il mérite et que, dans sa pauvre vie a elle,
tout s’était passé selon la justice.

—Bon, grand'mere ! dit Francoise. On se retiendra ; mais c’est tout de méme
drole.

Avec la force de sa belle jeunesse, elle s’arrétait a se demander :
— Comment fait-on pour €tre aussi morts que ¢a ?

Honorine frottait ses chandeliers avec un linge trempé dans du tripoli délayé,
passait en revue la batterie de cuisine, les couteaux, les carreaux, les meubles, les
plus petits coins, retrouvant un moment ses bons yeux pour dénicher les poussieres,
pour transmettre tout bien propre et ne pas accorder a sa petite-fille une minute des

huit jours qui lui revenaient de droit. Frangoise se croisait les bras et regardait autour
d’elle.

La cuisine qui servait de salle a manger était immense, froide, nue, d’une
sonorité triste, avec une cheminée énorme. Deux fusils étaient suspendus au-dessus
du chambranle. Des poutres rayaient le plafond. A chaque instant une mince rondelle
de platre jaune se décollait, voltigeait dans I’air, s’émiettait, tombait en poussicre.
Par le trou de 1’évier le vent sifflait doucement. Dans un coin, souvenir de famille,
une horloge peinte en rouge, au tic-tac hésitant, laissait voir, derriere son verre sans



tache, le va-et-vient de son balancier de cuivre, ses plombs, ses chaines, tout
I’intérieur de son ventre. Les deux fenétres, dont 1’une donnait sur la cour et ’autre
sur la vieille route, avaient de forts barreaux. Au moindre coup de vent les volets
battaient contre le mur avec un son félé.

— Dis donc, grand'mére, ¢a ne doit pas étre trés gai, quand on est muet, dans cette
grande affaire ?

Elle fit méme la moue a la pauvreté¢ des murs, a leur platre fumé. Du monde
comme la famille Lérin ne doit pourtant pas manquer de portraits a exposer dans de
beaux cadres, d’images de colporteurs, de cartes d’atlas pour les suspendre a des
clous. Tout cela sans doute était dans des coffres, et couvert de poussiere. Qui ne les
connaitrait pas prendrait les Lérin pour des malheureux.

Mais Honorine lui faisait un signe. Elles entrérent dans la grande chambre de ces
messieurs.

Honorine ouvrit les deux battants d’un haut placard creusé dans le mur de droite.
Haute, le bras levé, le regard clair cette fois, tant c’était beau, elle semblait ficre
comme si toute cette richesse et été la sienne.

Francgoise resta coite, la bouche, les yeux grands ouverts.
— Ah ! ¢a, par exemple, ¢ca me dépasse.

On et dit un échafaudage de neige. Les rayons larges, profonds, étaient pleins
jusqu’au bord. Les piles de linge étaient si serrées qu’on aurait eu toutes les peines
du monde a y mettre un doigt, si blanches qu’elles faisaient mal aux yeux. Des draps,
des serviettes, des mouchoirs, des chemises, s’échappait une odeur de bergamote, de
chapelets d’iris, de sachets parfumés. D’un joli mouvement, Francoise approcha sa
téte d’un rayon et se frotta le nez a un beau gateau de draps neufs qui la
rafraichissaient et la grisaient comme une herbe tendre, un peu humide.

— On s’y baignerait, dans ce placard ! dit-elle.
— Les voila, dit tout a coup Francoise.

En effet, Emile arrivait. M™ Lérin lui donnait le bras, les yeux rouges d’avoir
tant pleuré, d’abord un quart d’heure avant Dl’arrivée du train a cause des
déraillements possibles, puis en serrant Emile dans ses bras, avec des sanglots, enfin
par tout le village, au salut d’un paysan, au bonjour de la fermicre sur sa porte, a
chaque parole d’Emile quand il s’inquiétait de ses malles et quand il disait :

— J’ai faim.
Il entra. Honorine lui prit son pardessus, son chapeau, sa canne. Il répondit a sa

bienvenue avec un sourire de malade.

— Ca vous va-t-il, monsieur Emile ? Mon Dieu, €tes-vous grandi !



Pour Honorine, a chacun de ses retours a la campagne, Emile, malgré ses
vingt-six ans, avait toujours grandi d’'une maniere ¢tonnante.

— Merci ma bonne vieille, merci ! C’est la mauvaise herbe, allez !
Frangoise ouvrait les yeux franchement. Il lui dit sans la regarder :
Bonjour, Mademoiselle, ou : Frangoise.

Elle ne sut jamais.

Elle répondit d’une voix claire :

— Bonjour, monsieur Emile. Ca vous va bien ?

« Ca vous va bien ? » était de trop. Elle n’obtint aucun renseignement.

11 était pourtant chez lui, M. Emile, mais il lui sembla qu’il baissait les paupiéres
et qu’il répondait méme a sa sceur, timidement. Frangoise le regardait toujours avec
ses grands yeux limpides, presque génants.

On s’¢tait mis a table. Honorine servait. Francoise cherchait a se rendre utile, a
passer une assiette ; mais Honorine courait, se démenait et lui arrachait 1’assiette
avec brusquerie. Décidément, il n’y en avait que pour elle, aujourd’hui.

De¢s le potage, Frangoise remarqua en effet qu’on ne parlait pas beaucoup. Elle
pensa que tous avaient faim. M. Lérin, courbé sur son assiette, absorbé comme
d’habitude, ne faisait aucun geste qu’on plt prendre pour une expression de joie.
M'" Eugénie, sa bouche mince souriante, tournait avec attendrissement son profil
délicat vers son frere. Mais M™ Lérin ne le quittait pas du regard. Elle s’oubliait ; sa
cuiller retombait sans aller jusqu’a ses lévres. Elle joignait les mains, s’avangait, se
reculait, tenait mal en place, puis se recueillait tout enticre au plus petit geste que
faisait son fils.

Tout a coup elle eut un bout de crise, presque rien, un petit tremblement aussitot
réprimé : mais de grosses larmes commencerent a couler.

—Mon pauvre chéri, es-tu pale!... Mais tu te mourais, dans ce Paris!...
Regardez donc ses chéres pommettes !...

Tout le monde regarda les chéres pommettes, M. Lérin comme les autres. En
effet, elles menacaient de percer la peau. Emile n’avait pas la moindre joue ; son
teint tournait a I’ivoire. Frangoise trouva que M™ Lérin avait grandement raison. Elle
dit aussitot :

— Ah! C’est moi qui vas vous soigner, monsieur Emile. Qu’est-ce qu’on vous
donnait donc & manger la-bas ?

M. Lérin leva la téte. M™ Lérin, meére jusqu’a €tre heureuse de se rencontrer avec
) jusq

Francoise, hocha la sienne amicalement, et M Eugénie se tourna de trois quarts du

cot¢ de son frere. Tous attendaient quelque chose. Seule, Honorine regardait



durement Frangoise. Mais M. Emile étonné leva les yeux, des yeux trés froids, sur
Francgoise, fit effort pour les maintenir un instant fixes, puis les baissa et, comme son
assiette ¢tait vide, la repoussa d’un geste indifférent. Tous se sentaient génés.
M™ Lérin pensa avoir une crise, une vraie. Honorine re¢ut comme un coup en plein
orgueil. Mais apres tout, ¢’était toujours bien fait ! Fallait pas s’y frotter.

Quant a Francoise, elle perdait de sa confiance.

Comme Honorine lui enlevait encore une serviette des mains, prenant son parti
de ne rien faire, elle se retira dans un coin de la cheminée et s’assit sur la brique. Sa
grand'mere avait bien raison. Elle dut en convenir et se dire a elle-méme :

— Ca ne sera pas commode.

VI

Ce qu’il faut de force, de patience, d’ambition pour changer un fils de paysan en
un pere de « Monsieur et Mademoiselle », M. Lérin I’avait eu. Mais, malgré ce
degrossissement, il avait gardé des aspects abrupts. Il exigeait des autres une droiture
absolue, n’admettant aucune faiblesse, offrant aux mensonges indispensables aussi
peu de prise qu'un rocher a pic a des ongles d’enfant. Il allait a la justice par le plus
court, aussi par le plus étroit. Condamnant également le péché mignon et la faute
grave, il raisonnait sans indulgence. Naturellement sensible, il considérait la douceur
comme une faute et le pardon comme une lacheté : état d’ame dont il souffrait le
premier.

Dans le petit village de Titly, son pere avait vécu comme un patriarche d’utile
conseil, consulté parce qu’il était bon, écouté parce qu’il était honnéte et pauvre.

M. Lérin se rappelait sa belle téte rasée, ses longs cheveux, blancs, son regard
bienveillant, sa vie toute de travail mais sans apreté. Il avait hérité de lui la rectitude
du jugement, la volonté d’étre avant tout homme de bien. A partir de 13, les deux
natures prenaient chacune de son coté. Ou son pere aurait souri, M. Lérin montrait un
visage sévere, affectant d’étre insensible et s’arrangeant de maniere, quand malgré
lui la piti€ lui venait, a ne s’émouvoir qu’avec durete.

En outre, les événements 1’avaient aigri. Sobre de paroles et réfléchi, il avait
épousé une femme étourdie et bavarde. Econome, il avait choisi une dépensiére.
Toujours repli¢ sur lui-méme, ennemi des attendrissements faciles et des
protestations exagérées, il avait aimé longtemps, avec 1’espoir de la transformer, une
femme tout en dehors, importune, bruyante, de conscience élastique, aimante par
boutades, mauvaise plus régulierement, aussi peu mélancolique que possible,
indiscrete, explosive, d’une sympathie ouverte a n’importe qui, insupportable et



¢videmment créée pour un autre que lui. Il €prouva cette fatigue qui fait dire de
quelqu’un qu’on en a « plein le dos ».

Il y eut lutte et rupture.

Il la prit en haine et, avec elle, une bonne partie du genre humain, logique
jusqu’au bout, incapable d’écouter la voix du bon sens. Enfin, dégolté, avide de
repos, M. Lérin céda, laissa la raisonnements dont vingt-neuf longues années lui
avaient démontré I’inutilité, observations a propos de petites dettes qui surgissent
tout a coup, d’emprunts faits a n’importe qui, méme a la servante, d’éternels petits
mensonges renouvelés, et prit le parti de ne plus rien dire.

M™ Lérin ne se découragea pas. On ne lui répondait plus, mais on 1’écoutait ;
dans le bruit des verres qui s’entrechoquent, le flac des assiettes trempées dans 1’eau
grasse, elle posait une question, attendait un peu, en refaisait une autre, racontait de
petites histoires, tachait de provoquer un signe d’assentiment, de refus, d’impatience.
Rien. Le pere ne disait rien et ne dépensait que la quantité d’énergie nécessaire pour
allonger le bras et se servir, s’adressait du regard a la servante et, si elle ne
comprenait pas, se décidait a murmurer des mots incompréhensibles.

A chaque repas c’était un nouvel assaut que livrait M™ Lérin avec ses fagons
agacantes d’insister, ses réticences tétues, toutes les roueries d’un bavardage inutile
mais qu’il fallait bien que 1’on entendit.

Tantdt, forte d’une longue intimité, elle usait sa malice a contrarier son mari dans
ses habitudes et dans ses manies. Tantot, elle le flattait en termes si affectueux, elle
avait pour lui de telles prévenances qu’aux yeux de tous, y compris la servante, il
¢tait le mari gaté et elle, une pauvre martyre.

Et ces scénes entre une bavarde et un muet se terminaient par des phrases
génerales qui sont pour tout le monde et qui assassinent quelqu’un. Et M. Lérin en
arrivait a se demander, en souhaitant que cela se produisit: « Quel amant me
délivrera d’elle ? »

VII

Mais dans ce ménage lamentable 1’adultére n’avait jamais pénétre.
L’ ¢loignement de M. et M™ Lérin n’était le résultat que de petites rancunes.

Ils avaient commencé par s’envier ’'un a ’autre, la mére surtout, 1’affection de
leurs enfants. Avec le gotit qu’elle avait pour les mesquineries, avec le plaisir qu’elle
éprouvait a harceler les gens, elle mit tout en ceuvre pour détourner ses enfants de
leur pere. Mais il arriva qu’a son affection trop démonstrative, et qu’il jugeait
encombrante, Emile ne répondit que par de la froideur, et méme par un peu de



mépris inavoue.
A la longue elle eut plus de prise sur sa fille.
M. Lérin avait voulu reporter sur Eugénie ce qu’il avait de tendresse inemploy¢e.

Il s’abandonnait a ce sentiment, heureux de se mettre a 1’aise avec cette
innocence, tout plein de cette affection ou la sévérité¢ sourit, ou les gros yeux
regardent avec douceur. Pére d’Eugénie, il n’était plus misanthrope : ’enfant lui
faisait oublier les hommes.

Mais, a mesure que sa fille grandissait, M. Lérin se reprenait ; sa tendresse eut
des pudeurs. Il redevint froid. Il compta avec elle, ’embrassa moins souvent et fut
géné. Quand il la vit, déja sérieuse, prendre peu a peu le parti de sa mere autant par
crainte que par esprit de solidarité naturelle, sans se rendre compte qu’il I’y avait
poussée lui-méme, il dit :

— Cela ne m’étonne pas, elle devient femme.

Il eut plus tard une autre déception. Seul, avec le secours de quelques livres, a
I’age de vingt ans il s’était instruit fort convenablement. Il s’exprimait lentement
mais d’une maniere correcte ; il avait toujours gardé le goiit de la lecture, pensait
beaucoup, s’était abonné a un journal grave et voyait dans I’instruction une grande
force. Il voulut que, grace a elle, Emile devint quelqu’un.

Mais Emile, nostalgique, maladif et sans ambition, ne tenait de sa race que par le
dédain des villes. Il dépensa le peu d’énergie qu’il avait a résister au désir de son
pere. Rien ne put avoir raison de son inertic. Mais de tels essais « cotlitent gros »,
comme on dit. M. Lérin avait fait sans résultat de grands sacrifices. Il avait gagné
une soixantaine de mille francs en diverses entreprises. C’est assez pour étre
considéré a la campagne comme un riche. Or, cette petite fortune avait diminué
rapidement ; il ne restait plus aux Lérin qu’une médiocre aisance, voisine de la géne.
Toutes ses illusions détruites, M. Lérin s’isola, sentant bien que tout se désagrégeait
autour de lui, se mit lui-méme de co6té, ne s’intéressa plus qu’a sa tranquillité, trancha
net tout ce qui pouvait s’appeler préoccupation ou devoir, et se retira de toute espéce
d’affection comme on se retire des affaires aprés y avoir fait fortune ou s’y étre
ruiné.

— Mon pere ne savait pas lire et mon fils est bachelier, se disait-il.

Le progrées est une belle chose.

Sans doute, ¢’étaient 1a des malheurs comme il en arrive a tout le monde. Mais
chacun a sa fagcon de comprendre la vie. Il ne souriait plus qu’aux tout petits enfants
en maillot.



VIII

Il devint inaccessible. S’agissait-il d’un mariage ? Eugénie attendait vainement,
mendiant du regard une approbation, un blame, quelque chose qui piit I’y décider ou
I’en détourner, n’importe quoi par ou le pere aurait prouvé qu’il prenait un intérét
quelconque a ce détail : le mariage de sa fille. S’il était question d’une situation pour
le fils, méme inertie.

La fille avait peur, le fils n’osait plus. Et tous ces €tres continuaient de vivre, cote
a cote, muets, indécis, apathiques, inutiles, incapables.

Cependant I’un des enfants, parfois, aprés une de ces nuits d’agitation ou 1’on
retourne sur 1’oreiller sa téte et dans son esprit un dessein extravagant dont il faut
faire la reconnaissance minutieuse, qu’il faut observer sur toutes ses faces, prenait
son courage comme pour en finir, et héroiquement abordait son pere. Il en tirait ceci :

— Te marier ? 1l faut vingt-cinq ans et plus d’une étroite intimité pour connaitre
un homme. D’ailleurs, je m’explique mal : on ne le connait jamais.

— Ta position ? Fais ce que tu veux. Mon expérience ne m’a servi de rien ;
comment te servirait-elle ?

Et la vie recommencait, morne. Un silence lourd de toutes les craintes qu’on peut
avoir de parler pesait sur cette famille ; elle était, pour les étrangers, pour les amis
vagues, pour les intimes, un petit monde dont ils ne parlaient qu’avec étonnement,
presque avec stupeur.

Et ’apathie n’était pas que morale. Les corps s’empataient comme 1’esprit. Emile
dormait des nuits de quatorze heures, se levait et redormait encore, en été a I’ombre
d’un noisetier, en hiver a cheval sur le poéle, déjeunait, dormait de nouveau et ne se
réveillait que pour diner et se rendormir. C’était bien une vie de cloportes, de
calfeutrés, chez qui le sang avait cessé de couler et s’arrétait a fleur de peau, changé
en humeurs, gonflé en furoncles.

Comme exercice, on se fait les ongles ; comme récréation on lit, avec des chutes
dans le sommeil. Les annonces du journal, le feuilleton, les faits divers, 1’attention
met tout cela sur le méme plan et s’émeut aussi peu d’un enfant écrasé¢ que de la
découverte d’une nouvelle pommade.

Les chiens y dorment plus que d’autres chiens : les personnes ont la paresse de
déranger les chats, et tous les €étres occupent la quantité de place strictement
nécessaire, s’inqui¢tent du moindre effort, se sauvent du bruit, et ce sont, avant le
plus petit mouvement, d’interminables réveries sur la facon de le faire le plus
¢conomiquement possible.



IX

— Une jolie vie ! se dit Frangoise apres quelques jours d’observation.

Avec sa gaité, avec son tempérament sanguin, elle fit ’effet d’une pierre crevant
les vitraux d’une sacristie. Les fideles redresserent la téte, pris de frayeur. Seule,
M™ Lérin se réjouit. Francoise lui donnait la réplique ; a elles deux elles allaient
singulierement géner les dormeurs.

— 11 faut que ¢a change ! songea Frangoise, par gaminerie sans doute, pour se
donner un réle amusant : taquiner, émoustiller, faire la mouche et promener le
bourdonnement de sa jeunesse dans cette ruche qui semblait abandonnée. Elle n’avait
pas d’autre but que celui de plaire a tous. On laisse faire une jolie servante de seize
ans, on I’écoute, elle égaie, on se déride, on la trouve drdle, elle distrait, cela étonne
d’abord, on s’y habitue ensuite, on la remercie, on I’aime un peu, et Francoise ne
demandait pas autre chose.

Ce qu’elle ne considérait que comme un jeu, M™ Lérin le prit au sérieux.
Toujours préte a faire fleche de tout bois, elle vit dans Francgoise une alli¢e et dans sa
jeunesse un moyen. Par Frangoise, elle allait ressaisir son fils qui se retirait d’elle
avec ennui, et, par Emile, peut-étre arriverait-elle jusqu’a M. Lérin qui maintenant
s’occupait d’elle a peu prés comme si elle n’elit pas existé, le regard perdu, I’esprit
ailleurs, machinal comme un homme qui ne s’intéresse plus a rien de ce qui se passe
autour de lui.

Quant 2 M" Eugénie, la bonne humeur de Francgoise lui fit I’effet d’une journée
de printemps en décembre. Elle se laissa amuser, puis captiver. Elle n’eut a faire le
sacrifice d’aucune morgue. Naturellement Frangoise lui devint une sorte d’amie
qu’elle mit au courant des petits détails du service avec la bienveillance, 1’autorité
délicate d’une sceur ainée qui fait I’éducation de sa cadette.

Instinctivement, Francoise se défia de M™ Lérin, de ses plaintes, de ses
confidences, de ses bavardages par ou peu a peu elle connut les dessous du ménage,
les querelles antérieures, les édifiantes sceénes de famille ; elle se mit encore en garde
contre ses dénigrements, ses médisances, ses petits contes faits a plaisir sur le village
entier. Mais elle pénétra sans crainte dans la sympathie de la jeune fille dont les
acces de tristesse lui faisaient mal et dont la nature jamais capricieuse ; I’attirait
comme une caresse.

M Eugénie refit son éducation ; elle lui apprit qu’il fallait toujours frapper avant
d’entrer dans la chambre de ces messieurs, ce qui ne voulait pas dire qu’elle devait
donner dans la porte de grands coups de poings a la défoncer.

La conquéte des deux femmes fut rapide ; mais MM. Lérin pere et fils, la
curiosité avec laquelle ils accueillirent le nouveau visage une fois satisfaite,
rentrérent en eux-mémes, repris d’indifférence ; et, bien qu’encouragée par I’attitude



de ces dames, Francoise mit, comme on dit, un certain temps a s’y faire.

Comme & ses visites précédentes, Emile, dés le premier jour, reprit en méme
temps que ses vieux effets de campagne certaines habitudes par quoi il indiquait
nettement qu’il ne pensait pas repartir de sitot. Naivement, avec un sourire narquois,
un ¢tonnement mal dissimulé, des stupéfactions qui rabattaient soudain le long de ses
hanches robustes ses deux mains, son torchon et [’assiette qu’elle essuyait,
Francoise, au risque d’étre rappelée a I’ordre par un regard prudent de M™ Lérin et
un coup de coude amical de M" Eugénie, prit plaisir & observer les facons de ce
grand jeune homme pale, sa démarche, ses poses, ses golts, ses manies surtout,
I’ensemble peu compliqué de ses gestes, son existence monotone et sa vie en
pantoufles.

Non, jamais elle ne s’était rien imaginé de pareil, elle qui craignait tant de
paraitre, a cette famille de riches, empruntée, gauche, stupide. Ce qu’elle remarqua la
confondit, I’impressionna a rebours, contredit tout ce qu’elle avait d’idées vagues sur
I’allure libre, le sans géne, la familiarité, le dégourdi d’un fils de famille, diseur de
droleries et preneur de menton.

X

En hiver, Emile composait ainsi sa journée : il attendait I’arrivée de Fabrice pour
se lever. Le bruit des souliers ferrés du facteur 1’éveillait ; il pensait qu’il pouvait y
avoir une lettre pour lui. Ses yeux s’entr’ouvraient comme sous 1’impression d’une
fraicheur. Tous les gestes périodiques fatiguent. On finit par manger machinalement ;
on passe du. jour a la nuit sans s’en apercevoir ; le soleil peut se lever et se coucher
sans qu’on le regarde. Le facteur de campagne résiste seul a I’épreuve. Chaque matin
il parait nouveau, on lui sourit et on le craint : il intéresse par tous les temps, il
produit son effet a toutes les humeurs. Il semble toujours qu’on ne I’a pas vu depuis
une éternité.

Fabrice, simple, s’ignorait lui-méme. Son commerce de plus en plus important
I’absorbait ; avec une sécheresse de geste impitoyable il posait sur la table I’unique
journal de la maison, et tout de suite a M™ Lérin parlait commissions.

Emile, en pantalon, le cou nu, les manches de sa chemise de laine retroussées, le
suivait avec des yeux qui interrogent, un regard qui veut dire :

— Vous n’oubliez pas de me la remettre, hein ?

C’¢était sa premicre émotion de la journée. Elle se renouvelait tous les matins,
vers neuf heures, avec une exactitude surprenante.

Dégu, il procédait a sa toilette. Virilement il se lavait dehors. Une belle neige



blanchissait le jardin et ses arbres et couvrait si parfaitement les toits des maisons
dans une clarté diffuse qu’ils paraissaient avoir €t¢ enlevés comme avec la main.
Dans le lointain les monts du Morvan miroitaient comme une étoffe a reflets, blancs
la d’une neige pure, étincelants ici par leur glace réfléchissante, sombres en cet
endroit ou le soleil, pale, maladif et las de monter sans bouger de place, fondait
lentement la neige, comme des Iévres de convalescent un peu de sucre.

L’auge était gelée, des aiguilles transparentes pendaient aux gouttiéres. Emile
percait la glace d’un petit trou et du bout des doigts se mouillait le bout du nez. Il
s’essuyait avec ardeur. Rentré a la cuisine, il prenait son bol de lait, debout pres de la
fenétre qui donnait sur la veille route, trés occupé a regarder la buée de son bol se
poser sur les vitres en gouttelettes fines comme une poussiére humide. Entre deux
cuillerées trop chaudes, une scene du dehors lui prenait toute son attention
disponible.

Un gamin pétrissait entre ses mains une grosse boule de neige, la posait
délicatement sur une couche bien unie, sans ornicres ou marques de pas et la poussait
avec prudence, d’abord de la main droite, puis de la gauche quand la droite était
« gobe », puis avec un pied quand la boule en valait la peine, ce qui lui permettait de
mettre ses deux mains dans ses poches, puis enfin avec les pieds et les mains. Tout a
coup d’autres gamins accouraient. Tous unissaient leurs efforts et, des genoux, des
¢paules, de la téte, du dos, du ventre, aprés des cassures, des éboulements, des trous,
des chutes, des arréts, des accidents, ils roulaient 1’énorme bloc de neige en quelque
endroit bien situé ou la boule, creusée de deux yeux et d’une bouche, accrue d’un nez
et de deux cornes, bientét bonhomme imposant, peu aprés bonhomme inutile, hué,
battu, piétiné, hideux, s’écrasait lourdement, s’émiettait et se fondait en eau boueuse.

Emile arrivait au fond de sa tasse. Il s’asseyait, disposait ses longues jambes
autour du poéle de telle fagon que les deux nez de ses sabots blancs pouvaient se
rencontrer de 1’autre coté et se frotter I’'un contre I’autre, et il lisait le journal depuis
la date du lendemain qui est le premier des renseignements jusqu’a I’adresse du
gérant qui est la derniére des annonces.

C’¢était un de ses exploits. Il le réussissait sans manquer. Pas une lettre ne lui
¢chappait, il avait pour toutes les phrases une égale prévenance et, quand une
expression l’embarrassait, son diminutif de Larousse était 1a sur sa cuisse,
complaisant, érudit, familier, ayant toujours le petit mot pour instruire.

XI

Aprés 1’étude, I’exercice. Emile fendait des biiches et sciait des« tolles ».



La haute et large grange était glaciale. Emile y toussait un peu, mais il avait la
certitude qu’au bout du compte c’était utile a sa sante.

A grands coups de mailloche il enfongait les coins dans les biiches criantes. De
temps en temps il s’épongeait le front. Au-dessus de sa téte des brins de foin
pendaient par les fentes des planches : il les comptait, en commengant par un bout,
pour se délasser. Mais, arrivé a cent, reposé, calmé, il y renoncait. Les tolles se
couchaient une a une sur son chevalet : il les sciait en parties ¢gales sans prendre de
mesures, a vue de nez. Il se courbait sur elles, opiniatre, poussant et retirant la scie
avec un han régulier. Une poudre jaune comme du son couvrait le bout de ses sabots.
De temps en temps, il s’interrompait pour y tremper un doigt ; ¢’était doux comme
de la farine. Et les grandes piles de tolles, en ordre, séchées aux chaleurs de 1’été,
diminuaient sensiblement pour aller se ranger en trongons, par petits tas, de I’autre
coté de la grange.

Le grincement de la scie et les coups sourds de la mailloche emplissaient la
grange d’une vie momentanée, faisaient frissonner les stalactites de foin et remuer
les poutres en proie aux peuplades des vers. Emile peinait, suait, grave, sans un
chant, sans un sifflement, tout a son ccuvre.

La porte du jardin et la porte de la cour lui soufflaient dans la poitrine et dans le
dos par le trou de leurs serrures : il n’y prenait point garde. Tout était clos autour de
lui. Par les planches disloquées, par les dessous des portes, un demi-jour 1’éclairait
confusément. Il s’oubliait 13 ; il oubliait de déjeuner. Frangoise I’appelait :

— Allons déjeuner, Monsieur Emile.

Sincerement, il ne 1’entendait pas beaucoup, mais, pour se dispenser de répondre,
il faisait semblant de ne pas ’entendre du tout. Il n’aurait su dire pourquoi, mais
Francgoise 1’agacait ; elle s’occupait trop de lui, elle le mettait trop souvent en
demeure de lui dire « merci », elle I’'importunait de ses soins. Cette belle fille le
génait ; 1l n’osait pas lever les yeux sur elle, et il lui en voulait de cette timidité. Son
grand corps maigre se sentait mal a 1’aise prés de cette chair fraiche. A son insu, par
un travail obscur dont il ne se rendait pas compte, une antipathie sourdait en lui
comme un fil d’eau sous une couche de sable. Il en était & ce point ou I’on dit :

— Je n’aime pas beaucoup cette figure-la.

I1 aurait fait le tour de la table pour éviter de froler Frangoise, et avec sa téte le
tour de son cou pour éviter son regard. C’était encore bien obscur au fond de
lui-méme, mais quand Francoise, pour la seconde fois, venait lui crier :

— Monsieur Emile, on vous attend, I’omelette ne sera plus chaude, il attrapait
encore une souche et d’un seul coup lui enfongait un coin jusqu’a la gorge, écrasant
ses cornes, ses racines, toutes ses fibres, légerement irrité, bien pres de la colere, les
cheveux dans les yeux. La bliche en rélait ; mais il n’avait pas répondu a Frangoise.



XII

Il semblait 4 Emile que chaque repas le mit a la merci de la servante. Elle prenait
possession de lui, attentive a lui éviter le moindre dérangement. Elle guettait le
moment de lui offrir du pain, une assiette, un couvert. Epiant ses désirs, elle était
d’une délicatesse importune, visiblement contrariée quand elle se précipitait trop tard
et qu’Emile sournoisement s’était servi lui-méme. Si par hasard elle ne s’apercevait
pas aussitét qu’une carafe était vide, Emile se levait de table et emplissait d’eau la
carafe. Francoise devenait toute rouge.

Depuis longtemps, sur les sages avis de M" Eugénie, elle se retenait de parler, de
communiquer tout haut ses impressions, d’interroger ces messieurs sur leurs golts a
propos d’un plat, d’une sauce, de troubler leur silence. Elle avait compris, d’abord,
que cela ne se fait pas, ensuite, que cela ne sert a rien, mais cette fois, ¢’en était trop ;
elle ne pouvait s’empécher de dire :

— J’y serais bien allée, Monsieur Emile.

Il devenait réellement malheureux. Il entrevoyait une vie de tourments ou une
jolie servante a la chair grasse, aux fraiches couleurs, allait le harceler d’égards.
Quelle situation ridicule ! Il lui faudrait subir, pour toutes les attaques fréquentes
d’une effrontée, les plaisanteries de ses amis, les soupcons, les sourires, les clins
d’yeux. Il n’osait pas demander a sa mere de la renvoyer.

— Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? lui aurait demandé M™ Lérin.

Autre embarras. Ce n’est pas une chose aisée d’accuser une servante contre
laquelle on n’a rien.

Dé¢ja il s’imaginait que I’attitude de Frangoise était remarquée. Il avait vu sourire
M. Lérin. Emile observait mal : M. Lérin ne souriait pas.

I1 trouvait sa mere bien indulgente et sa sceur bien douce pour Francoise. Est-ce
que ces trois femmes s’€taient unies contre son repos pour I’intéresser, I’amadouer,
le caresser, de manicre a se le rendre favorable dans la lutte intime qui divisait la
famille en deux camps : c6té des hommes et c6té des femmes ?

La encore il se trompait ; pas entierement toutefois, car M™ Lérin, mere €goiste
avant tout, comptait peut-€tre sur Francoise pour lui ramener son fils.

Emile, prudent, se calfeutra comme s’il et voulu que rien du dehors ne pit
s’infiltrer en lui.

Vaguement, Francoise comprenait que ce jeune homme a la peau fine méprisait
en elle ses manicres lourdes de servante et son langage de paysanne ; elle se sentait
maladroite malgré ses bonnes intentions. Si elle tachait d’étre gaie : Je dois rire
bétement ! se disait-elle.



Elle finit par ne plus agir qu’avec I’inquiétude de déplaire. Elle ignorait 1’art de
s’arréter a temps, de se montrer discréte. Elle désespérait de contenter un monsieur si
difficile, d’en tirer jamais une bonne parole, une expression de gratitude. Elle se
croyait de trop et elle commengait d’en souffrir.

XIII

— Un jour viendra ou ce ne sera plus tenable ! disait Emile, et il pensait que, sans
force contre ces tracasseries, il lui faudrait retrouver un nouvel emploi. C’était un
motif suffisant pour qu’il prit Frangoise en grippe.

On ne perdait pas beaucoup de temps a table chez les Lérin. Les repas ne s’y
allongeaient point des réflexions obligées sur la qualité d’un mets, des entretiens sur
les choses du jour, les affaires de famille, des discussions, toujours pleines d’intérét
partout ailleurs, au sujet d’aventures de ménage : le sucre qui renchérit, les petits pois
qui diminuent, le pain qui n’est pas cuit ; de tels événements commentés par un
¢change de paroles amicales prouvent aussitot que la vie de famille existe. Seule,
M™ Lérin, hardiment, donnait toujours son avis, mais elle ne comptait pas ; et, quand
M" Eugénie, conciliante, lui répondait, elle le faisait avec si peu de conviction que
ses levres minces s’entr’ouvraient a peine. Ils mangeaient donc tres vite, comme par
corvée, génés de se trouver tous réunis a ces heures fixes par un reste de pudeur.

Chacun se servait, M. Lérin le premier, puis M. Emile, puis Mademoiselle, puis
Madame.

Les deux chiens assis tout preés suivaient des yeux tous les gestes et, par
intervalle, happaient un os au passage, baveux, avec un grand bruit de machoires.
Hative, Francoise avait fort a faire. Tres propre, elle ne touchait a rien sans tremper
le bout de ses doigts dans 1’eau, exagérant jusqu’a changer une assiette pour une
miette de pain, ce qui exaspérait Emile, hostile aux « maniéres ».

Quand Francgoise passait devant lui, ses bras nus jusqu’aux coudes, ou le hale
mettait au poignet comme la marque d’une mitaine, il en était incommodé et, quand
il levait les yeux sur elle, ce qui lui arrivait rarement, il croyait voir un défi dans son
regard clair. Il abrégea ses déjeuners et se passa de café. C’étaient cinq minutes de
moins a la sentir tourner autour de lui. Il se levait de table et sortait.

Il descendait le village, désceuvré, les mains dans les poches, trainant ses sabots
sur le sol gelé ou les empreintes des troupeaux s’étaient solidifiées en un tricot de
terre aux mailles résistantes.

Un paysan le croisait, portant une fourche de fer sur son épaule. Emile les
connaissait tous, les paysans ; il ne se montrait pas fier, avec lui on pouvait causer ;



cette confiance le flattait. D’ailleurs, la distance €tait toujours observée ; on lui disait
Monsieur ; il les appelait tous par leur nom tout court. Sa nature de bon garcon se
contentait de cette nuance. Il écoutait les histoires quand le paysan était bavard,
plusieurs fois la méme, sans ennui, heureux de se sentir libre, loin des bureaux ou
I’on étouffe, content de vivre. Mais le plus souvent, ni lui ni le paysan n’avaient
d’histoires a se raconter. Le paysan s’arrétait :

— Ca vous va bien, Monsieur Emile ?
— Pas mal, et puis vous ?

Il se balangait sur ses lourds sabots blancs, mal équarris, qu’il recherchait
toujours plus lourds et plus grossiers, dépassant en cela la mesure, sans doute pour se
faire pardonner son petit chapeau mou, son col blanc et son paletot.

Un jour 1l mit une blouse.

Son langage tenait de son costume. Il parlait un patois habilement mélangé de
mots de Paris, en paysan volontaire qui au besoin ne dédaigne pas de se montrer
malin.

On se quittait comme on s’abordait :
— Allons, au revoir.
— Au revorr.

Trente pas plus loin ¢’était une semblable surprise, méme quand on ne se disait
rien. Emile trouvait bon de s’arréter ainsi sans motif. Avec toutes ces haltes, ces
rencontres, il mettait un temps infini a descendre le village. Rarement il entrait chez
les gens de peur de déranger. Appuyé¢ de I’épaule a la porte demi-ouverte, il causait
de loin sur le seuil. Vainement on lui offrait une chaise. Il n’avait pas le temps et ne
voulait que dire bonjour : il restait une heure. Les gamins stupéfaits se collaient aux
murs, contre les lits, immobiles, les bras pendants. On lui offrait une goutte de cassis.

— Oh ! non. Jamais rien entre mes repas.

—C’est de bon cceur, disait la brave femme en serrant le litre dans la grande
armoire sous le linge.

Alors seulement Emile se trouvait pleinement heureux. La nuit venait vite, il
remontait le village lentement, le nez rouge a I’air frais, bien décidé cette fois a ne
quitter Titly que s’il ne pouvait pas faire autrement. Avoir des golits simples, tout est
1a. 11 s’agit d’arranger sa vie et de la bien comprendre.

Certes, il n’était pas de ceux qui ne voient dans la campagne que la lavande et le
thym, 1’air embaumé, les petites sources et les jeunes lapins effarés aux museaux
roses ; mais il y gardait la certitude que partout ailleurs qu’a Titly, ou qu’en plein
Morvan, I’existence lui serait insupportable. La vue de Francoise qui mettait le



couvert I’assombrissait un peu.

Le diner ressemblait au déjeuner. C’était de la part de Frangoise le méme
empressement, et de la part d’Emile le méme recul. La sollicitude de la servante
prenait aussi peu sur lui qu’une buée sur un miroir.

La téte dans son assiette, pelotonné, il semblait vouloir ramasser ses forces contre
les attaques combinées, sourd, insensible, séparé du monde.

X1V

Soudain, au bas du village, la cloche sonnait doucement le premier coup de la
pricre.

On apportait la petite table aupres du poéle pour M. Lérin. M™ Lérin posait la
lampe dessus. Eugénie remettait le journal a son pére, et ces deux dames, emportant
leurs chaufferettes, s’en allaient a 1’église. Frangoise ne devait les y rejoindre qu’une
fois la vaisselle faite. Elle restait un moment seule avec ces messieurs et suivait avec
un grand intérét, tout en faisant tourner son assiette dans son torchon, I’installation
d’Emile auprés du poéle.

Il n’aimait pas la lecture et s’étendait paresseusement dans un vieux fauteuil de
paille ou ses ancétres avaient I’un aprés 1’autre passé leurs veillées, et il demeurait
ainsi, les pieds hors de ses sabots, trés occupé a garder les yeux ouverts, derricre le
tuyau du poéle qui passait par-dessus sa téte comme un grand bras étendu.

Francgoise regardait sa téte pale se noyer dans I’ombre et ses doigts longs et
minces tambouriner mollement sur le bois du fauteuil, et plus lentement son assiette
tournait dans son torchon. Elle n’était pas pressée de s’en aller ; le poéle avait
chauffé la grande cuisine toute la journée : il y faisait bon comme dans une serre.

Elle s’attardait aux fourneaux ou les charbons s’éteignaient d’eux-mémes, a la
“bassie” ou un verre restait encore a laver, au placard ou elle rangeait la vaisselle
avec tant de précaution que des assiettes de velours n’eussent pas fait moins de bruit
en s’empilant I’une sur I’autre, au buffet odorant ou elle s’amusait encore a retourner
les fruits qui se gardent les queues en 1’air, a mettre entre tous 1’intervalle d’un demi-
doigt afin d’empécher les moisissures.

« Il faut pourtant que je m’en aille », pensait-elle enfin.
Tout était terminé.
Les doigts d’Emile ne remuaient presque plus.

Elle préparait les bougies de ces messieurs, se nouait son fichu de laine noire a
grosses mailles autour du cou et disait :



— Bien le bonsoir, Messieurs.

Par les temps calmes, quand le trou de la « bassie » ne gémissait pas comme une
gorge malade, elle entendait un ronron vite étouffe. C’était a n’en pas douter la
réponse de ces messieurs, tout ce qu’ils pouvaient donner a eux deux, en une fois.

Elle partait. Derriere elle la porte se refermait avec un son ouaté ; sur 1’escalier
son pas ¢€tait timide comme le pas d’une voleuse.

Tranquilles enfin, MM. Lérin pere et fils engageaient entre eux une véritable
partie de silence.

Les doigts d’Emile s’étaient complétement arrétés. M. Lérin, une jambe croisée
sur D’autre, penchait la téte sur son journal. Tous les deux semblaient dormir.
Cependant, sur les genoux de M. Lérin, la feuille avait de petites trépidations. Il était
évident qu’Emile dormait davantage. La lampe baissait, le poéle sommeillait aussi, la
bouillotte bruissait moins. Soudain le journal se retournait. Emile se dérangeait pour
mettre une blche dans le poéle, la bouillotte se réveillait comme une pie babillarde.
M. Lérin remontait la lampe et soulevait 1’abat-jour ainsi qu’un couvercle, et un peu
d’animation se mijotait comme 1’écume d’un pot au feu.

Son journal lu, M. Lérin se promenait « a la capeline » d’une fenétre a I’autre de
la cuisine, comme en cage, a grands pas, dans un va-et-vient pressé, au risque de se
donner le vertige.

Par une vitre, il regardait dans les ténébres. Au ciel pur mille petits yeux vifs
avaient I’air d’espionner la cuisine.

M. Lérin allait se coucher.

Seul, Emile se laissait cuire a I’étuvée, les yeux clos. Il ne pensait a rien. Au
moindre mouvement son pantalon chauffé se collait a sa chair et le brilait
delicieusement ; ses mains blanches pendaient sur les bras de son fauteuil, inertes.

XV

Depuis un instant, en un point du coude, une piqiire 1’agacait, un chatouillement
léger. C’¢était une aiguille, non : deux aiguilles, vingt aiguilles, une pelote d’aiguilles.

Réflexion faite, ce sont plutot des fourmis, une légion de fourmis subitement
¢closes. Elles courent sur ses veines, tournent le coude, longent le bras, arrivent
serrées au poignet, un passage difficile, et, plus a I’aise a la paume de la main, se
divisent par bandes, tant pour chaque doigt. C’est a la fois douloureux et doux. Sous
I’ongle au bout du doigt, comme au bord d’un précipice a pic, elles retournent. Il y a
la hésitation confuse, bousculade, nécessité de se reconnaitre avant de remonter.



Longtemps les travailleuses se croisent ainsi, courent a leurs affaires, aux
provisions, descendent, grimpent, s’arrétent a peine, repartent, suivent un réseau
mince, s’accrochent a un muscle, traversent un filet de sang, glissent a fleur de peau
comme pour prendre 1’air et se dépéchent, pressées, hatives, car Emile 1éve un doigt,
puis deux, puis la main, le poignet, I’avant-bras, enfin le coude, et, dans un péle-méle
inattendu, les fourmis dégringolent, se perdent, sont mortes.

Emile, las comme au sortir d’un bain de vapeur, tout prét pour un sommeil de
douze heures, baissait la lampe sans 1’éteindre, a cause de ces dames, et entrait dans
la chambre a coucher.

A la lueur d’une bougie, M. Lérin relisait une derniére fois son journal, un
foulard nou¢ autour de son front. La chambre était glaciale. Le courant d’air de la
cheminée faisait grincer le tablier et frissonner le paravent ou un pécheur invitait
galamment en peinture une dame a monter dans sa barque légere.

Emile se coulait entre ses draps ; son édredon bleu était si haut et si gonflé qu’il
lui cachait presque tout le plafond et faisait la nuit sur ses yeux. Il n’y voyait plus. 1l
se mettait en boule, chaudement, les genoux au menton.

Il s’endormait.

Quelle bonne journée et quelle bonne nuit !

XVI

— Seigneur, que c’est donc joli ce que vous faites 1a, mademoiselle !

— Chut ! fit la jeune fille.

Elle brodait sur des pantoufles d’invraisemblables tétes de République.
— C’est pour Emile, dit-elle, pour sa féte.

Elle était la gardienne de I’esprit de famille, Mlle Eugénie. Elle soignait encore,
comme des fleurs étiques, avec un doux entétement, les derniéres traditions prétes a
mourir : elle luttait contre la rupture des affections et 1’isolement des esprits. Elle
croyait a I’influence des petits cadeaux, des souhaits de nouvel an, des compliments
ou I’on met un peu de son cceur. Elle recherchait les circonstances ou I’on peut
s’attendrir sans paraitre trop ridicule, pleurer en souriant, redoubler un baiser sans
étre importune.

Sur le calendrier elle marquait d’une croix rouge les saints et les saintes de la
famille et, quand arrivait le jour heureux, elle allait a son pére, a sa mére, a son frére,
les bras ouverts, la mine éclairée et la voix douce.



Elle préparait sa « surprise » comme un complot.

Malgré la froideur de plus d’un accueil, elle s’obstinait a ne pas se rendre compte
que rien n’est béte comme une bétise du ceeur pour ceux qui n’en ont pas.

Au contraire, elle avait la conviction d’étre utile a I’'union de tous, de la souder a
ses fentes, comme on colle avec des bandes de papier les morceaux d’une vitre
brisée ; mais la vitre finira toujours par tomber.

Elle serait tot ou tard vaincue, la chére demoiselle.

Chacun des trois ’agréait a sa fagon. M™ Lérin se montrait toujours grandement
¢tonnée. Il lui fallait un certain temps pour prendre le « la ».

— Comment ! Oh ! ma pauvre fille !
Et d’un bond elle dépassait la mesure. C’¢étaient des larmes, des cris :
— To1 seule m’aimes !

Une dépense exagérée d’amour, une effusion désordonnée, des mots démesurés
qui sonnaient faux dans le cceur d’Eugénie et la froissaient dans sa délicatesse.

M. Lérin répondait évasivement. Il reconnaissait dans ces sortes de scenes
intimes la ruse de la femme, son besoin d’épanchement a certaines heures, la facilité
qu’elle a de changer d’attitude, et il restait insensible a ces émotions hygiéniques.

D’ailleurs, M. Lérin ne pardonnait pas a sa fille ce qu’il appelait son abandon. Il
songeait a la banalit¢ de ces retours. A quoi bon sur sa blessure un baume
inefficace ?

Eugénie, humble et mince, en proie a une maladie de nerfs, soutenait sa mere, si
I’on peut appeler soutien une sympathie voilée, incapable d’effort, toute en prieres,
une sympathie de fille qui n’était presque plus une jeune fille & genoux devant la
lutte, les mains jointes, qui conjure et demande grace. Elle aimait son pere mais en le
redoutant, et maladroitement. Cédant peut-Etre aussi a I’'influence de son ¢ducation
religieuse, a ses souvenirs de couvent, a sa piti¢, au besoin de se sacrifier que
finissent par éprouver les femmes les plus €goistes a force de parler de dévouement,
elle prenait le parti qui lui paraissait celui du plus faible et se retirait peu a peu de
I’affection de M. Lérin, sans pouvoir s’accrocher a un mot qui vient de 1’ame, a un
geste qui veut retenir, a un regard qui enveloppe, car M. Lérin ne disait rien et ne
laissait rien voir de ce qu’il pouvait penser.

Emile avait aussi sa maniére a lui de remercier sa sceur.

Au matin de sa féte, Eugénie, gracieuse, lui fit le compliment d’usage et lui
tendit ses deux Républiques.

Emile était habitué a la cérémonie. Elle se renouvelait depuis bientot quinze ans,
ce qui lui avait valu dans sa vie d’homme f€t¢, tant était simple la constance de sa



sceur, une trentaine de pantoufles a sujets divers. Mais toujours elle le jetait dans le
méme embarras. Il en sortait comme il pouvait.

Tout de suite il essaya les pantoufles.

— Elles sont trop petites, dit-il.

Eugénie, peinée, lui dit :

— Essaie voir avec la corne.

La corne elle-méme y renonga.

— Je les referai, dit Eugénie simplement.

Emile, désolé du contre-temps, regardait sa pantoufle, la tournait entre ses doigts
et, a plusieurs reprises, trempait son pied dedans, pour voir encore.

— Monsieur Emile, je vous souhaite une bonne féte !
C’¢était Francoise qui lui souriait, un gros bouquet de roses dans les bras.
— Ah ! ah ! fit Emile.

C’¢était vraiment pour lui une journée bien pénible. Il passait d’un embarras a un
autre. Il prit le bouquet, le regarda sur toutes ses faces, le respira, mais il désirait
intérieurement que le plafond s’écroulat sur sa téte.

Francgoise, les bras raides comme quelqu’un qui vient de porter quelque chose de
lourd, restait la et semblait attendre.

Résolument, Emile prit une piéce de cinq francs et la lui mit dans la main.
— Voila ! dit-il avec un soupir.

Le visage de Francoise s’attrista.

— Ce n’était pas pour ¢a, dit-elle, Monsieur Emile.

Et, hardiment, elle ajouta :

— J’aime mieux que vous m’embrassiez.

— Voila ! dit encore Emile. Comme vous voudrez !

En ce moment Honorine entrait avec Petit-Pierre.

Elle regarda durement Francoise.

— C’est pas a dire, ces choses-1a, ma fille, dit-elle.

Jamais la vieille femme ne s’était oubliée, elle, a un tel point. On ne se souhaite
la féte qu’entre pareils.

— Avec votre respect, monsieur Emile, dit-elle, t’es une libertine, Frangoise.

— Je vais le mettre dans un vase, dit Emile.



M Eugénie emportait ses pantoufles, ses pauvres pantoufles a retoucher. Emile
s’en allait avec son bouquet.

Frangoise donna sa piece a Petit-Pierre.

— Tiens, dit-elle.

Petit-Pierre ouvrait de grands yeux.

— Prends-donc, dit-elle ; moi, je n’en veux point.

— Es-tu niaise ! lui dit sa grand'mere. On ne refuse pas 1’argent des maitres.
Pourquoi que tu n’en veux point ?

— Parce que !... dit Frangoise.

Petit-Pierre mit la piéce de cinq francs dans sa poche et, de peur de la perdre, y
laissa sa main.

XVII

La vieille Honorine s’était remise aux grosses besognes, redevenue femme de
journée pour lessives, moissons et vendanges, tout ce qu’on voulait bien lui donner a
faire. Mais la paresse ’aurait tu€e. Elle trouvait qu’a son age il est dangereux de
s’asseoir, car on peut ne plus se relever. D’ailleurs, durant sa vie de peine, elle
n’avait jamais assez gagné¢ pour mettre un sou de c6té. Elle ne travaillait pas
seulement par habitude et par plaisir, incapable de demeurer a la charge des autres.

Depuis qu’elle avait quitté les Lérin, elle semblait une ame en peine de
prospérités disparues. Il lui avait fallu s’éveiller au milieu d’un beau réve. Le bon
Dieu s’était moqué d’elle. Elle trouvait les Lérin justes, mais la malchance bien
acharnée. En effet, quelques jours s’étaient a peine écoulés depuis son départ que ses
yeux malades allaient mieux. Elle distinguait comme auparavant un navet blanc
d’une carotte rouge sans les toucher. Elle n’en voulait a personne, mais, quand le soir
Francoise leur racontait par le menu détail sa journée tout entiére, elle ne pouvait
s’empécher de lui porter envie. Elle la questionnait sur les mille riens de la cuisine.
Elle disait :

— A-t-on remis une oreille a la soupiere ?
— Le fourneau fume-t-il toujours ?

— La casserole est-elle rétamée ? de la méme fagon qu’elle se serait enquise de la
santé d’une personne.

Le pere Lazare Fré, rentré du bois, écoutait la parlotte des deux femmes. Il s’était
tellement courbé qu’il ne voyait plus le ciel que de travers, a I’horizon. La mort



I’attirait par la téte. Bientot il formerait 1’anneau complet. Il croisait en marchant ses
deux mains sur ses reins pour faire contrepoids. Il lui faudrait un cercueil rond
comme une boite de conserve, et, quand il mangeait ses “treuffes” — ses pommes de
terre —, pres de la marmite, sous les jambons fumés et les harengs pendus comme des
gendarmes, ses mains lui faisaient I’effet d’arriver tout de suite a sa bouche presque
sans se déranger.

Assis par terre, Petit-Pierre, la téte frottée aux jupes de sa sceur, ne perdait pas
une de ses paroles. Avec sa gravité habituelle, il s’instruisait a son école, curieux de
connaitre tout ce qui touchait aux habitudes des Lérin, a leur manicére de vivre,
surtout a celle de M. Lérin qui I’impressionnait d’une fagcon spéciale.

Un doigt dans la bouche, il songeait en une réverie sans fond, un étonnement
muet.

— Alors, ¢a va ? disait la grand'mere.

— Oui, répondait Francoise. Au commencement ¢a a €té dur. Je les trouvais tous
un peu drdles, mais je m’y suis faite et je ne voudrais pas les quitter.

— Ah ! disait Honorine.

Elle disait ce « ah ! » tout tristement.

Elle éprouvait encore le besoin d’apprécier sa conduite avec netteté.
—Ici, t’as raison.

—La, t’as tort.

Et, résistante comme une liane de trainasse, elle se serait fait hacher avant de
sacrifier quoi que ce fit a sa justice élémentaire.

Tous les quatre tendaient leurs mains a la grande flamme qui faisait danser sur
leurs visages sérieux ses reflets crus. Dans un coin, du ventre de la grande horloge
sortait un borborygme régulier.

Souvent Honorine n’y tenait plus. Elle prenait Petit-Pierre par la main et on allait
voir Francoise.

— Ne vous dérangez pas, disait-elle ; ¢’est moi. Je passais par 1a, je suis entrée.

Elle semblait vouloir s’excuser. Elle s’asseyait par terre sur les briques de la
cheminée et suivait du regard les moindres mouvements de Francoise. Elle en avait
gros sur le cceur. Sa petite-fille faisait sauter les casseroles avec un sans-géne et une
aisance qu’elle n’était pas éloignée de prendre pour de I’'impudence. Francoise
s’agitait comme chez elle, sans une maladresse dont la vieille se serait réjouie.

Le poéle brillait comme un poéle neuf. On se serait miré dans le carrelage. Pas la
plus petite négligence. Francoise était bien a sa place, et, I’étrangére, c’était sirement
la grand'mere.



— C’est plus fort que moi, disait-elle ; il faut que je m’y mette. Donne-moi le
seau, tiens, Frangoise, j’vas t’en tirer un. Vois-tu, c’est encore trop lourd pour toi.

Et Francoise donnait le seau, souriante, hochant la téte. Elle comprenait bien.
Honorine ne s’en tenait pas la. Elle s’emparait des 1égumes, des souliers, des culottes
crottées et dures comme des plaques de tdle, heureuse, ranimée, avec un coeur !

— Je ne peux pourtant pas me croiser les bras, disait Frangoise.

— Laisse donc, laisse donc, béte, répondait Honorine. Repose-toi, t’es déja pas si
forte !

Frangoise se mettait a rire et montrait ses bras retroussés, ronds et robustes.
— Oh ! par exemple ! maman, qu’est-ce que tu dis 1a ?

Honorine changeait de ton :

— Tu peux bien me laisser, puisque ¢ca me fait plaisir !

Sa vieille téte implorait de toutes ses rides.

— Faut bien, puisqu’on ne peut pas faire autrement, disait Francoise, mais jamais
on n’a vu pareille chose.

XVII

Pendant ce temps, Petit-Pierre s’entretenait gravement avec M. Lérin. Seul il
avait le talent de le faire causer. Il lui répondait complaisamment, avec des phrases
soignées, toute son attention en jeu. Les sujets revenaient sans cesse les mémes.
Petit-Pierre ne s’impatientait pas. Les plaisanteries €taient prévues. Petit-Pierre les
trouvait toujours surprenantes. Sans fatigue, il prenait la peine de remettre M. Lérin
au courant, de le ramener au point ou il 1’avait laissé la derniere fois, de le renseigner
exactement, avec franchise, sur ses faiblesses et ses bonnes actions, respectueux et
modeste.

— La sais-tu, ta croix de Parieu, Petit-Pierre ?
— Des fois je la sais, d’autres fois je la sais pas, Monsieur Lérin.
— Es-tu allé a la messe, hier, Petit-Pierre ?

Petit-Pierre était enfant de cheeur. Il avait le droit de prendre M. Lérin pour un
farceur. Il répondait :

— J’en manque pas une, Monsieur Lérin.

— As-tu vu le curé, Petit-Pierre ?



C’était un comble. M. Lérin voulait rire. Impassible, Petit-Pierre répondait
encore :

— Oui, je I’at vu, Monsieur Lérin. C’est moi qui lui ai donné son vin blanc.
M. Lérin y prenait goiit. Il passait a un autre ordre d’événements.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit, Petit-Pierre ?

Cette fois Petit-Pierre rougissait d’une oreille a ’autre. 1l savait de qui voulait
parler M. Lérin qui ne manquait jamais [’occasion et obtenait toujours avec cette
question trés simple un succeés complet.

— Oh ! Monsieur Lérin, elle m’a dit rien.

— Je ne te crois pas, Petit-Pierre.

Petit-Pierre se redressait et, le bras levé, protestait, trés digne :
— Je m’appelle Blaise si je mens, Monsieur Lérin.

Pour Petit-Pierre, s’appeler Blaise ¢€tait sans aucun doute la plus grande honte
qu’il pouvait imaginer.

M. Lérin ne paraissait pas convaincu. Il remuait la téte de droite et de gauche,
incrédule. Les jambes de Petit-Pierre dansaient furieusement. Il battait de ses
chaussons les batons de sa chaise. Par une brusque attaque, M. Lérin le confondait.

— Je t’ai vu avec elle, Petit-Pierre !

C’¢était un coup hardiment porté. Petit-Pierre se sentait pris dans une impasse.
Jamais il ne se serait permis de démentir M. Lérin, et cependant il était sir de lui.
Une lutte intime commengcait. Enfin il recourait & un grand moyen. Il portait son
poing au creux de son estomac, puis, le levant en I’air et avec des larmes dans les
yeux et un tremblement dans la voix :

— Je le jure, monsieur Lérin.

— Sur quoti, Petit-Pierre, sur quoi ?

Nouvel embarras ! Il baissait sa main, cherchait, la levait de nouveau, et, sincere,
ému :

— Sur ma sceur Frangoise, Monsieur Lérin.

M. Lérin était vaincu. La conversation tombait. Petit-Pierre avait le temps de se
remettre. Des soupcons lui venaient, qu’il accueillait avec timidité. Il se tenait
intérieurement des propos. Sous ses cheveux ras, sa petite figure pointée de son
prenait une expression de méfiance. Il se grattait le nez du bout du doigt, réfléchi,
tout a des suppositions fantaisistes, s’arrétait enfin a I’une d’elles et pensait :

« Peut-€tre bien que M. Lérin veut me taquiner ? »



Mais pour rien au monde Petit-Pierre n’aurait osé le dire.

XIX

Cependant le facteur Fabrice se dérangeait. Il n’expédiait plus les affaires avec le
méme entrain. Il s’attardait a des contemplations vagues. Francoise le préoccupait
sérieusement.

A force de la voir tous les matins, alerte et jamais lasse, se hater dans la grande
cuisine, tirer des seaux comme un homme, et jeter son eau de vaisselle par-dessus le
mur d’un seul coup d’épaule, il I’estima grandement et se dit :

« Ca serait une femme d’un bon rapport. »
Il n’en fallait pas plus pour troubler Fabrice.

« De plus, se dit-il, elle n’a ni les golts de « braverie » des autres filles, ni leurs
appétits d’ajustement. »

Il se fit des réflexions pour et contre.
« Elle est peut-Etre un peu jeune et, moi, je suis peut-€tre bien un peu vieux. »

Fabrice se calomniait. Rasé de frais, il en valait un autre. D’ailleurs il finit par
étre de cet avis et conclut :

« Tant pis : je vais ’attraper ».

Il amenait toujours son ane avec lui jusqu’a la porte et quelquefois méme le
faisait entrer dans la cour, quand les embarras de linge tendu ou de bois en train de
sécher ne I’empéchaient pas de « tourner ».

Francoise jouait volontiers avec Eusebe, prenait a pleines mains ses oreilles,
douces comme des foulards, les nouait comme une cravate, les mettait horizontales,
les rabattait, donnant de la sorte a 1’ane des physionomies variées.

Fabrice saisit le moment :

— Francgoise ?

— Quoi, Fabrice ?

— Marions-nous.

— Qui ¢a, nous ?

— Toi, Francoise, et moi, Fabrice.
— Non, Fabrice.

— Tu dis non, Frangoise ?



— Je dis non, Fabrice.
Devant cette netteté, la résolution de Fabrice sembla reculer :

— Mais tu ne me demandes pas le temps de réfléchir. On ne dit pas non comme
¢a ; on attend.

— Non, Fabrice.

— Et pourquoi donc, s’il te plait, mademoiselle ?

— Parce qu’il ne me plait pas, Fabrice.

Elle n’avait rien de dur dans sa facon de répondre. Elle lui souriait et flattait
I’ane.

— Tu ne veux pas de moi, donc tu en veux un autre, alors ?

— Non, Fabrice.

Elle s’amusait a ’irriter avec ce refus sec et moqueur.

— Alors, prends-moi.

— Non, Fabrice.

L’ane, sous sa caresse, remuait la téte de haut en bas. Fabrice, piqué au fond,
plaisanta.

— Tiens, vois Eusebe : il consent. Dis oui.
— Non, Fabrice.
Elle se mit a rire. Fabrice se facha.

— Tu ris, je ne ris pas, moi. Voyons, ne fais pas la béte. Francoise, je te demande
si tu veux te marier avec moi ?

— Non, Fabrice.

Fabrice souleva sa casquette de cuir a bande écarlate et se gratta dans les
cheveux. Il méditait profondément. Frangoise, avec sa fagon de raisonner, lui offrait
peu de prise. Il regarda Francoise, il regarda 1’ane, le prit par la bride, et dit a
Francgoise, puis a I’ane :

— Ma fine, ce sera pour une autre fois ; viens, Eusebe.

— Non, dit encore Francoise.

— Non, fit I’ane de la téte.

I1 allongeait le cou vers un chardon fleuri, pris de friandise.

Francoise rit plus fort. Fabrice coupa le chardon du pied, le prit délicatement
entre ses doigts et tenta un dernier effort.



— C’est pas tout ¢ca, marions-nous.

Il s’était rapproché¢ de Francoise. L’ane s’avangait vers le chardon ; le chardon en
fleurs avait I’air, entre les trois, d’un bouquet que Fabrice ne savait a qui offrir.

— C’est non, Fabrice, dit Frangoise devenue presque grave.

— Hue ! dit alors Fabrice, et il tendit le chardon a 1’ane qui, satisfait, le suivit
docilement.

Fabrice ne se découragea pas.
« C’est girie de grimaciére », dit-il.

Chaque matin il reprit I’affaire ou il I’avait laissée, toujours au méme point. Il
frappait un petit coup sec sur la manche de Frangoise.

— Oui ou non, Francoise ?

— Non, Fabrice, disait Frangoise avec une égale complaisance, et elle continuait
son ouvrage. Il I’aimait ainsi au pas de course, entre deux commandes de M™ Lérin,
et lui faisait sa cour le temps de souffler. Il I’admirait au travail, I’appréciait en détail
et feignait de chercher une lettre introuvable pour passer une minute de plus a la
regarder.

Dans la cour, Eusébe, abandonné a lui-méme, tondait les chardons qui poussaient
libres et drus.

Francoise avait répondu « non » sans méme se consulter. Elle ne dit rien de
I’aventure a sa grand' mere. Fabrice était un brave homme de I’avis de tous. Il était
« a son aise ». Il avait des terres au soleil. 1 lui faisait bien de I’honneur. Elle n’avait
pas le droit d’étre difficile. Elle I’avait accueilli comme une étourdie. Elle s’était
moquée d’une offre sérieuse. A quoi pensait-elle donc ?

A quel réve s’¢tait-elle laissé prendre ? Elle ne 1’aimait pas, c’est vrai. Mais est-
ce bien 1a une raison ?

Quand on s’interroge, on n’en finit plus. Elle ne regrettait rien.

XX

Francoise ¢tant de la maison au méme titre qu’un meuble, on ne se gé€nait pas
devant elle. Les scenes de ménage s’exécutaient a leur aise, brusques comme des
réveils en sursaut, effrayantes, puis, a force de se répéter, banales. D’ailleurs, ces
sortes de scénes n’étaient guére qu’a un personnage. M™ Lérin en faisait a peu pres
tous les frais. M" Eugénie n’y prenait guére part que comme comparse. Ces
messieurs formaient une galerie a laquelle Frangoise finit par se méler.



Cela commencgait et se terminait toujours de la méme fagon, avec des phrases
prévues, des péripéties immuables.

Désormais insensible a tout le reste, M. Lérin ne s’était réservé que le droit de
faire une remarque bréve, une observation séche quand une dépense s’exagérait,
quand une facture inespérée, lasse d’attendre, se présentait a la maison avec 1I’aplomb
d’un enfant naturel qui veut se faire reconnaitre.

M. Lérin payait et disait :
— Je n’obtiendrai donc jamais que de telles surprises ne se renouvellent pas ?

Cette simple phrase qui avait I’air de ne s’adresser a personne, tombait comme
une allumette dans la poudre a crises de M™ Lérin. Elle palissait et disait a Eugénie :

— Eh, bien, tu crois, toi ?... Eh, bien, tu crois ?

Ses mains s’agitaient nerveusement. Elle ouvrait la bouche comme pour parler ;
un rale sortait du fond de sa gorge. Convulsive, elle se sauvait par le corridor dans le
jardin, et on I’entendait crier :

— Je vais m’y jeter, je vais m’y jeter.

Eugénie, en larmes, courait derriére elle.

— Allons, bon ! disait Emile.

Ces deux messieurs se levaient et tranquillement allaient voir.

Les cheveux dénoués, M™ Lérin avait saisi les barreaux de fer plantés dans la
margelle du puits, un puits dont I’eau était si bonne que les plus hardis du village
demandaient la permission d’y venir tirer des seaux.

Elle se tordait les poignets et s’écorchait les mains. Le gouffre I’attirait, mais
I’instinct de la conservation la retirait. Elle lachait tout et courait par les allées. Avec
un grand calme, ces messieurs la suivaient a distance, tandis qu’Eugénie sanglotait,
s’approchait de sa mere et, a travers les coups de pied, les coups d’ongles et de dents,
tachait de recouvrir sa gorge nue en criant :

— Maman ! Oh ! maman !

Parfois, M™ Lérin se jetait dans un poirier. Son corsage se dégrafait encore aux
branches et ses cheveux s’y mélaient. Tombée sur les genoux, elle laissait passer les
sanglots, le visage battant le tronc du poirier.

Emile la relevait avec précaution. Elle pouvait repartir. Elle parcourait encore
quelques allées, toujours suivie de ces messieurs ennuyés, car cela devenait long.

Emile méme prenait par le plus court. Il I’attendait au noisetier. Il y avait 13 un
petit banc fort commode qu’il avait monté sur deux souches. C’était le banc des
siestes. En ¢été, sous les feuilles denses du noisetier, les pieds au soleil entre une



bande d’oseille et un rang d’ceillets, il y passait des moments bien doux. Les pieds du
noisetier formaient comme un dossier naturel et flexible, rembourré de mousse et de
chaume. Quand un vent léger le prenait sous les épaules et le ber¢ait maternellement,
il s’imaginait étre dans un hamac.

Cependant M™ Lérin avait fait le tour du jardin. Elle avait failli s’arréter dans le
bois vert des asperges, pareil a une petite forét d’arbres de Noél, avec ses milliers de
graines rouges, bonnes a cueillir comme des bonbons mirs. Mais elle se décidait
pour le banc. Emile en était str. M. Lérin, les mains derriére le dos, assistait au
spectacle, plein de pitié a cause des enfants. Eugénie, en larmes, était navrante a voir.
M™ Lérin déchirait son mouchoir avec ses dents. Un peu d’écume blanche moussait
au coin de ses levres. On et dit une folle. Les fentes du banc lui tiraient ses cheveux
gris.

Parfois, suffoquant moins, elle pouvait crier :

— Tu voudrais bien me voir mourir !

Ou:

— Tu me plongerais ton canif dans le cceur !

La jeune fille lui mouillait les tempes et disait :

— Finis donc ; sois donc raisonnable ! Tu nous fais bien souffrir.

Quand la crise devenait trop forte, prudemment, Emile, sans émotion, lui
dénouait les bras et les doigts, car elle s’entrait les ongles dans la chair.

M™ Lérin délirait. Elle se croyait dans son lit. Elle disait d’une voix enfantine :
— Je veux aller dans la rue ; emportez-moi dans la rue.

C’¢était la fin. Il fallait bien se calmer. M. Lérin tournait le dos et s’¢loignait de
quelques pas. Ses sourcils se rapprochaient a se toucher et lui donnaient un air
assombri.

Il murmurait entre ses dents :
— Misére de miseére !

Malgré sa grande force il se laissait toujours impressionner. Seul, Emile
demeurait endurci. Toutefois il ne trouvait pas ces bétises bien amusantes.

M™ Lérin, brisée, les yeux fermés, semblait dormir. Ses dents claquaient encore
un peu.

Emile s’en allait comme quelqu’un qui n’a plus rien a faire, pensait & autre chose.
Eugénie relevait sa meére qui sanglotait a petit bruit.

Tous rentraient a la maison.



Francoise ¢tait blanche comme une noyée. Elle ne croyait pas qu’on pft
s’habituer a des scenes aussi lamentables. La maison qu’elle avait prise pour un
couvent se changeait donc en un enfer a ses heures ? Comme si une trouce se fiit
¢largie devant son esprit, elle apercevait derriere les apparences une sorte de vérité
qui effrayait.

A la quatriéme crise, elle se dit :
— Jexagérais.

Bientdt M. Lérin ne se dérangea plus. Emile et Eugénie étaient seuls de corvée.
Francoise finit par ne plus y prendre garde. Seulement 1’affection qu’elle portait a ces
messieurs s’en accrut. Elle prit la froideur d’Emile pour de la douleur contenue et le
trouva bien a plaindre.

Peu a peu, a son insu, une chaine délicate se déroulait autour d’elle, lentement
forgée, anneau par anneau, qui sonnait déja, douce comme une bonne chanson.

XXI

Moins dramatiques étaient les crises de M" Eugénie. D’abord, on les prévoyait.
Elles étaient périodiques et peu dangereuses. Ensuite, c’étaient des crises sans
paroles, toutes en gestes, des crises comme pourrait en avoir une Pierrette en rupture
de Pierrot.

Enfin, elles duraient peu.

A table, entre deux plats, & ’improviste et sans préparation aucune, Mlle Eugénie
se renversait sur sa chaise, ouvrait la bouche, sa bouche si petite qu’a sa premiere
communion on avait ét¢ obligé de faire pour elle une hostie d’une rondeur spéciale,
aspirait violemment 1’air, les veines du cou gonflées comme si elle et joué du cor,
voyait tout noir avec ses yeux tout blancs et agitait ses deux bras de maniere a donner
I’illusion d’un moulin a vent ou d’un télégraphe militaire.

Francoise se précipitait, terrifiée.
— Laissez-la, disait M™ Lérin.

M. Lérin continuait de manger. Emile poussait au milieu de la table le couvert de
M" Eugénie. Elle ne pouvait donc ni se couper au tranchant du couteau, ni se piquer
aux pointes de sa fourchette. Ainsi garantie contre elle-méme, elle n’avait qu’a se
livrer a son innocent exercice.

Bientot elle pressait sa délicate poitrine en ses deux mains. Comme ses doigts
¢taient maigres et longs, Emile disait :



— Tu serres tes araignées sur ton cceur, il y a du bon !

Emile s’était appris deux ou trois mots d’esprit du méme genre, qu’il offrait, au
petit bonheur, a peu pres a propos, en ses rares heures de veine.

Eugénie avait entendu et souriait. Ses yeux rebleuissaient. Ses narines se
resserraient comme un papillon — un gros papillon, car le nez de M" Eugénie était un
peu fort, — replie ses deux ailes et se pose, et sa bouche se fermait lentement comme
aprés une communion. Ses bras cessaient de faire la roue, au bout de leur course ;
son teint n’avait guere changé : il demeurait pale, avant, pendant et apres 1’attaque.

M" Eugénie n’aurait pas été ficre d’une bonne mine. Pour elle, le mérite de la
femme se composait de distinctions un peu enfantines. Elle ne mangeait pas de
soupe, a moins que ce ne fit une soupe maigre, blanche, toute en créme. Candide,
elle n’aurait jamais touché a un potage gras, indélicat et lourd.

— C’est fini. Allons, tant mieux !

C’était bien fini. M" Eugénie reprenait son os de poulet qu’elle sugait du bout
des levres, en pigeonnant, les doigts leveés et écartés, bien détachés selon les regles
autrefois indiquées par sceur Désirée, aujourd’hui défunte, et enterrée probablement.

Sa crise avait servi d’entr’acte entre deux silences, presque de divertissement.

Frangoise attendait, espérait qu’on allait lui demander quelque chose, un verre
d’eau, des sels ou des compresses de vinaigre, pour frotter les poignets de
Mademoiselle, ce qui est trés bon quand on tombe du haut-mal.

— Puisque on vous dit que c¢’est fini, Frangoise ! lui disait M™ Lérin. Ne baillez
donc pas comme ¢a devant le monde !

Francoise retournait a ses affaires, docilement, mais sans pouvoir s’empécher de
regarder encore une fois Mademoiselle qui mangeait avec tranquillite.

— Quels droles de corps que ces gens-1a !

XXII

Tous les dimanches, le soir, quatre jeunes gens se donnaient rendez-vous chez la
mére Suzanne : Emile, le fils du fermier, le fils du meunier, le fils du maire. A eux
quatre ils formaient une aristocratie, apres celle du chateau, bien entendu. Mais le
chateau ¢tait le plus souvent inhabite. Les quatre jeunes gens régnaient par intérim.
Etant le plus 4gé et, de plus, parisien, quelquefois Emile exercait une sorte de
suprématie, nullement tyrannique d’ailleurs. Il restait indolent jusque dans son
empire.



Tous les quatre avaient fait leurs études, Emile, parce qu’on 1’y avait forcé,
Ludovic, le fils du fermier, parce qu’il €tait riche, Etienne, le fils du maire, parce que
mairie oblige, et Félix, le fils du meunier, pour imiter les autres.

Réunis, il jouaient & la manille d’une fagon serrée. Emile, péle, était maigre.
Félix, riche en teint, était gros. Ludovic, fris€ comme un chou-fleur, était petit et
maigre. Etienne, le bel homme de I’assemblée, était gros, et grand, et cambré comme
un homme qui joue a volonté¢ avec la griffe d’'une commune. D’un naturel peu
querelleur, ils s’entendaient comme des vieillards et formaient un ensemble rarement
troublé, complétés les uns par les autres, comme les quatre pieds d’un meuble.

Il eGt fallu un fait surprenant pour que 1’'un d’eux manquat a la réunion : une
mort, la roue du moulin cassée, cent moutons frappés de coqueluche, une révolte au
Conseil municipal, des choses impossibles. Cependant, tout peut arriver.

En cas d’absence de 1’un d’eux, d’un commun accord les trois autres se levaient
et, apres un tour mélancolique sur le pont, se quittaient désempareés.

La mere Suzanne les soignait comme une maladie. Elle avait un cceur excellent.
Autrefois, a chacun de ses départs pour Paris, Emile faisait grandement ses adieux
aux trois amis, chez la vieille aubergiste. Les briilots flambaient comme des soleils.
La mére Suzanne les arrosait elle-méme, lentement, un peu émue. Emile a peine
sorti, elle courait apres lui.

— J’suis-t-y désolée, j’suis-t-y désolée, mon pauvre monsieur Emile ! Dire que
J’ai pas pensé de vous offrir quelque chose ! J’avais mis mes prunes de coté toute la
semaine. Je me disais : J’vas lui offrir quelque chose, et voila-t-y pas que j’ai oubli¢ !

— Ca sera pour une autre fois, répondait Emile.

C’¢était toujours pour une autre fois.

XXIII

A sa qualité de brave femme, la mére Suzanne joignait une grande indépendance
de caractere. En plein été, quand les punaises pullulaient que c’en était une
désolation, la meére Suzanne tirait son lit dehors et couchait dans la rue. Oui, dans la
rue. Tout le village venait la voir. Elle recevait les visites, sans géne. A la fin, agacée,
elle se tournait sur le ventre et ronflait comme chez elle.

Elle poussait la générosité jusqu’a ne rien garder pour elle.

Deux fois par jour, aux mémes heures, on la voyait errer avec une chaise, sur la
route, par le village, hésitante. Quand elle avait trouvé un bon endroit avec un peu
d’ombre, elle s’asseyait et tricotait d’un air innocent, trés occupée cing bonnes



minutes. On ne s’expliquait son intention qu’apres, quand elle se levait et emportait
sa chaise, qui €tait une chaise percée.

— Moi, je n’ai pas de champ a fumer, disait-elle ; comme ¢a ne me servirait pas,
je le distribue entre les voisins, également, pour ne pas faire de jaloux.

En outre, c’était une femme de progres.

Quand elle prit son auberge, elle acheta un billard, sans 1ésiner, un billard qui
n’avait pas de taches d’huile, avec trois billes, dont une rouge, et une demi-douzaine
de belles queues.

Un joueur expériment¢ lui dit un jour :
— Meére Suzanne, du blanc.

— Du blanc ?

— Oui.

— Pour quoi faire ?

— Pour la graisser, tiens.

— J’en ai pas, dit la meére Suzanne.

Le joueur expérimenté regarda le plafond, le platre neuf, et y enfonca sa queue en
la tournant comme une vrille. C’était excellent. En un mois le plafond fut criblé de
petits trous ; mais la meére Suzanne n’acheta pas pour un sou de blanc.

Puis elle se mit a détester son billard comme un concurrent. On restait 1a des
heures sans rien prendre ; elle cloua des planches sur le tapis, ce qui lui donna une
table superbe, une table d’honneur pour ces messieurs. Avec les queues elle fit des
manches a balai, et avec les billes un dessus de cheminée. Mais elle laissa sur sa
porte les trois billes peintes et les trois queues enguirlandées d’une faveur lie-de-vin.
On s’y laissait prendre quelquefois. Les jours de bal, le billard rendait un véritable
service. On le transportait dans la grange et les musiciens montaient dessus.

Une autre chose que la mére Suzanne comprenait a rebours, c’était
I’accroissement de sa clientele par la corruption. Ses servantes €taient toujours
hideuses !

— Je les veux plus laides que moi, disait-elle.

Elle reconnaissait elle-méme I’extravagance de sa fantaisie, mais, grace a Dieu,
elle en trouvait encore et sans faire la plus petite concession.

— Ca amuse ces messieurs, disait-elle, et ils ne vont pas jusqu’au bout. J’évite des
ennuis, et puis je peux mettre la fille a la porte sans que ¢a les fache.

En somme, la mére Suzanne menait son auberge comme une barque.

Elle avait une voix telle qu’elle renonga a élever des pigeons. Ils s’enfuyaient



tous quand elle les appelait pour leur donner a « gotter ».
Ses affaires allaient leur petit train.

Toutes les gouttes se prenaient chez elle, d’abord parce qu’elle était seule a en
servir, ensuite, parce que, trinquant avec chacun, et fine connaisseuse en I’article,
elle n’aurait pas mis un verre d’eau dans un fiit d’eau-de-vie.

XXIV

Les quatre messieurs en €taient a leur troisieme manille, au coup de feu, a la
belle. IIs ne buvaient pas, acharnés, collant, pour cacher leur jeu, leurs cartes sur leur
ceeur comme des maitresses, avec des confidences discrétes de partenaire a
partenaire, des réticences et des aveux qui regrettent.

Une pile de verres dans ses bras croisés, la mére Suzanne les regardait. Elle ne
comprenait pas, mais elle prenait un vif intérét a I’intérét de ces messieurs.

Félix, mouillant ses doigts comme des pinceaux, avait posé son cigare sur la
table. C’¢était 1a le signe d’une grande attention. En général Félix s’obstinait a fumer,
et, comme cela lui faisait mal, il choisissait énergiquement les plus gros cigares, des
colosses de cigares. Emile ne fumait, pas a cause de sa bronchite périodique. Etienne
fumait la pipe carrément, et Ludovic prisait en-dessous.

— L’étes-vous, dit tout a coup Emile, 1’€tes-vous, roulés ?

Etienne riait de bon ceeur. Félix et Ludovic allumérent les brilots, visiblement
dépités. Autour d’eux des paysans, qui avaient suivi la partie, les jambes croisées,
adossés aux tables, leurs verres vides, leurs courtes pipes €teintes, adressaient leurs
compliments.

— Tapée, ca !

Ils pousserent des exclamations diverses. Il y eut une détente. La premiére ardeur
se calmait. Les jambes s’allongeaient sous les tables comme aprés une grande
fatigue. Les dos se renversaient.

Dans la cuisine, un grand feu de fagots tressait sous la marmite pleine d’eau une
belle corbeille rouge et des flammes montaient jusqu’au bord, comme de souples
lianes lancées par les doigts de quelque invisible vannier.

La nouvelle servante de I’auberge, Phémie, frappait les carreaux usés de son pas
de bancale, vilaine comme un diable de vitrail, quand elle passait dans la lueur du
foyer.

— Vous avez di aller loin pour la trouver, celle-1a ! dit Emile a la mére Suzanne.



Mollement il reprenait les cartes.
— Cette fois, je crois que j’ai eu de la chance, dit la mere Suzanne.

Ludovic s’agita sous sa chevelure bouclée, fourrée, impénétrable, et dit & Emile
en fixant sur lui des regards moqueurs :

— T’aimerais mieux Frangoise, hein ?

Emile, surpris, avala un morceau de sucre de travers, toussa, se remit et, d’un ton
calme, trés fort :

— Ah ! par exemple ! En voila une qui m’est égale ! Elle m’embéte !
— Oh ! oh ! fit Ludovic.

I1 feignait d’€tre au courant de bien des choses, mais en réalité il ne savait rien du
tout. C’¢était une manicre de taquiner. Il amenait toujours le premier la conversation
sur ce sujet.

—T’as beau, avec ta perruque, te secouer comme un palmier : c’est ainsi, dit
Emile.
— Je dis ¢a pour rire, fit Ludovic.

Tout de suite on parla femmes. Félix surtout s’anima. Sa mere, comme la vieille
Suzanne, prenait toujours des servantes impossibles. D’ailleurs son pére ne
plaisantait pas et, sans déférence pour sa forte barbe poussée drue, le traitait encore
comme un gamin. De la des révoltes. Quand ce n’aurait été que pour la forme, Félix
prétendait avoir le droit de courir apres les filles. Il enjambait les murs, se sauvait au
milieu de la nuit, allait n’importe ou, pour faire croire a des aventures. Sa mere le
ramenait a coups de parapluie. Son pére, homme a principes, qui avait failli une fois
parler a Gambetta, se déclarait pour les mesures radicales. Une nuit, il attendit Félix
avec son revolver. Il lacha le coup, mais en méme temps poussa un cri de douleur. La
balle lui avait traversé le bras gauche. Sa maladresse ’apaisa. Félix put courir
comme un poulain, sans guide.

— Mais, dit-il, du moment qu’on me laisse tranquille, je n’ai plus de plaisir.
Autant rester dans son lit. Car, entre nous, vous savez, c¢’était une farce. Non, ma
parole, rien, pas ¢a !

Et il fit le geste expressif qui consiste a s’efforcer de casser son ongle sur sa dent
ou sa dent avec son ongle.

Tout son corps en boule gardait une placidité béate.

Ludovic, ses petits yeux dans sa chevelure pommée, donna un grand coup de
poing sur la table et dit :

— Ah'! vous ne penseriez pas aux femmes, si vous étiez comme moi obligés de
vous lever a trois heures du matin, de courir aux charrues, de veiller sur les



domestiques, de faire huit lieues tous les jours dans le labour¢, dans les mottes, la
boue, la terre rouge, de manger sur le pouce et de crier, de jurer, de vous facher
violet, de rentrer éreinté, crotté comme la vieille route, en eau, suant comme le
« boudard ». Alors, on mange sa soupe, on se couche, on dort, on n’a pas le temps...

— 11 ne faut pas longtemps, dit Etienne flegmatique.

Le fils du maire parlait peu, mais paraissait en savoir long.
Il ajouta :

— Va toujours ! Ta servante n’en est pas moins jolie.

— Ah! tu trouves ? dit Ludovic. Vrai, je n’avais jamais remarqué. Je préfere la
tienne.

Il se leva, donna, par-dessus la table, sur le torse d’Etienne une tape dont le
contre-coup le fit asseoir, et dit :

— Car, moi, mon vieux, je suis comme le coucou : je fais mon nid chez les autres.
— J’aimerais mieux chez moi, dit Félix.

— Moi, ou ¢a se trouve, dit Etienne.

Il ne disait rien de sa servante, ni en mal ni en bien.

« Silence louche », pensaient les autres.

— Moi, nulle part, dit Emile.

— Oh ! oh ! fit encore Ludovic.

XXV

Ils causaient ainsi de leurs petites affaires a leur aise.

Les paysans les écoutaient parler, se dandinaient, trouvaient ces propos fameux,
riaient avec eux, ensemble partaient comme un seul homme ou, la bouche ouverte,
avec des clins d’yeux de coté et d’autre, recueillis, attentifs, se préparaient pour une
nouvelle explosion. La mére Suzanne s’appuyait a son armoire, les deux mains dans
les poches de son tablier, le visage semé de petites taches de son Dans la cuisine,
Phémie essuyait les verres, penchée du coté de la salle et, par instants, elle cessait
tout mouvement, aux principaux passages.

— Il n’y a que I’enfant qui me génerait, moi, dit Etienne, décidément le don Juan
de la bande.

Il n’y eut qu’un cri.



— Ca, c’est un détail, dirent les trois autres. Ce n’est jamais la faute des hommes,
ces accidents-la.

— Tant pis pour elle ! fredonna Félix qui savait des chansons de Paris.

Les paysans approuverent. Ils étaient completement de cet avis, et ce coté grave
de la question fut réglé, nettement, comme le reste, avec une grande sagesse. Il ne
vint pas a I’idée de ces messieurs que, leurs servantes, c’étaient les filles des hommes
qui écoutaient 1a, qui buvaient comme eux, riaient comme eux, pensaient comme
eux. De leur coté, les paysans ne songeaient pas a faire observer que c’était peut-étre
aller un peu loin. Non : tous se comprenaient, s’entendaient fraternellement. Ces
messieurs, les coudes sur la table, se confessaient a coeur ouvert. Ils montraient leurs
petites théories, toutes nues comme de petits saint Jean, a 1I’indulgence de la société
des gens honnétes, et personne ne leur fit remarquer qu’elles avaient besoin de passer
au lavage.

Cette maniere de voir tenait aux meeurs, comme une trainasse a la terre, par mille
nceuds. Des mots d’indignation eussent produit I’effet d’un grésil imperceptible tout
de suite fondu. A chaque détail de ce genre, et une mémoire d’homme en comptait
toujours quelques-uns, Titly appelait la fille : garce, et absolvait le fils « un tel ».
Tout le village aurait pu se révolter, se ficher pour de bon, sauter sur ses fourches,
éventrer le Monsieur, donner une lecon, « mais on n’est jamais bien sir ».

—Et puis, c’est si naturel de la part d’'un jeune homme qui est bien mis,
convenable de sa personne !

Dr’ailleurs le malheur du voisin importe peu. On est content de I’avoir évité, et
encore, selon quelques-uns :

— Il y a des malheurs qui rapportent.

— Faire du bruit ne remet rien en place.

— Le vin est tiré, 1l faut le boire.

— Quand on se conduit méchamment, a quoi ¢a sert ?
— On se tourmente, c¢’est qu’on est béte.

Cependant Ludovic, jeune homme logique, retournait la question sur toutes ses
faces, allait au bout des conséquences, prévoyait I’imprévu, mettait les choses au pis
et concluait :

— D’abord, on n’avoue jamais, dit-il.

Un point restait a fixer. Les quatre visages se rapprochérent. Les paysans se
mirent de profil pour que I’oreille ne perdit rien. La mére Suzanne tendit le cou et
Phémie, hardiment, entra dans la salle avec un verre et un torchon.

Ce fut encore Ludovic qui, les cheveux ébouriffés, les meches croulantes, la téte



comme disparue dans un bonnet a poil, résolut le probleme avec fermeté, siir de lui et
de I’assentiment de tous :

— L’enfant, si la fille sait s’arranger, elle le supprime. Ni vu, ni connu, je
t’embrouille. On me dira : « Mais les gendarmes ? » Les gendarmes ! vous me faites
rire. Les bottes des gendarmes en ont d’autres a fouetter. Il y a bien les
dénonciations, mais ¢a ne se fait pas comme ¢a, une dénonciation !

— Parfaitement, dit Félix.

— Voila parler, dirent les paysans.

— Emile dit :

— C’est juste.

Il tirait sa fine moustache qui se recroquevillait comme un copeau.
Etienne fit un signe de la téte, on n’a jamais su dans quel sens.
C’¢était fini. Chacun était satisfait.

— Voila dix heures, dit la mére Suzanne.

Les paysans sortirent en langant a ces messieurs un bonsoir clair et franc, comme
des gens qui n’ont pas perdu leur soirée.

Dans la cuisine la belle corbeille de feu s’affaissait sur elle-méme, la plupart de
ses tiges brisées, quelques-unes émiettées, en poudre.

Quand ces messieurs passerent devant Phémie, Félix lui dit :
— Avec toi, au moins, il n’y a pas de crainte a avoir.
La servante rit fortement.

Dehors, ils se firent les uns aux autres un bout de conduite. Cela prolongeait
d’autant la bonne journée. Ils s’arrétaient un moment sur le pont. Les dernieres
lumieres du moulin s’éteignaient une a une, semblaient tomber dans ’eau. Par les
fentes des pelles, des filets d’eau jaillissaient comme des feux follets blancs. La
riviere passait sous eux avec un grand bruit doux pour s’enfoncer sous les arbres et
réapparaitre ¢a et 1a en petits lacs brillants, laissant derriere elle une grande fraicheur
qui montait de son lit, parfumée et pénétrante.

Ludovic toucha le coude d’Emile.

— Te ne me feras pas croire qu’elle t’assomme.
— Qui ? dit Emile.

— Frangoise.

— Ah! ¢a, es-tu fou ? Qu’est-ce qui te prend ?



Mais Ludovic, en veine, infernal, étendit sa main sur la riviere :
— Tiens, voila qui serait bon pour un enfant qui serait de trop !

Emile haussa les épaules et le quitta, bien tranquille.

XXVI

Emile, couché sur le dos, dans des flots de foin qui ’entétent, attend la sieste. Ses
paupicres glissent sur ses yeux et remontent lentes et lourdes, comme des portes
d’écluse. Il va s’endormir; mais la-haut d’innombrables toiles d’araignées
I’occupent encore.

Parfois, il les voit si peu qu’elles se brouillent et se fondent en une seule tente
trés fine sans pli et sans déchirure. De nouveau il fait un violent effort, comme s’il
voulait enfoncer une porte d’un coup d’épaule, ouvre une fois de plus ses yeux,
souleve le pesant grillage de ses cils et distingue les toiles en détail.

Elles s’accrochent aux poutres, se collent aux tuiles, longent une latte et se
creusent sous le poids de petites boules blanches qui sont des nids, bombent, se
vallonnent comme un drap agité par des blanchisseuses.

L’une laisse pendre sa corne comme une poche perd son mouchoir ; I’autre
encercle dans ses dessins concentriques un oblique rayon de soleil.

D’autres, lamentables, semblent des débris de papier décollé par I’humidité dans
une chambre vide.

Quand Emile cligne les yeux, il lui parait que toutes entrent en mouvement, se
poursuivent et courent en rangs serrés comme une armée de petits nuages blancs sous
la poussée d’un courant d’air. Puis elles s’immobilisent sous la fixit¢ du regard.
Soudain une araignée solitaire glisse sur son filet, défiante, I’allure inquicte, le ventre
rond et plein comme une filature, ses huit yeux en éveil, vers un moucheron qui se
débat et bourdonne, englué.

Survient un drame brusque et terrible. Une hirondelle entre, fuse, enleve la toile
et I’araignée et sort, d’un trait.

Cela fait comme une trouée dans une tenture.

Dans sa lutte contre le sommeil Emile faiblit, il perd ses forces. Il se cramponne
aux pointes blanches que le soleil enfonce dans les tuiles, aux arétes des poutres, en
robe de gaze.

C’est la fin. Ses paupicres battent leur plein, et, dans la chaleur du foin piquant,
la téte lourde, I’estomac en travail, tout le corps amolli comme dans un bain, Emile,



agité par des commencements, en son cerveau, des €¢bauches d’images troublantes,
n’apercoit plus, tout en haut, que des taches grises, vaguement remuantes et rondes
comme des hymens a percer, et s’endort, le feu aux joues, la bouche ouverte et, par
acces, sifflante.

XXVII

— Poule, poule !
Frangoise levait les bras en I’air et criait :
— Poule, poule ! toute rouge et courant dans le jardin.

La poule, couchée dans le carré des petits pois, ne se décidait pas encore a se
déranger. Elle tournait sa téte et ses yeux ronds, entre deux résolutions, a son aise sur
la terre chaude qui s’était creusée sous elle, inquicte toutefois de ce qui pouvait
arriver.

Précisément, il arriva une pierre.

Elle se leva en chantant bruyamment, d’un coup d’ailes sauta sur le mur et fit
face a Francoise, la téte agitée au bout de son cou, les pattes remuantes dans un
¢quilibre instable.

Si Frangoise avait fait mine de s’en aller, entétée, la poule serait revenue au
méme endroit. Mais Frangoise criait encore :

— Poule, poule ! et secouait sa jupe avec bruit tandis que ses Iévres tentaient un
sifflement aigu.

La poule resta sur le mur et attendit.

Le carré de petits pois la séparait de son ennemie. Frangoise ne recommengcait
plus le jeu de pierres, de peur d’estropier la poule qui était une poule de M™ Lérin.
D’un autre coté, ses essais d’épouvantement devenaient grotesques. On n’effraie pas
une poule en se démenant avec furie a de telles distances ; elle la prenait par trop
pour une poule.

La situation semblait sans issue. Toutes les deux en €taient arrivées a ce point
d’indécision ou les événements font 1’effet d’étre suspendus.

La poule, tranquille, avait fini par se taire et a coups de bec secouait ses plumes
grises de poussiere.

Frangoise criait toujours :

—Poule ! Poule ! mais sans entrailnement, sans vigueur. On sentait qu’elle avait



elle-méme conscience du résultat piteux. Sa gorge s’enrouait comme une gorge qui
n’en peut plus.

En pleine sécurité, la poule, par bravade, se coucha sur le mur, les pattes
accrochées a des angles de pierres, douillettement calée, les yeux mi-clos ; sa queue
faisait son possible pour imiter un panache.

Aussitdt Francoise doubla le carré des petits pois et prit 1’allée de la barriere.
D’un bond la poule fut dans la rue.

Tout semblait terminé. La rue appartient aux poules. Pass¢ le mur, elle rentrait
dans ses droits, et rien de ce qui la concernait n’importait a Frangoise.

Mais celle-ci ouvrit la barriére et fit claquer son torchon comme un fouet, tout en
feu, les joues pareilles a des pommes reinettes apres un coup de soleil. La colere
I’égarait, peut-€tre aussi le plaisir de la course. Elle se précipita sur la poule. Celle-ci
comprit le danger, longea la maison, dandinante, et entra dans la grande cour, en
donnant aux herbes, ¢a et 1a, un coup de bec, quand elle avait le temps. Frangoise la
suivit. Son torchon tournoyait sur sa téte. Elle frémissait, en sueur. Un moment, la
poule se vit perdue. Elle s’était imprudemment logée dans un angle du mur, pres de
la grange, et déja Francgoise, le bas de sa jupe écarté, barrait le passage.

Heureusement, elle s’arréta, essoufflée. Elle voulait graduer la correction et se
donner tout d’abord le bonheur de sentir la poule prise, de la couver du regard, de la
laisser libre un instant, puisqu’elle ne pouvait plus se sauver, de jouer sensuellement
avec sa vengeance. Elle arréta son torchon dans son vol et, sournoise, fit un nceud a
I’une des cornes.

La poule n’hésita plus. Eperdue, d’un violent coup d’ailes, elle s’enleva de terre,
lui passa sur la téte, lui donna un coup de patte et se trouva perchée sur un baton de
I’échelle qui montait au « foineau », puis, les ailes ouvertes en balancier, elle la
gravit, sans se presser, €chelon par échelon, comme un escalier a pente douce et
disparut dans le foineau.

Francoise demeura stupéfaite et, le temps de se reconnaitre, grimpa a 1’échelle
derriere la poule.

Au dernier échelon elle s’arréta.

Le foineau était plein d’ombre. Le foin y était entassé en galettes serrées. Des
bouffées odorantes lui vinrent au visage. Elle était lasse. Sa gorge soulevait son
caraco pris dans son tablier. Ca et 1a, de petites taches humides percaient I’étoffe
légere, aux entournures. L’air chargé et grisant D’effleurait de ses caresses
intermittentes.

— Tant pis, j’entre un moment, dit-elle. D’ailleurs, i1l y a peut-€tre des ceufs. S’il y
avait des ceufs ?



Elle réfléchit :

— Dame, puisque les poules y vont, il y a des ceufs, c’est siir.

XXVIII

Le foineau ¢tait divisé en deux parties, séparées ’'une de I’autre par deux fortes
poutres entre-croisées. Le foin bourrait complétement la partie du fond et, pressé
contre les poutres, s’y appuyant de toutes ses bottes, dégringolait dans la premicre
partie en escaliers irréguliers, jusqu’a I’ouverture.

La poule s’était logée juste a I’entre-croisement des poutres, dans un nid de foin,
fait comme expreés pour elle, ou certes on était encore mieux que parmi les petits
pois. Le cou tortillé en tous sens, elle se moquait de Frangoise, en vérité. Il aurait
fallu, pour D’atteindre, affronter des périls, enfoncer dans des trous, risquer des
enjambées, se donner bien du mal, et encore !

Ainsi pensait la poule. Ce fut sans la moindre appréhension qu’elle vit Frangoise
tenter 1’assaut. Le début fut heureux. Francoise montait comme sur des marches. Elle
avait mis son torchon sous son bras et, du bout du pied, tatait les couches de foin et
pressentait les gouffres. Elle arriva jusqu’au quart de la hauteur des poutres, sans
osciller. Prudente, elle s’arréta et se consulta sur la fin de 1’ascension. La poule ne
semblait pas du tout inquicte. La téte moins agitée, elle retirait a Francoise son
attention et son intérét, comme une poule dont I’opinion est faite.

Francgoise, habile, prit son torchon par un bout et d’en bas imagina de la corriger.
Elle calculait mal la distance. Le nceud passa pres du bec, mais c’était tout ce que le
torchon pouvait donner de longueur. La poule ne remua méme pas. Le nceud retomba
sur la téte de Francoise, inutile. Hardie, elle recommenca I’escalade en lancant des
injures a la poule. Celle-ci demeura dédaigneuse et sa té€te s’immobilisa.

— Attends ! attends ! J’vas t’apprendre, moi !

Apprendre quoi ? Comment ! Elle s’obstinait ? Mal lui en prit. Son pied se posa
sur quelque chose de dur et de glissant. C’¢était le manche d’une fourche enfouie dans
le foin jusqu’aux dents. Frangoise tomba sur le dos, les bras battant 1’air, dans un
creux. Elle sentit toute sa colere se dissoudre comme un fondant et, fixée par la poule
sérieuse, partit d’un rire prolongg.

XXIX



C’¢était doux comme un lit de plumes. On peut méme dire que c’était plus doux.
Le foin se mit a la chatouiller de toutes ses pointes. Il jouait avec elle, la cernant avec
souplesse, guetteur, a 1’afflit, prompt a surprendre un bout de peau qui se découvre,
un coin de chair qui se dénonce, une oreille qui montre la téte. Elle se retournait
d’une joue sur I’autre ; le foin dardait sur les deux joues. Fermait-elle les doigts, elle
avait une pelote dans chaque main. Au moindre remuement des mollets, ses bas
s’emplissaient d’aiguilles a tricoter.

Ce foin la ferait mourir de rire.
Dieu, qu’on était bien !

Elle fermait les yeux. Le rire se calmait par petites ondes. Elle les ouvrait,
apercevait la poule toujours grave, absorbée, et repartait de nouveau, impuissante a
se contenir, avec des tressaillements, des sauts multiples, un frémissement par tout le
corps, convulsive, sur les mille pointes du foin, a la fin maladive.

— Poule, oh ! poule ! oh ! la matine !

Elle prenait une douche de foin. Elle enfongait comme quelqu’un qui va se
noyer. A chaque effort elle se couvrait davantage. Du haut du foineau, par-dessus les
poutres, descendait a elle une cascade d’herbes séches. Une vague lui tombait sur un
bras, une autre sur le front. Une troisieme lui sautait au cou. On eut dit que le foineau
se changeait subitement en une sorte d’étang onduleux. Elle n’apercevait plus que de
temps en temps et par des éclaircies la poule immobile sur son nid. Une poignée de
foin lui tomba sur les yeux, qu’elle écarta de la main. Une autre la suivit, dix autres,
réguliérement. Elle riait encore, mais malgré elle étonnée.

Brusquement elle s’arréta, le hoquet cassé net.

XXX

Emile était agenouillé prés d’elle et avec la fourche faisait tomber sur elle un flot
continu de foin.

— Comment, c’est vous, Monsieur Emile ? ¢’était vous ?

Elle était stupéfaite de le trouver 1a, contre elle, sans qu’elle et soupconné sa
venue, monté du foin ou tombé des tuiles, par enchantement. Mais elle 1’¢était plus
encore de le voir folatre. Il souriait d’un air embarrassé, les yeux brillants, en
machant un fétu entre ses dents. Il continuait de lui faire comme un drap de foin sur
la poitrine et sur les jambes.

—C’est la poule, dit Frangoise, mais je m’en vais. Monsieur Emile, je suis
tombée, c’est béte, mais c’est la poule !



Elle fit un effort pour se relever.

— Allons bon, voila que je ne peux plus, maintenant. Non, je ne peux plus. Tenez,
voyez, je ne peux plus.

Elle se mit a rire de bon cceur, les bras tendus.
— Jamais je ne pourrai.

Emile ne riait pas; il avait cessé le jeu du foin, et, sa fourche en I’air, la
regardait, plus pale encore que d’ordinaire.

— Non, j’y resterai. Il faut que vous m’aidiez. Aidez-moi, Monsieur Emile.

Il jeta sa fourche en haut du foineau et lui prit les deux mains. Elles étaient
moites, grasses et douces. Il se roidit le corps en arriére, les genoux arc-boutés,
souleva Francoise. Mais il dut lacher tout. On s’y était mal pris. Frangoise retomba
dans le trou. Elle s’amusait beaucoup et n’avait jamais tant ri de la sorte.

— A une autre ! dit-elle.

De nouveau elle lui tendit ses deux bras. Il les reprit longuement. Il lui écartait
les doigts pour bien y accrocher les siens, tentait un essai par les poignets, mais cela
glissait trop, revenait aux doigts, apres un rien d’arrét a la paume.

— Une, deux, dit Francoise, vous y étes ?

Emile y mit tant de bonne volonté qu’il tomba sur elle, I’étreignit et ’embrassa
avec violence, sur les yeux, sur les Iévres, dans les cheveux, sans compter, trés vite,
pressé comme un poltron qui devient brave.

Frangoise se débattait, étouffée, et pouvait a peine articuler :
— Oh ! Monsieur Emile, Monsieur Emile !
Elle pleurait, sans force, soumise, aimante.

Du haut du foineau ot Emile I’avait lancée, la fourche prit son élan, se précipita,
ses trois dents aigués en avant, heurta Emile & la jambe. Il ne put retenir une plainte
et d’un revers de main la rejeta au plus haut du foin. Elle revint, mais plus lentement,
hésitante, au moyen d’une glissade douce, arrétée a une bosse, reprise par une pente,
tortueuse, sournoise, les dents toujours ouvertes et polies, et arriva sans bruit,
inattendue, surprenante.

Cette fois, ce fut Frangoise qui cria, meurtrie dans toute sa chair.

Emile, importuné, repoussa la fourche avec tant de force qu’elle mordit le foin de
ses trois dents, toute droite, comme une béte rageuse, et se tint tranquille.



XXXI

La poule demeurait indifférente, tout entiére a son ceuvre.

Ils ne se parlaient pas, ne se disaient aucune tendresse. Francoise ne savait pas et
Emile ne pouvait pas.

Etroitement mélés, ils restaient étrangers 1’un & I’autre. Se bornant a la caresse,
ils hésitaient devant le mot du coeur qui lie plus fortement encore.

Si Emile avait dit : « Je t’aime », Francoise ne I’aurait pas cru.
Si elle avait dit : « Je t’aime », elle lui aurait déplu.

Vaguement ils se rendaient compte qu’un vide existait entre eux, impossible a
combler. Frangoise était heureuse et pleurait. Emile possédait avec géne. Embrassés,
passionnés sans paroles, ils se sentaient mal a 1’aise, inhabiles aux aveux du cceur
comme s’ils se fussent servis chacun d’une langue différente.

Pleine d’amour, Francoise subissait M. Emile, et M. Emile prenait sa servante
comme un muet prend une sourde. Ces sortes de pensé€es obscures se courbent
momentanément sous le fouet des sens et se redressent, la fureur apais€e, vivaces,
troublantes, entétées.

L’un en baille, I’autre en meurt.

Au-dessus d’eux, les fentes des tuiles mal jointes découpaient une dentelle de
jour, de rayons et d’étoiles bleues. Ces petites clartés palissaient a mesure qu’elles
montaient vers 1’angle des deux toits. Les trous devenaient petits comme des tétes
d’épingles et tout en haut se bouchaient d’ombre.

Autour d’eux I’infini travail obscur du foineau se continuait. Le monde invisible
des fétus de paille, des brins de foin, bruissait faiblement, comme une chute de
grésil, ou, comme si des milliers d’aiguilles eussent tricoté les mailles de toute cette
herbe grillée au soleil.

Aux tuiles, aux lattes, aux poutres, avec un entétement continu, les araignées
accrochaient, toujours affamées, leurs délicats jeux de patience. Un rat filait comme
une boule noire lancée d’un coin a I’autre. Dans un fond, les deux yeux d’un chat qui
guettait ’ombre se déplacaient également.

Tout a coup, la poule, prise d’effarement, donna des coups de bec dans le vide et,
avec un lourd déploiement d’ailes, se leva, se sauva, franchit les deux corps, les
pattes pendantes et tomba dans la cour en chantant éperdiiment.

L’une de ses plumes, égarée, entrainée dans le sillage de 1’air, tourbillonna
jusqu’a I’ouverture, molle, hésitante, fut rencontrée par un souffle, prise par les
doigts invisibles du vent, s’anima, monta et disparut, envolée comme un oiseau,
vivante.



XXXII

Francoise dressa la téte.

M™ Lérin criait :

— Francoise, Francoise, ou étes-vous donc ?
— Voila, voila.

Mais, hébétée, elle ne bougeait pas.

Emile, avisé, grimpa aux poutres, plongea sa main dans le nid de la poule, y prit
un ceuf et le tendit a Frangoise.

— Tenez, dit-1l d’une voix basse.
Elle le regarda, interdite, et descendit rapidement 1’échelle.

— Qu’est-ce que vous avez donc, dit M™ Lérin, que vous é&tes toute pleine de
foin ? Secouez-vous.

— Je suis tombée, dit Francoise précipitamment. C’est plein d’ceufs, 1a-haut. J’en
al méme cassé un. Tenez, voila I’autre.

Dans son trouble elle crut remarquer que M™ Lérin la regardait singulierement.
— Ca doit se voir, pensa-t-elle.
Mais M™ Lérin, pressant I’ceuf et le mirant au soleil, lui dit d’un ton naturel :

— 11 faut faire attention, Francoise. Les ceufs sont rares, bien plus rares que
I’année dernicre. Ils n’ont jamais été aussi rares.

XXXIII

Le lendemain, en s’éveillant, comme au sortir d’un sommeil qui transporte loin
des habitudes dans des pays étranges, Emile eut quelque peine a rassembler ses
idées.

Sa premiere pensee fut :

« Ou suis-je ? »

Il Tui fallut reconstituer autour de lui la grande chambre, faire la reconnaissance
des objets familiers, se déclarer a lui-méme :

« Ceci est la pendule, et ceci le paravent. Voila les poutres et voila les fenétres. »

Il s’était donc grisé ! Il lui semblait que quelque chose de gluant restait, encore
dans sa téte, apreés quoi ses idées s’€taient prises si bien qu’il devait les arracher une



a une et lambeaux par lambeaux.
Il se souleva sur un coude et regarda 1’heure :
« Huit heures ! »

Fabrice n’arriverait qu’a huit heures et demie. Il avait donc une bonne demi-
heure pour se remettre.

Il se sentait toujours au cerveau cette boule pateuse ou ses souvenirs
s’empétraient comme des pattes d’oiseaux.

« Mais qu’est-ce que j’ai donc fait ? »

I1 bailla, boursoufla I’édredon, essaya de se rendormir, se mit sur le ventre, se
remit sur le dos. Ses yeux comptaient les taches noires que formait au plafond
I’émiettement du platre. Un événement anormal, bizarre, incompréhensible, avait di
se passer.

Il se pressa les tempes de ses doigts comme pour faire jaillir le souvenir hors du
front.

Il resta longtemps immobile.

Peu a peu son ceil s’éclaira, ses narines se gonfleérent. Il paraissait ravi. Une scéne
de félicité se réverbérait sur son teint. Comme les gens réellement heureux, il ne put
s’empécher d’étre exubérant.

— Tiens, tiens, tiens ! fit-il sur trois intonations différentes.
Il s’en tint 1a. Mais intérieurement il continua.
Parfois ses Iévres s’avangaient en sugoir, sans doute aux principaux passages.

Puis il sembla décontenancé. Une contraction de son visage mit en déroute tous
les signes du parfait contentement.

Il murmura :
— Mais c’est béte, ce que j’ai fait 1a !

Il prit une autre pose, la pose dite en chien de fusil, croisa ses doigts sur ses
genoux ramenés contre sa poitrine et sa téte, trait par trait, subit I’envahissement du
drap. Le lit, sans un frémissement, pouvait passer pour un lit inhabité. Puis, comme
un ressort, 1l se détendit et se trouva sur son séant.

L’expression de son visage était au calme.

— Je suis bien bon ! dit-il. Est-ce qu’on le saura ? Seulement, ne recommence pas,
mon ami !

Et, réconforté, en possession de lui-méme, sorti vainqueur de cette longue lutte
morale, et du c6té de la bonne cause, comme le pas de Fabrice sonnait d’une maniére



allegre sur ’escalier de pierre, Emile sortit une jambe du lit, posa le bout du pied sur
le tapis, se pencha, se releva, et, selon la méthode ordinaire, mit lentement sa
premiere chaussette.

XXXIV

Cet éclair de sensualité une fois éteint chez ce pale gargon qui accordait le moins
possible & ses sens, Emile eut I’air de ne plus penser a ’aventure. Il la considéra
comme une nécessit¢ d’'un moment. C’était maintenant fini. Il en avait pour
longtemps. Frangoise lui redevint inconnue. Autour de lui I’indifférence se refit
compacte. Il se ferma comme une porte consignée. Frangoise avait perdu le mot.
Impossible d’ouvrir. La servante pouvait avoir un cceur, s’étre laissé prendre comme
une femme, aimer et se croire aimée, préter quelque importance a sa faute, la
regretter ou en étre heureuse, se reconnaitre le droit de sentir, de souffrir, d’espérer,
s’imaginer des choses : c’étaient l1a autant de détails dont il se souciait peu. Géné
toutefois, 1l se déroba et pencha la téte davantage.

Francoise fit d’inutiles efforts pour rencontrer du moins son regard.

Elle quitta sa gaité comme un vétement qui ne va plus. Quand elle vit que ¢’était
tout, qu’elle n’avait plus rien a attendre, que son histoire s’était terminée
brusquement, il lui sembla que sa raison 1’abandonnait. Vaguement elle se rappelait
avoir entendu, sans y croire, des contes de filles séduites, des filles de ferme surtout,
perdues ou dans la suite poursuivies, disparues apreés une série d’événements
embrouillés. Mais qu’avait-elle donc de commun avec ces filles-la ? C’était une
affaire entre elle et lui. Le mépris des autres n’avait rien a y voir.

I1 s’agissait bien des autres !
Elle souffrait toute seule.

C’est donc une chose possible qu’un homme vous prenne tout a coup, ait I’air un
moment de vous aimer, puis ne fasse plus attention a vous, s’en aille ailleurs, regarde
tout, excepté vous, continue de manger, de dormir, de vivre tranquillement, de lire
son journal, de se chauffer ou de s’étendre au soleil, comme si rien ne s’¢€tait passé !

Comme si rien ne s’était passe !

C’est 1a qu’est le malheur ! C’est 1a ce qui fait qu’on se sent devenir imbécile,
qu’on ne comprend plus, et qu’on se demande si on réve, si on dort, si on radote, et si
vraiment il s’est bien passé quelque chose.

Quelqu’un la tira par la manche.

— QOui ou non ? dit Fabrice.



Elle le regarda, interloquée.

— Qu’est-ce que vous dites donc, Fabrice ?
— Je dis : oui ou non ? reprit le facteur.

— Ah ! ¢’est vrai, dit-elle.

Il se rappelait. Comment ! encore lui ! I ne savait donc rien ? Qu’est-ce qu’on a
donc a parler du dédain des autres ? Ils ne savent rien, les autres !

Comme elle ne répondait pas, Fabrice insista, plein d’espoir.
— J attends, dit-il.

Elle n’eut pas la force de prononcer le « non » habituel, mais elle balanca la téte
si lentement et si tristement que Fabrice désespéra de nouveau et s’en alla courbé
comme aux jours des plus fortes lassitudes.

XXXV

Elle en arriva a le poursuivre d’une maniére muette et continue. A table, elle
n’avait guere de prise. Au risque de se faire rappeler a une meilleure entente du
service par M™ Eugénie, elle servait Emile le premier, changeait tout d’abord son
assiette, ramassait proprement les miettes autour de lui, sans en laisser une et, quand
elle n’avait rien de mieux a faire, debout derriere lui, se mettait a la disposition de ses
moindres désirs.

Attentions vaines. Emile ne semblait pas s’en apercevoir.

Au jardin elle était plus hardie avec moins de succés. Quand Emile, du bout du
pied chassant les pierres et dissolvant dans 1’air les tétes rondes et floconneuses des
pissenlits, les deux mains dans les poches, se promenait dans les allées, elle passait et
repassait a coté de lui, froleuse.

Pour éviter de faire un bout de chemin avec elle, Emile s’arrétait a regarder des
cordons de pommiers treés chargés, ou bien il écrasait avec un petit baton les fourmis
noires ardentes a I’assaut des branches.

Il apercevait également un nid de chenilles auquel il se promettait bien de mettre
le feu, ce soir méme, quand elles seraient toutes rentrées au gite. En attendant,
éparpillées sur les feuilles, elles les dévoraient a leur aise.

Francoise se baissait pour couper de l'oseille. Autour d’elle, des marguerites
ouvraient leur couronne de rayons blancs, comme pour I’inviter a tenter 1’aventure :

— M’aime-t-il un peu, beaucoup ?



Elle n’osait pas.

Feuille par feuille, elle cassait 1’oseille et la mettait avec lenteur dans son tablier ;
le mouvement parfois suspendu, elle prétait 1’oreille, attendait une parole.

Emile s’¢loignait de quelques pas.

Précisément la vigne pleurait. Il secouait ses larmes. L’une d’elles tombait tout
preés d’une barboulotte d’un beau noir de jais escaladant un brin d’herbe fin et souple
comme une pointe d’épée. Il prenait la barboulotte avec de délicates précautions et la
mettait au bout de son doigt.

— Barboulotte, barboulotte, fera-t-il beau temps demain ?

La barboulotte, indécise, s’accrochait a 1’ongle du doigt. Elle ne paraissait pas
vouloir s’envoler, assez haut perchée comme cela, sans doute, et sans inquiétude.

Emile prenait patience et répétait :
— Barboulotte, barboulotte, fera-t-il beau temps demain ?
I1 faut prendre patience pour que ¢a réussisse.

Soudain, a un brusque mouvement du doigt, la barboulotte tomba, laissant au
bout du doigt une fine tache de sang rose.

— Monsieur Emile ! disait Frangoise.

Elle était tout a co6té de lui, rouge aux joues, un peu souriante, vraiment
audacieuse. Par crainte du danger, Emile ne tourna pas la téte.

Trois enjambées le portérent loin d’elle. A cette distance, il put la regarder. Avec
la méme attitude, elle ne souriait plus. Comme elle faisait encore un pas, sans doute
résolue a une explication, Emile s’en alla d’une maniére définitive et sauta par-
dessus le petit mur de pierres seches.

Elle crut ’entendre dire :

— C’est assommant, a la fin !

XXXVI

Une fois, la douleur d’une autre fit diversion a la sienne. Elle se trouvait dans la
grande chambre a coucher, dont I’'unique fenétre donnait sur la petite cour du jardin,
occupée aux lits de ces messieurs. M"™ Eugénie, prés de la cheminée, écartait des
plumes de paon dans un vase.

Depuis longtemps il €tait question d’un mariage pour elle. M. André Meltour,
négociant en rubans a Saint-Etienne, 1’avait trouvée a son gott, le lui avait déclaré



avec une rondeur de commercant et pressait les choses. Il venait d’arriver ce matin,
agrée de M™ Lérin qui trouvait toujours chaque nouvel aspirant idéal.

Restait M. Lérin.

En attendant le déjeuner, ces messieurs causaient, M. Lérin assis sur le mur,
M. Meltour adossé a la petite barriere peinte en blanc. C’était un jeune homme un
peu fort, a la physionomie ouverte, aux yeux trés bleus, sans breloques, sans cravate
tapageuse, légerement Anglais par sa tenue et son accent. M. Lérin le déconcertait,
mais il reprenait vite son attitude correcte et son habilet¢ d’homme d’affaires.

Il avait commencé par le complimenter sur 1’entretien de son jardin, par lui poser
diverses questions, flatteur et intéressé.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, Monsieur Lérin ?
— Comment, a votre age, vous ne connaissez pas encore les oignons ?

La fenétre était entr’ouverte. Les paroles arrivaient dans la chambre, tres nettes.
Frangoise tournait légérement les matelas. M" Eugénie se blamait intérieurement
d’écouter de la sorte, mais, quand les choses intéressent a ce point, le scrupule a tous
les torts. D’ailleurs elle agitait violemment les plumes de paon. Elle entendait donc
malgré elle sans y pouvoir rien.

— Oui, mon cher M. Lérin, disait-on, Saint-Etienne est une ville d’aspect sale,
fumeuse comme une étuve. Le soleil y est jaune ; les fleurs qu’on y fait venir a
grands frais sont fanées en une heure. Les ruisseaux semblent rouler du charbon
délayé. L’eau est noire. Prenez-en quelques gouttelettes dans le creux de votre main,
elles sont claires comme le plus pur cristal. Il sort de Saint-Etienne les plus beaux
rubans du monde et jamais une épidémie n’y est entrée. Une femme un peu délicate
peut s’y remettre en deux mois.

C’¢était un coup droit. M. Lérin ne s’en apercut pas.
Il songeait a cette eau noire tres claire.
— A quoi cela peut-il tenir ? demanda-t-il.

— Les médecins donnent leurs raisons, dit M. Meltour, toutes diverses. En tout
cas, I’effet ne peut se nier. M"® Eugénie en jugera.

— Et vos rubans sont de fraiche mine ?
— Comme des joues de jeune fille.

La comparaison était délicate. M" Eugénie la retourna et se rosa comme un
ruban.

— Singulier ! dit M. Lérin.

— Pirai plus loin, dit M. Meltour : I’air chargé de Saint-Etienne, que de grands



chimistes de Paris ont analysé, par sa composition méme y est préférable a un air
pur. Mlle Eugénie...

— Cependant les fleurs, dit M. Lérin, vous dites qu’elles se fanent trés vite.

—La ou les femmes qui sont des fleurs ne se fanent pas, acheva M. Meltour.
Votre remarque est juste et galante. Les gens fins arrangent cela comme ils peuvent.
C’est peut-€tre par esprit de contradiction.

M. Meltour, satisfait de lui-méme, se mit a rire. M. Lérin se garda bien d’en faire
autant.

— Le soleil est jaune ?

— Tres jaune, presque sans €clat. Les femmes mémes n’ouvrent pas souvent leurs
ombrelles. Mademoiselle votre fille pourra...

— Ma fille va donc aller a Saint-Etienne ?
— J’ose espérer que, si j’ai le bonheur d’en faire ma femme...

M Eugénie tenait entre ses doigts une plume de paon qu’elle regardait comme si
elle y elt fait des découvertes merveilleuses.

— Vous voulez donc vous marier ? demanda M. Lérin.

M. Meltour sourit ; il se découvrit. Ses cheveux étaient rares et fins comme des
cheveux d’enfant.

— Ne pensez-vous pas qu’il en est temps ?
— Ce serait un vilain compliment a vous faire, dit M. Lérin.

— Soit, mais ¢’est votre avis. Je puis mettre ma pénurie de cheveux sur le compte

de ma vie de travailleur ; a vrai dire, j’espere en I’'indulgence de Mademoiselle votre
fille.

— C’est donc avec ma fille que vous voulez vous marier ? dit M. Lérin.
— Monsieur Lérin, vous vous moquez. Ne le saviez-vous pas ?
— Ah'! fit M. Lérin.

Ces messieurs se turent. Les plumes de paon tremblaient. Frangoise avait glissé
ses deux mains entre les matelas, et restait ainsi, trés intéressée, attendant.

M. Meltour donna a M. Lérin le temps de réfléchir, puis, hasardeux :
— Qu’en dites-vous ?
— Rien, fit M. Lérin, séchement.

Deux plumes de paon tombérent. Francoise donna un grand coup de poing au
matelas.



Le jeune homme semblait dérouté.
— Comment cela ? dit-il.
— C’est votre affaire, Monsieur Meltour.

— Voyons, fit le jeune homme. Je ne comprends pas. Ne me voulez-vous pas
comme gendre ?

— En quoi cela importe-t-il que je vous veuille ou ne vous veuille pas comme
gendre ? dit M. Lérin.

De telles réflexions semblaient incohérentes a M. Meltour. Mais il était tétu. Il se
promit d’aller jusqu’au bout. Il finit par considérer M. Lérin comme un client a
convaincre.

— Mais, dit-il avec douceur, parce que mon intention est de me marier.
— Avec qui ? demanda M. Lérin.

— Toujours avec Mlle Eugénie.

— Eh ! bien, mariez-vous.

M. Lérin répondait sur un ton invariable, prenant a la conversation le méme
intérét que les musiciens d’un orchestre au morceau qu’ils jouent pour la centieme
fois.

— Sans doute, reprit M. Meltour, je vois bien que vous y consentez et je vous en
remercie, mais, cher beau-peére, je ne vois pas que vous y consentiez avec plaisir.

Le «cher beau-pére » était une bassesse. M. Lérin n’en parut pas touché. Il
répondit d’un trait :

— Monsieur, vous voulez épouser ma fille. Il est probable que vous 1’aimez. 1l est
probable également que vous la connaissez. Vous vous adressez sans doute a moi
comme a un bureau de renseignements complémentaires. Je vous préviens que je
n’en ai aucun a vous donner. Les votres doivent vous suffire. Je ne me flatte pas de
savoir ce que vaut ma fille comme fille, j’ignore donc ce qu’elle sera comme femme.
Vous m’étes sympathique comme un homme qu’on a vu trois fois dans sa vie, c’est-
a-dire que vous m’étes indifférent. Vous étes embarrassé, cela se voit. Si vous faites
une sottise, vous souhaitez que j’y prenne part, ¢’est naturel, mais si vous touchez
bien, vous vous applaudirez tout seul de votre bon golt. Tout est possible,
Monsieur ; il y a des mariages qui réussissent. Le bonheur existe. On a vu des gens
heureux. J’aurais mauvaise grace a vous dire que vous le serez, d’abord parce que je
n’en sais rien, ensuite parce que cela m’est égal. Vous hésitez ; vous n’étes pas
convaincu ; vous voulez un coup d’épaule, une poussée de conseils. Vous désirez
qu’on vous sourie, qu’on vous aide du geste et du regard, vous avez ’air d’apprendre
a marcher, de faire vos premiers pas. Vous avez peur, vous cherchez a vous



accrocher aux jupes de votre nourrice. Je vous parais corruptible : vous m’appelez
« cher beau-pere ! » Vous seriez siir de toucher le bonheur, comme du paiement d’un
billet a double signature, si je vous disais : « mon gendre ! » Monsieur, j’al passé
I’age ou on s’attendrit. C’est affaire entre ma fille et vous. Mariez-vous. Je ne
demande qu’a me réjouir, moi, qu’a vous féliciter, mais seulement dans une trentaine
d’années, quand vous aurez fait vos preuves. Pour I’instant, vous me laissez froid :
mon plus grand ennui sera d’aller a la messe. A part cela, je doute que je
m’apercoive de quoi que ce soit. Ah ! Monsieur, vous €tes dans une situation bien
pénible ! Franchement, je n’y peux rien. Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

M. Lérin avait tout dit, sans éclat de voix, simplement, avec une gravité¢ calme.
M. Meltour ne trouvait rien a répondre, démonté de son bon sens ou il se croyait
solide, nullement froiss€. A quoi bon ? Une attitude offensée aurait passé inapercue.

Son bizarre beau-pere reprit :
— Aimez-vous les radis noirs ?
M. Meltour s’obstina.

— Voyons, je ne demande pas autre chose. C’est votre fille que je veux, donnez-la
moi, je I’emporte telle quelle.

— Encore ? dit M. Lérin. Vous y tenez. Aprées tout, ¢’est juste. Emportez.
Il conclut :

— Les aimez-vous, les radis noirs ?

— Oui, dit M. Meltour, surtout quand ils sont bien blancs.

Frangoise se retourna. M" Eugénie sanglotait. Ses idylles se terminaient toutes
de la méme fagon. Les prétendants ne résistaient pas longtemps a de tels accueils.
C’¢était I’affaire de quelques déjeuners. Au bout d’une douzaine de radis noirs, ils se
retiraient poliment. Celui-la qui semblait pourtant I’aimer, poussé a bout, ferait
comme les autres, et elle pleurait, la jeune fille en retard, moins encore sur ses
infortunes de fiancée que sur la perte irréparable d’une affection qu’elle sentait tres
loin d’elle, retirée au fond du cceur de M. Lérin, sans retour possible.

Frangoise était bouleversée. Elle s’indignait de toute son ame. Elle n’était donc
pas seule a souffrir dans cette maison d’égoistes. Une autre qu’elle était malheureuse
et ne se plaignait pas.

Sans volonté pour se contenir, elle prit les mains de la jeune fille.
— Oh ! Mademoiselle, oh ! Mademoiselle.
Elle ne trouvait pas autre chose, ignorante des consolations banales.

Mademoiselle, toujours en larmes, lui abandonnait ses deux mains qu’elle serrait
contre elle, et, au milieu des lits défaits, d’une chambre en désordre, sous les plumes



de paon qui, tournant arrogamment leur roue, trempaient dans un rayon de soleil
leurs aigrettes nuancées et leurs yeux cerclés de couleurs vives, la servante et la
jeune maitresse, prises de tendresse, pleuraient ensemble également, comme deux
femmes et comme deux sceurs.

XXXVII

Assis sous le noisetier du jardin, Emile lisait les annonces du journal. Elles lui
semblaient toujours une des parties les plus captivantes, avec les faits divers. Il

faisait tout de suite une remarque : pour vingt demandes d’emploi il y a a peine une
offre.

Et, méme, est-ce sérieux, cette offre ?

Le journal est toujours plein d’histoires de gens dupés par les agences. Il est vrai
qu’on prend maintenant la précaution d’ajouter : « Rien des agences. »

Alors, c’est donc sérieux ? Comment, il suffirait d’écrire au journal, sans méme
connaitre un rédacteur, pour obtenir un emploi de caissier, de valet de chambre, de
dame de compagnie ?

Jamais de la vie !

Entre deux traits minces se casaient des propositions stupéfiantes :
« Position et fortune assurées ; rien a faire. »

Et les mariages ! Voila qui est fort, par exemple !

« Jeune fille du monde. Deux cent mille francs de dot. Petite tache de famille.
Envoyer photographies. »

Et, cette tache, Emile se la figurait matérielle, noiratre, velue, répugnante. Elle se
transmettait de mere en fille. Et, dans son imagination, la tache d’abord grosse
comme une picce d’argent et intimement cachée, prenait d’immesurables
proportions, envahissait tout le corps de la jeune fille.

« C’est peut-étre un hermaphrodite ! »

Le vagabondage de sa pensée s’arrétait a ce mot bizarre, auquel d’ailleurs il ne
donnait pas un sens bien précis.

Cependant 1l supposait sa photographie partie. La jeune fille I’examinait. Elle lui
trouvait 1’air comme il faut et timide. Emile avouait sa timidité. Enfin la jeune fille
I’agréait. Il ne restait plus qu’a s’entendre. Les complications commengaient, les
pourparlers, la discussion sur la tache, sa gravité, la présentation.



A ce mot, Emile frémissait. Il se voyait dans un salon, au milieu de figures
nouvelles, en face d’une jeune fille jolie, ma foi, qui le saluait sans se lever.

Pourquoi sans se lever ?

Depuis la ceinture jusqu’au bout du pied, elle se perdait dans un fouillis
d’étoffes, sous des chales, des voilettes et des paquets d’un encombrement
inexplicable.

Emile pensait : « C’est 1a qu’est la tache. »
Son compliment lui montait aux levres.

— Mademoiselle. ..

— Monsieur Emile...

Emile se leva tout droit

— Encore !

— Monsieur Emile, lui dit trés vite Frangoise, je crois que je suis enceinte !

XXXVIII

Toutes pareilles aux moutons d’une bergerie qui, la porte ouverte, se pressent
pour aller aux champs, se bousculent, barbotent dans les auges de pierre, se cognent
la téte aux battants et laissent des flocons de leur laine aux angles des murs, les idées
d’Emile, aux paroles stupéfiantes de Frangoise, se brouillérent effarées dans un péle-
méle incohérent.

En de tels états d’ame, rien a faire. Il faut attendre le calme.

Dans le grand champ, sous les hauts noyers aux petites feuilles couleur de
rouille, fraichement ouvertes, les moutons se desserrent, se dispersent, le cou tendu et
la téte basse. On peut les compter, les suivre un a un.

Emile attendit. Il se promena, a grands pas, a petits pas, 4 ’ombre, en plein
soleil, se donna du mouvement comme pour faciliter une digestion lente.

Emile s’entretenait difficilement avec lui-méme. Mais, cette fois, tout recul était
impossible. Il devait accepter le colloque.

« Faut-il partir ? Faut-il rester ? »
Telle était I’alternative clairement posée.

Emile entrevit d’un coté et de I’autre de cruels tiraillements.



XXXIX

Il marchait, le cerveau bourdonnant, s’arrétait et regardait vaguement dans la
campagne aux couleurs vives I’enchevétrement, le treillage compliqué des « traces ».
A vrai dire, elles n’en forment qu’une. Elles se rattachent les unes aux autres par une
ronce, par un fagot d’épines, par un petit mur en pierres seches, et, partie du bois,
cette trace unique et continue lui compose comme une queue €norme aux coudes
brusques, aux courbes légeres. Elle se bute au pied d’un arbre. Elle se casse aux
ruisseaux, aux rivieres, au canal, puis reparait comme apres une sorte de plongeon
souterrain, et gravit lentement la pente.

On la voit courir par les champs bariolés au printemps par les petites lances
vertes des blés, couverte d’écume blanche : c’est I’aubépine qui fleurit, et plus tard
par les hampes jaunes des blés mirs, saignant sous les cenelles rouges : on la croirait
blessée.

Autour du village ses zig-zags se resserrent. Impénétrable, elle 1’enclot dans ses
épines, son odeur et son ombre basse, dans ses mysteres d’alcove. L’hiver, on la
dirait morte. Elle n’est plus qu’une trainée d’arétes seches, brunies, ou le soleil a
glacé de I’ambre. Les sautillements du merle lui donnent encore un peu de vie. Les
liévres I’ont abandonnée, tant la lumiére s’y installe a son aise. A travers ses épines,
d’un pré a I’autre, on compterait les brins d’herbe.

Puis le dos de ses arétes se givre. Puis toute la haie s’affaisse lentement sous la
chute lente et douce des flocons. On ne distingue plus qu’un renflement étroit par les
champs monochromes. La trace ondule sous la neige comme la veine sous la peau.

L’ennui de la trace, ¢’est la boue. Elle y trempe ses pieds durant tout le dégel. Au
passage d’un chariot, les flaques d’eau sale 1’éclaboussent. Elle erre par la plaine,
crottée, gluante, en quéte d’un lavage. Il vient avec Mars, et, tout emperlée de pluie,
elle se secoue, propre, nette. Des petits boutons plein les branches, elle attend ses
amies, les grives.

Le soleil se leve. La journée promet d’étre belle. Du bois ou elles ont passé la
nuit, elles arrivent, rarement d’un coup d’aile. Elles préferent s’arréter en chemin,
observer, pleines de défiance, et s’orienter. Elles ont leur haie familiere. Une fois
installées, elles ne bougent plus, elles y passent tout le jour. On voit au pied de la
haie, dans le vert de I’herbe, de petites taches grises trés remuantes. Elles s’en
¢cartent peu, dédaigneuses des aventures. Trés prudentes, elles 1évent souvent leur
téte fine, ¢élancées, €légantes, droites sur leurs pattes minces, le ventre tacheté de
blanc. Au moindre bruit inquiétant, elles disparaissent. La haie est leur asile. Elles
s’y blottissent, invisibles pour un temps, puis, calmées, revont a leurs affaires,
trottinantes, toujours sur le qui-vive.

Quand il leur arrive de monter au bout d’une branche d’arbre, c’est pour



redescendre aussitot, confiantes seulement dans la touffe d’herbe et dans la touffe de
feuille.

Elles souffrent la société des merles.

Noirs, pareils a de petits corbeaux en rupture de couvée, un peu bruyants mais
lestes et prompts a s’esquiver, ils fraternisent a distance avec les grives, comme elles
amis de la paix et comme elles sédentaires.

Elles entendent sans s’en effaroucher la note criarde des agaces noires et
blanches, a la queue longue, qui occupent les arbres voisins comme un étage
supérieur. Elles ne s’inqui¢tent pas du vol pesant des geais aux ailes bleu de ciel, qui
poussent régulierement leur cri monotone et sauvage. Sans qu’elles s’en doutent,
I’épervier inepte, les ailes écartées, 1’ceil percant, trace haut dans 1’air son vol
circulaire et lent.

Derriere la haie, un chat du village, accroupi comme un sphinx de cheminée,
attend.

Cependant, des chercheuses de pissenlits les dérangent, courbées, trainant leur
panier, fouillant de leur couteau au pied du pissenlit qui s’étire comme un poulpe
minuscule.

Le soir tombe. D’une haie a ’autre les grives se hasardent a traverser les prés, la
téte toujours haute, entre deux coups de bec. Le soleil descend comme un seau rouge
dans un puits. Soudain les grives partent et filent d’un trait, lancées en projectiles, les
ailes presque collées, silencieuses et, tandis que les merles bavardent inutilement,
s’attardent, d’un trait elles filent au bois.

« Entendu ! » se dit Emile.

Et, pour bien affermir sa résolution, prévenir toute raison contre, car il en avait
assez de toutes ces contradictions intimes, hautement, comme on plante
definitivement des bornes aux coins d’un terrain péniblement arpenté, il répéta avec
énergie :

— Parfaitement, je reste.



Deuxiéme partie

Par les longs soirs d’été, assis sur les bancs qui sont plantés devant leurs portes,
les paysans se racontaient des histoires, toujours les mémes, des histoires vieilles qui
ne se passaient en aucun temps, en aucun lieu.

Au loin, des rainettes roulaient leurs r, infatigables. Malgré eux, ils subissaient
I’influence de la nuit et du silence, et les apparitions de fantobmes avaient surtout du
succes. Tandis que le plus vieux chevrotait, la téte un peu tremblante, ses souvenirs
moisis, tous écoutaient en proie a 1’effroi.

Les gamins s’asseyaient en rond, entre les vieux et le fumier qui se dorait comme
un gateau au clair de lune.

Le conteur avait fini. Lentement les autres digéraient ce qu’ils avaient €coute. Un
bout de réflexion passait parfois entre leurs dents :

— C’est point croyable.

— On en voit tant !

— Etes-vous crédule de ca, vous ?

— Si on allait se coucher ?

Mais on restait encore, tant il faisait doux !
—Y ena-t-11 ! Y en a-t-1l, des étoiles !

En cosmographie ils n’allaient pas plus loin que cet étonnement, et leur plaisir de
se trouver 1a, tous, en repos, a l’air frais, tranquilles comme des ombres, dans
I’apaisement des bruits, ne se traduisait que par ces mots :

— 11 fait rudement bon, tout de méme !
— Ah ! oui, une crane soirée !

Un vieux fumait sa pipe, et a chaque goulée une toute petite €toile s’allumait
entre eux, s’éteignait, se ravivait encore, intermittente, toute seule sur la terre, contre
les autres, les milliers du ciel.

Derriére eux, sur la fenétre, dans un pot cassé, un géranium lourd de soleil
penchait ses fleurs en bec de grue, dont I’odeur fine par petites échappées se mélait a
I’air vif.



Rarement, une voiture courait sur la route neuve, rayant les acacias du feu de sa
lanterne.

— Qui donc que c’est ¢a ?
— C’est M. Gateau qui vient de la ville.
— C’est le garde-port qui rentre chez lui.

Le bruit de la voiture mourait au lointain et, avec lui, I’intérét qu’on avait pris a
I’entendre.

Souvent une ombre tournait la vieille route pres de la croix.
— Hue donc, Eusébe !

C’¢était Fabrice qui s’en retournait a la ville plus tard encore que les autres soirs,
avec son ane plus chargé que jamais, tirant sa charrette si haute qu’elle apparaissait
fantastique comme une maison mouvante.

Fabrice criait :

— Bonsoir, la compagnie !
Tous ensemble répondaient :
— Bonsoir, Fabrice.
Quelqu’un ajoutait :

— Demande donc au jardinier s’il a des petits choux, j’voudrais en planter un ou
deux.

Une voix d’homme qui peine, le dos courbé, une voix étouffée, perdue dans la
nuit, répondait encore :

— Oui, j’y demanderai.

II

Francoise, sa journée finie, allait ainsi prés de 1’un, prés de ’autre, veiller et
s’asseoir sur le banc. Plus que les autres, comme si sa nature fiit sortie plus délicate
de son amour pour Emile, elle se laissait aller & la réverie et prendre a la bonne paix
du soir. Les bras croisés sous son caraco, la téte penchée, comme endormie, elle
passait la soirée a €couter, a songer, a creuser des trous dans son avenir pour y faire
entrer du jour.

— T’es donc sommeillante ? lui disait-on. A ton tour, conte un peu ce que tu sais.

Mais elle ne savait rien ; elle aimait bien mieux éviter la fatigue de parler, la



peine de rassembler ses idées qu’elle laissait libres d’aller a la débandade.

Les rainettes continuaient la gamme de leurs appels stridents. Elles semblaient se
rapprocher, étre tout pres, tant le son vibrait clair dans la nuit limpide. On les croyait
sur le mur, dans des trous de pierres, quand elles étaient toujours la-bas, bien loin,
dans les buissons humides, sous les feuilles, immobiles et bruyantes.

Au moment ou, se donnant le bras, les filles revenaient de la pricre, les veilleurs
se décidaient a se lever avec des baillements et des regrets. Ils auraient couché
dehors, et le matin les aurait retrouvés au méme endroit, engourdis, tout blancs de
rosée.

C’¢étaient encore, avant de se quitter, des lambeaux de phrases, de longs silences,
des :

— Allons, ben le bonsoir !

Répétés fréquemment, une paresse a se mouvoir, des détentes de membres, une
série de paroles sur ce qu’on allait faire le lendemain, aller aux champs Bargeots, au
chanvre, a la riviere, a la foire.

Puis les uns s’enfongaient dans la nuit, d’un pas lourd. D’autres allumaient les
petits bouts de bougie de leurs lanternes, qu’ils portaient devant eux pour ne pas
buter dans les pierres, éclairant brusquement des pans de murs aussitot repris par la
nuit.

Et, quand le verrou de la porte était poussé, il ne restait plus d’éveillé que les
rainettes, dont les roulades diminuaient par degrés, devenues vaines, inutiles,
vaincues bientot, elles aussi, par le silence.

I

Elle se rappelait son enfance, la mort de son pére, un coup de foudre, puis la mort
lente de sa mere qui s’en était allée de consomption. Sa grand'mere Honorine, au
fond, s’était montrée bien bonne pour elle, mais elle ne 1’avait pas beaucoup
caressee. Quant au pere Lazare, elle le craignait, tant il parlait peu.

Des souvenirs d’école lui revenaient.

Elle revoyait la grande salle aux murs jaunes et nus. A gauche, les filles, a droite,
les garcons. Ils étaient en tout une vingtaine. Les tables étaient tailladées d’encoches
et tachées d’encre.

— Dormez, mes enfants, disait le pére Hunin, le vieux maitre d’école. Tous
dormaient.



Tous dormaient, et le pere Hunin les faisait éternuer avec des prises qu’il les
forcait de prendre pendant leur sommeil. Il riait jusqu’a quatre heures, le pere Hunin.

Parfois, il devenait farouche. Il prenait son grand fouet et le faisait tourbillonner
par la classe, d’un bout a ’autre, cinglant les joues, cerclant les cous. Ou bien, avec
une regle fendue il leur arrachait les cheveux de la nuque.

Et sa colere durait ainsi jusqu’a quatre heures. C’était tout un ou tout autre. Un
des gar¢ons entre tous intéressait Frangoise. Il avait une boite de couleurs et
réussissait particulierement les portraits ou il pouvait mettre du bleu de Prusse. Il
procédait méthodiquement, avec patience : d’abord le képi ou le chapeau. Il ne
revenait jamais a un détail. C’était fait, c’était fait. Les yeux terminés sans que le
reste fit indiqué, il se reculait, posait son papier a distance : ¢a ressemblait déja !

Il repartait, sucant les poils de son pinceau, courbé sur la table, admiré.

Elle se rappelait I’ancien curé, écarlate, toujours nu-téte sous son ombrelle jaune.
Elle savait lire, écrire et compter : beaucoup n’ont pas tant d’instruction.

Elle aimait la messe pour le prone.

Quand M. le Curé¢, trop lancé, s’embarrassait, répétait plusieurs fois : « Mes
fréres, mes freres ! » agité dans sa chaire, le visage rouge et les bras écartés, tous les
fideles levaient la téte, inquiets, le regard un peu malin, mais oppressés, se
demandant comment M. le Cur¢ allait faire pour en sortir. Il semblait suspendu a une
corde invisible.

Elle en souffrait plus que les autres.

Son réve avait été d’entrer au chateau, de devenir femme de chambre de M™ la
comtesse, de porter des chapeaux, d’aller a Paris I’hiver, de se promener I’été en
voiture, d’un village a 1’autre, et d’épouser un valet de chambre en cravate blanche et
a favoris.

Mais le pere Lazare était républicain comme M. Lérin dont il faisait le jardin a la
belle saison, et, le jour ou on lui demanda son avis, il fut bien aise de prouver que ses
principes €taient solides.

D’ailleurs, tout le monde ne peut pas entrer au chateau et épouser des valets de
chambre.

Puis elle songeait a Emile, 4 son aventure surprenante, a I’enfant qui était en elle,
sans raisonner, sans chercher a voir clair dans son malheur. C’¢était trop difficile. Elle
pensait mollement a des choses que leur éloignement rendait encore plus diffuses,
mais sa vie ne lui semblait pas devoir étre désormais bien heureuse.



IV

Apres souper, M. Lérin se levait de table, nouait sa serviette et montait jusqu’au
Biquignon.

Autrefois, quand ses enfants étaient petits, 1l disait :
— Personne ne vient avec moi ?

L’un d’eux ou tous les deux se levaient. M. Lérin cessa bientot de les inviter. Peu
a peu Eugénie s’abstint.

Emile seul, mais bien rarement, suivait encore son pere.

Francgoise, par la fenétre, les regardait s’éloigner sur la vieille route. Ils arrivaient
a la croix. L’ombre les prenait peu a peu, et les ornieres. C’était une promenade de
taciturnes.

M. Lérin pensait peut-étre a quelque chose, mais trés évidemment Emile ne
pensait a rien. Il attendait le signal pour avoir une idée et pour parler. Ils allaient,
trébuchant parfois sur des pierres a fleur de terre, restes d’un ancien pavage, entre les
haies touffues et inégales, remarquables par leurs imitations de formes accroupies, de
chevelures en désordre.

Les mots, les rares mots qu’ils pronongaient étaient encore coupés. De leurs
lévres ne sortaient que des trongons, tout au plus choisis les plus vivaces.

Ils disaient :

— Splique toi !

— Prends pas !

Ce qui voulait dire :

— Explique-toi.

— Je ne comprends pas.

Le sujet de la conversation une fois indiqué, ils préféraient, réfractaires au
dialogue, le développer en eux-mémes, sans 1’exprimer.

Leurs réveries marchaient cote a coOte, cheminaient dans leur esprit,
parallélement.

Une syllabe de temps en temps le prouvait bien.

Au premier mot, un de ces mots point nuances, tellement impersonnels qu’on n’a
pas l’air de le prononcer soi-méme, elles semblaient se rencontrer comme deux
personnes qui vont au-devant I’une de 1’autre.

Ils s’entendaient par une sorte d’exsudation de leurs deux pensées.



Ils arrivaient au Biquignon.

Un troupeau attardé dégringolait vers le village. Au ciel aussi, au ciel pommelé,
de petits nuages gris aux formes rondes semblaient fuir pour rentrer quelque part
avant d’étre surpris par le nuit.

Déja derriére eux s’épinglaient des étoiles.

Les mamelons du Morvan s’étageaient au loin avec des contours précisés en
plein horizon, pareils a de grosses dames en crinoline.

Des feux s’allumaient sur la terre. Mentalement ils les localisaient. La haute
cheminée d’un fourneau leur faisait 1’effet de 1écher le ciel avec sa langue rouge.

Longtemps ils restaient 1a, les mains derriere le dos, le regard perdu.

Puis, Frangoise qui fréquemment, en lavant sa vaisselle, regardait a la fenétre,
apercevait les plastrons blancs de leurs chemises.

« Ils ont peut-€tre parlé de moi ! »
Ah ! la folle !

Ces messieurs s’asseyaient encore sur le mur du jardin. Des bancs ou causaient
les paysans, des voix arrivaient jusqu’a eux. Ils s’engloutissaient dans I’ombre, détail
par détail, jusqu’a leur col de chemise, apercevable le dernier.

Les journaux annongaient pour ce soir une éclipse de lune. M. Lérin admirait la
science qui prévoit ces phénomenes, a une minute, que dis-je ! a un millieme de
seconde prés, mais il allait se coucher.

Emile s’obstinait.
Des rats couraient sous les tuiles du toit, se perdaient dans les treilles.

Peu a peu incrédules dans la fraicheur croissante, les veilleurs du village s’en
allaient. D’ailleurs, tout le monde sait bien ce que c’est qu’une éclipse.

Emile fixait ses regards sur la lune aprés laquelle sans doute toute la meute du
chateau aboyait en ce moment, mélancoliquement hurlante.

Il sentait ’humidité lui monter jusqu’au genou, par le bas de son pantalon. Il
frappait du talon contre le mur. En réalité, il mollissait.

A quoi bon, au risque d’attraper du mal, se créer de faux points d’honneur ?
En outre, un nuage pouvait venir au moment précis de I’éclipse et la lui gater.
Donc, fliite pour ’éclipse !

Emile rentrait.



\Y%

M'" Eugénie avait aussi ses promenades solitaires, mais en plein jour, car, trés
impressionnable, elle craignait la nuit.

Elle préférait le Gautier a tout autre but. La riviere, comme fatiguée, apres un
dernier bond, une derniere cascade, se reposait en un bassin profond, a I’ombre de
grands peupliers, en faisait le tour, déposant sur le gravier son écume régulierement
formée.

Dans le pré fraichement vert les sauterelles détendaient leurs échasses. Pleins de
soleil, les joncs laissaient tomber leurs pointes, désarmés.

Au creux du bassin le ciel se prenait comme dans un piege. Un ruisseau s’y jetait,
tout essoufflé d’avoir sauté des cailloux.

Eugénie s’assit, les pieds pendants sur I’eau. En se penchant elle voyait son
image trés nette, un peu tremblante, pourtant, comme aux jours ou M. André Meltour
la regardait trop fixement.

Il allait se lasser comme les autres. On pouvait le prévoir, car a son ¢gard
I’attitude de M. Lérin ne s’était pas modifice.

En vain Eugénie levait sur son peére ses beaux yeux bleus, douloureusement.
M. Lérin ne se donnait plus la peine de la comprendre.

Les élans de tendresse de sa meére, ses embrassements subits, ses émotions
improvisées, ses :

— Ma pauvre fille, ma pauvre fille ! qui lui avaient parfois donné 1’illusion qu’elle
n’était pas tout a fait méconnue, ne lui suffisaient plus maintenant, ternes parce qu’ils
¢taient périodiques.

Personne ne s’intéressait grandement a sa vie pour ainsi dire latérale. M. André
I’aimait-il, au moins ?

Qui sait ?

Les envolées du cceur, les livres du moins le certifient, ressemblent un peu a une
ascension de cerf-volant. Il y a toujours un fil, si invisible qu’il soit, un €égoisme, a
coup sir voil€, presque inconscient, qui les retiennent et les ramenent vers la terre.

Cependant, elle préférait le croire sur parole, sur sa parole 1égérement trainante et
complimenteuse. Elle aimait la nourriture fadasse des hommages sympathiques, si
bonne au cceur. Elle souhaitait de pouvoir lire dans les yeux comme on voit par une
lucarne ce qui se passe dans un grenier.

Elle cassa une brindille de bois sec et I’émietta sur 1’eau. Les poissons blancs, qui
sont goulus, croyant a une chute de mouche, se jetérent dessus. Un bout de leur téte
émergea. Il y eut un petit bouillonnement, puis ils s’en allérent, bien attrapés.



L’eau se brouilla aux yeux d’Eugénie. Elle n’y voyait plus. De minces flots se
gonflaient, se soulevaient, et sous ses paupicres se formaient comme de minuscules
cataractes.

Ainsi tout peut donc étre faux, le mariage qui ressemble au bonheur, 1’eau
tranquille qu’on croirait un miroir et les petits bouts de bois sec que les poissons
goulus prennent pour des mouches.

VI

Les jours avaient passé. Le plus couvertement possible. Frangoise approchait de
la fin. Abattue et stupide, elle I’attendait. A toute heure du jour, comme le flot fait au
pied du roc, cette pensée battait son cerveau avec régularité :

« L’enfant va venir. »

En suspens, entre deux nettoyages de chandeliers, elle s’oubliait a supposer des
circonstances favorables, une grossesse peu apparente, un accouchement sans
douleur.

Chez les Lérin elle faisait son service nonchalamment, encore qu’avec exactitude
et proprete.

Parmi ces entours ou tout semblait ouaté de silence, ou le moindre événement a
peine en germe étouffait, son aventure parcourait lentement ses phases. Emile ’avait
sans doute perdue de vue tout entiere. Il s’en souvenait peut-étre comme d’un
malentendu auquel un arrangement a ’amiable aurait mis fin. Chacun se tait, parce
que chacun a intérét a se taire. La mauvaise impression produite par la confidence
brutale de Francgoise s’était effacée comme un écho de tocsin s’apaise.

D’ailleurs les contours de la servante ne I’inquiétaient pas. D’une manicre visible
elle demeurait la méme. Il ne parlait donc pas de retourner a Paris.

Il avait entendu dire que les femmes enceintes ont le masque. Inutilement il
cherchait ce masque. Le cas s’annongait bien.

Il renifla d’une fagon particuliere indiquant que tout allait pour le mieux.

M. Lérin relevait plus rarement que jamais sa téte penchée. Il vivait
intérieurement et ne faisait que les gestes indispensables a son usage personnel.

M" Eugénie était bien incapable de voir le mal mis en pleine lumiére.

Plusieurs fois Francoise avait cru remarquer que M™ Lérin 1’observait
attentivement. C’était une erreur, assurément. Au premier soupgon M™ Lérin
n’aurait pas manqué de lui donner son congé. De ce que personne n’avait modifié



son attitude, il fallait bien conclure que personne ne savait rien.

VII

De méme que les meuniers s’habituent, au bruit du moulin jusqu’a ne plus
I’entendre, Francgoise €coutait le bavardage de M™ Lérin sans en souffrir.

— Dire que la Gagnarde recommence la guerre ! Vous savez I’histoire ?
Francoise fit signe qu’elle la savait.

— Ecoutez donc que je vous la conte. Un jour la Perrier sort sur le pas de sa
porte : il était temps. Un peu plus, la Gagnarde jetait ses épluchures chez elle. Vous
voyez d’ici la colere de la Perrier. Elle qui est si propre, qui fait reluire ses carreaux
comme des pieces neuves ! Ses meubles, son arche, ses chaises, tout semble verni.
Allez regarder ¢a, c’est a voir. Le cuivre de sa casse brille comme de I’or. Ses lits
sont hauts et larges avec des rideaux a fleurs qui tombent jusqu’a terre. C’est
superbe. Elle nettoie sa cour comme sa maison. Son fumier est carré, aligné, tiré au
cordeau, et on y monte par une petite planche a pente douce, comme un escalier.
Vous devinez bien que ¢a ne pouvait durer. La Gagnarde est sale sur elle-méme et
chez elle d’ou s’échappent des odeurs acres La Perrier n’a pas d’enfants, la Gagnarde
en a huit, grouillants, déguenillés, morveux, a prendre avec des pincettes, et encore !
Entre voisins si dépareillés, on ne peut pas s’entendre. Il faut que ¢a finisse.

Les bétes sont les premieres victimes. Sans en avoir 1’air, d’un coup de fourche,
la Gagnarde brise les deux pattes d’une poule a la Perrier. Celle-ci, innocemment,
empoigne un de ses jars et lui tord le cou.

Des bétes, on passe aux gens.

Un baquet d’eau grasse mouille par maladresse la Perrier jusqu’au genou. Une
pelletée de pommes de terre pourries tombe sur la téte de la Gagnarde sans qu’elle
puisse savoir d’ou ¢a lui vient.

Puis les femmes donnent de la voix, quelles voix ! Puis elles montrent leurs
ongles. Un nez saigne, un chignon vole, deux yeux sont mis au beurre. Les maris
Perrier et Gagnard commencent une vie de malheureux. Bonne paire d’amis malgré
tout, ils ne veulent a aucun prix se facher. Mais d’un commun accord ils décident
qu’il faut séparer les femmes.

— Par un mur, dit Perrier.
— D’un pied, dit Gagnard économe.

— D’un demi-meétre, dit Perrier en veine.



Mais qu’est-ce qu’un mur d’un demi-meétre, je vous le demande un peu ? Les
poules sautent par-dessus et, si les deux femmes jouent plus difficilement du pied,
elles ont encore les deux mains libres.

Gagnard et Perrier, dans une discussion ou chacun met du sien, notent une autre
rangée de pierres a frais partagés, puis une autre, jusqu’a obliger les deux femmes a
se servir de batons et de triques.

Le mur grandit encore : elles s’attrapent sans se voir, et Gagnard et Perrier qui ne
se parlent plus qu’en cachette désesperent d’arriver jamais a une conciliation.

Tous les deux piteusement se remontent, se donnent du courage. Tout Titly prend
leur parti. Le curé intervient, le maitre d’école aussi. Le garde-champétre menace.
On les arréte, on les calme.

Tout semble fini.

Ah ! ouiche !

Quinze jours apres, tout recommence. La Gagnarde n’imagine-t-elle pas de faire
accrocher un vieux chapeau et des chiffons dans le pré qui se trouve devant la fenétre
des Perrier ! La Perrier est furieuse. De nouveau elle entre en danse. Mais Gagnard et
Perrier ne veulent plus rien faire. Ils en ont assez, a la fin. Qu’elles s’écorchent a leur
aise ! Ou s’arréterait-on, si personne ne cédait ? Allez, ma pauvre fille, il faut en
passer dans la vie, et supporter ce qu’on ne peut pas empécher. C’est égal, il y a des
hommes qui font attention a leurs femmes comme a des chiens. On est des fois plus
esclave qu’une servante. Heureusement, chacun son tour. On ne sait ni qui vit, ni qui
meurt. Si mes enfants n’étaient pas la pour me payer de mes peines, plus d’une fois,
j’en aurais fini avec I’existence. Il n’y a personne a voir, dans ce pays-ci. Je vous le
demande, a qui causer ? Ne jamais pouvoir dire un mot, jamais, jamais ! Dans les
ménages que je connais, on est uni, on s’aime, on se réunit tous plusieurs fois dans
I’année ; i1l y a des fétes. On ne vit pas comme des ours. Pardine, ce n’est pas dans
I’embarras, il n’y en a pas beaucoup, de ces ménages. On en chercherait un dans tout
le département. Les hommes sont si méchants ! Tenez, sans aller bien loin, la Méry
en voit de dures avec son petit bonhomme de mari qui a six pouces de fesses et le
derriere tout de suite !

VIII

L’hiver vint, engourdissant encore dans ses brumes la famille Lérin, puis les
beaux jours.

Francoise dut prendre quelques précautions. Elle se tint le plus souvent penchée,
le corsage en avant et bombé, le caraco flottant. Elle portait sur les hanches.



Vraiment, ¢a ne se voyait pas quand on n’y faisait pas attention.

Cependant, elle se défiait de sa grand'mere. Une ruse lui parut tres habile : elle se
frappa fortement le nez et remplit une chemise sale de sang.

Elle affectait de dire :
— J’engraisse, j’engraisse depuis que je suis chez les Lérin : c’est étonnant.
L’¢épiciére, M™ Ledru, lui ayant répondu :

— Pas tant que ¢a ! Je ne trouve pas, moi, elle en fut heureuse tout le jour, comme
si la fin de ses peines était arrivée.

Elle avait entendu dire qu’en se serrant bien avec une bande de toile on pouvait
¢touffer ’enfant. Mais la mére court le risque d’y rester. Elle n’osa pas.

L’absinthe, dit-on, bue a forte dose, coupe 1’enfant en morceaux.
Ou en acheter et sous quel prétexte ?

Elle se résigna. Une seule chose la préoccupait : I’accouchement. Pour le reste,
on verrait. Tétue et volontairement aveugle, elle refusait de regarder plus loin.

Des fois, tout s’arrange.

IX

Tout le monde était couché a la maison. Seule, M™ Lérin, qu’absorbait une paire
de bas a finir, tricotait encore prés du poéle presque éteint. Elle en était au talon du
premier bas, une partie délicate, et ses aiguilles marchaient avec rapidité. Elle
remontait toutes les cing minutes sa lampe ou I’huile allait manquer. Pas d’autre,
bruit que le frottement imperceptible des aiguilles. Quand elle tirait trop fort sur la
laine, la pelote sautait hors de la poche de son tablier pour se sauver entre les jambes
de la petite table ou les pattes courtes du poéle. Elle finit par la laisser rouler. Par
intervalles le trou de la bassie sifflait comme une douce flite.

La porte de la rue s’ouvrit, puis celle du corridor, et Honorine entra. Elle souffla
sa lanterne et la déposa sur le buffet. Elle avait 6té ses sabots et se tenait debout en
chaussons pres de M™ Lérin qui lui dit :

— C’est vous, Honorine ?
Honorine ne répondit pas. Elle hésitait, trés, grave.
M™ Lérin reprit :

— Vous venez bien tard, ma bonne vieille.



Cette réflexion-1a importait peu, sans doute, a Honorine. Elle se décida et, jetant
un coup d’ceil sur la chambre ou dormaient ces messieurs, d’une voix basse pour ne
point les réveiller, elle dit brusquement :

— Vous pourriez les marier !

M™ Lérin regarda Honorine par-dessus ses lunettes. Pressées, multiples, a ces
paroles extraordinaires en vérité, des exclamations lui vinrent a 1’esprit. Elle pouvait
feindre d’ignorer, étre stupéfaite, s’écrier :

— Que voulez-vous dire ?
ou bien :
— Je ne vous comprends pas, Honorine.

et mille autres ripostes dont elle fit un examen rapide. Mais Honorine était 1a,
figée, résolue et calme. Ni I’étonnement, ni I’ironie, ni le mépris n’auraient servi de
rien. Honorine allait droit au but. Il fallait la suivre.

M™ Lérin posa sa paire de bas au pied de la lampe, 6ta ses lunettes, les ferma, les
mit a coté des bas avec lenteur, et, d’une voix sourde a I’exemple d’Honorine, car la
méme crainte leur €tait venue a toutes deux, elle dit simplement :

— Jamais !

Tout de suite, comme si elle eflit prévu la réponse, Honorine exposa ses raisons,
avec effort, en tirant sur les mots qui ne voulaient pas venir.

Quand elle haussait trop la voix, M™ Lérin lui faisait :

— Chut! chut! ils dorment. Et Honorine changeait de ton aussitdt, avec
déférence, et continuait lentement :

— Vous avez raison, Madame Lérin. J’étais bien siire que vous me diriez pas autre
chose. Moi aussi, je.pense comme vous : Frangoise a fauté, tant pis pour elle ! Je le
lui a1 dit, comme je vous le dis. Elle aussi pense comme nous. Jamais elle ne
demandera rien. C’est un malheur, on n’y peut rien. C’est plutot pour dire, que je
suis venue vous parler. Elle ne le sait pas. Vous pouvez étre siire qu’elle ne le sait
pas. C’est moi toute seule qui ai pris ¢a sur moi. Je me suis dit : Je suis la plus vieille,
c’est juste que je sois la moins fiere. Alors je vous ai dit: Si on les mariait ?
Raisonnablement, ¢a ne se peut pas. Il faudrait avoir bien du cceur pour aller contre,
mais voila ! on ne peut pas avoir de cceur quand les affaires sont impossibles. C’est
¢gal, la pauvre Francoise ! Elle I’a mérité, mais, voyez-vous, Madame Lérin, elle va
le payer bien cher. Elle va étre bien malheureuse, elle sera bien punie.

Honorine se tut. M™ Lérin, préte a la bataille, s’attendait a autre chose, a des
menaces, a des sommations, a de la fureur, a des larmes, au moins a une défense,
droit par droit, des intéréts de Francgoise. Au lieu de cela, Honorine geémissait,



courbait la téte. La plainte de la grand'mere allait I’émouvoir, mais quand 1l s’agissait
de son fils M™ Lérin voyait sechement et parlait de méme.

Elle soupgonna que tout n’était pas dit :

— Que voulez-vous que j’y fasse, Honorine ?

La vieille servante qui comptait sur plus d’attendrissement, blessée, s’enhardit :
— C’est pourtant pas tout de la faute a Francoise ! dit-elle.

Mme Lérin eut un haut-le-corps.

— Hein, vous allez commencer ! Vous y venez ?

— Chut, lui fit a son tour Honorine, pas si fort ! Ils dorment.

M™ Lérin continua plus bas :

— Voyons, n’y allons pas par quatre chemins ; car il faut au moins que je vous
donne des raisons ; vous vous en iriez avec une pensée de derricre la téte. Me voyez-
vous d’ici livrant mon fils a Francoise ? Mais tout le village me rirait au nez.
Vous-méme, vous me trouveriez trop béte. C’est c¢a, qui serait drole ! Je 1’aurais
¢levé, mon fils, qui est un garcon digne de n’importe qui, pour le marier a quoi ? a
une fille Fré, qui n’a pas le sou, qui est ma servante, qui lave ma vaisselle, qui garde
les vaches, parce qu’elle I’aurait agacé tellement, qu’un jour, par hasard !... Ah! ne
branlez pas votre téte ! C’est a elle que revient toute la faute, vous le savez bien, elle
a assez tourné autour de lui. J’ai failli la flanquer vingt fois a la porte. Si encore il
I’aimait, le pauvre chéri !...  Mais il ne ’aime pas ; il n’y est jamais retourné, et
pourtant Frangoise a tout fait pour le reprendre !

— Souvent, dit Honorine, aprés, on n’aime plus !
— A-t-on jamais vu !... reprit M™ Lérin.
— Chut, lui dit encore Honorine, vous allez les réveiller !

— A-t-on jamais vu !... Est-ce que le fils de I’ancien maire Petiot s’est mari¢ avec
Louise, la fille du maréchal-ferrant, parce qu’il I’avait séduite ? Belle affaire ! Et
puis, les autres, qu’est-ce que ca me fait ? Vous dites bien, Honorine : votre fille a
fait une bétise ; tant pis pour elle !

M™ Lérin s’échauffait. L’indignation la secouait sur sa chaise. Elle elit cri¢ de
grand cceur ce qu’elle ne pouvait que murmurer, tout le corps soulevé vers Honorine,
lui soufflant au visage, frémissante, irritée, sans vouloir en convenir, contre la
maladresse de son dadais de fils.

—La! dit Honorine, vous vous donnez bien du mal. Puisque je vous dis que je
pense comme vous, et que Frangoise pense comme moi ! Ca ne se peut pas. J’étais
venue seulement pour savoir, pour étre plus slire, pour causer un peu avec vous,
parce que vous €tes de bon conselil, et que vous pourriez peut-tre nous indiquer un



moyen. Qu’est-ce qu’elle va devenir ? Qu’est-ce qu’elle va devenir ?

A cela, M™ Lérin n’avait rien a dire. Sans doute elle efit pu trouver une bonne
parole, faire I’offre de quelque argent. Mais elle craignait que la moindre concession
venant d’elle ne donnat a ces gens-la 1’espoir d’obtenir davantage. Visiblement
Honorine I'implorait. Elle demeura fermée. La vieille le comprit. Un grand
découragement la prenait. Elle luttait contre elle-méme, cherchait quelque chose de
sérieux a dire pour défendre un peu mieux sa petite-fille. Mais les bons motifs lui
échappaient comme de I’eau entre les doigts. A quoi bon ! Il lui fallait de I’aplomb
pour rester 1a plus longtemps. Elle ferait bien de s’en aller tout de suite. Mais elle
aurait encore mieux fait de ne pas venir.

Pourtant, elle ajouta pour finir :
— Si seulement mon vieux n’en savait rien ! C’est qu’il la tuerait du coup !

— On ne tue pas son enfant comme ¢a, dit M™ Lérin avec autorité, en femme qui
s’y connait.

— Ah! fit Honorine en levant ses bras maigres qu’elle laissa retomber. Le bon
Dieu seul pourrait dire ce qui va arriver. Mais tout ce que je dis 1a sert-il a quelque
chose ? Non, n’est-ce pas? Alors je n’ai plus qu’a m’en aller. Vous vous
impatienteriez. Madame Lérin, vous pouvez étre bien tranquille. C’est pas nous qui
ferons du bruit. Y aurait que dans le cas ou ¢a se saurait par d’autres !

— Ah ! pour ¢a, par exemple, dit M™ Lérin, je suis préte, je nie tout. Quand il me
faudrait aller de maison en maison, du matin jusqu’au soir, pour dire que ce sont des
mensonges, j’irais, Honorine, et on me croirait plutot que les autres, plutdt que vous.
Votre fille n’est pas toujours chez moi. Elle ne couche pas chez moi. C’est vite fait,
un enfant!... Oh! je les attends, ceux qui voudront nous salir. Comment ! mais,
Honorine, vous me feriez bouillir, manger mes sangs !

Il y eut une pause.

M™ Lérin n’osait continuer de peur du bruit. Au-dehors le vent avait pris de la
force, comme un soufflet de forge qui se met en train. Le trou de la bassie sifflait
presque furieusement, comme une bouche humaine. Enfin M™ Lérin résuma d’un
mot la situation :

— Mais songez donc que ¢’est mon fils ! dit-elle.

— C’est vrai, répondit avec accablement Honorine, qui elit pu répondre qu’elle
aussi avait quelque droit a s’écrier :

— Pensez donc que je vous parle de Francoise, ma fille & moi, car ¢’est ma fille,
voyez-vous !

Mais cette pensée ne lui vint pas. Elle se soumettait : c¢’était préférable. Elle
n’¢tait pas venue pour persuader, mais pour fléchir. Du moment qu’il fallait discuter,



elle sentait son impuissance, toute la distance qui la séparait de M™ Lérin.

Malmenée, affaissée de corps et d’esprit, elle avait cessé d’€tre la grand'mere
pour redevenir la servante.

Au contraire, M™ Lérin ne se retenait qu’a grand'peine et souffrait de ne pas
pouvoir crier plus haut les bonnes raisons dédaigneuses accourues par bandes a son
appel. Triomphante, elle oublia d’étre pitoyable. Un tremblement 1’agitait. Elle alla
coller son oreille a la porte de la chambre a coucher. La respiration égale des deux
hommes la tranquillisa. Elle revint a Honorine et sa colére se fit ironique :

— Alors il vous suffirait d’aller raconter des histoires ? Ca serait vraiment trop
commode !

Elle s’arréta, pesant de tout son regard sur Honorine. La grand'mére ne semblait
plus écouter. Elle avait une attitude humble, les bras le long du corps. De temps en
temps, elle faisait un petit signe de la t€te comme pour approuver. Elle ne comprenait
pas toujours les raisons de M™ Lérin. Elle ne se rendait nettement compte que de
ceci: c’est qu’il y a des choses qui ne sont pas possibles et que rien ne pouvait
sauver Frangoise.

Elle aurait presque demandé pardon de sa démarche, et M™ Lérin la vit si
soumise, si pauvre, si effacée devant elle, avec son bonnet noir serré autour de sa
téte, son caraco passé et sa vieille jupe de laine, qu’elle perdit toute mesure. Elle
voulut se montrer dans toute sa force, comme une femme qui devine les gens, qui
pénétre jusqu’a leurs plus secrétes pensées. En outre, elle s’imaginait maintenant étre
I’offensée, et qu’il lui était permis de se venger. Elle se leva et, posant sa main sur
I’épaule de la vieille femme, elle lui dit si faiblement qu’Honorine la devina plutdt
qu’elle ne I’entendit :

— Qui me dit que vous n’avez pas pousse¢ Francgoise ?

Une seconde, elle eut peur. Il lui sembla que les yeux de la vieille prenaient feu
et qu’elle grandissait, qu’elle devenait farouche et qu’il allait arriver un malheur.
Mais presque aussitot ses €épaules retombérent, flasques comme des chiffons. Son
visage tendu refit le treillis de ses rides. La vieille prit sa lanterne et s’en alla, toute
penchée.

X

Dehors, il faisait une nuit noire sans lune. Honorine se buta contre un mur. Elle
chercha machinalement des allumettes. Toutes s’éteignirent. Elle s’enfonga dans les
grandes ombres du village, marchant par souvenir et, comme les gens sous le coup
d’une grande tristesse, occupée seulement de détails insignifiants : le battement



plaintif d’une porte, la fuite d’un chat, la sonnerie persistante de sa lanterne rouillée,
agitée au bout de son bras.

Peu a peu il fit clair en elle. Elle se reprenait a la colere, voyait plus sainement,
repassait tout ce qu’on lui avait dit, posément. Son irritation s’apaisait comme un
écho, par petites trépidations.

— Chacre ! disait-elle alors, en trainant sur 1’4, comme si elle et tiré une ficelle
de sa gorge. Enfin elle fut toute calmée. Une pauvre vérité étroite s’imposait a elle.
Elle ne pouvait plus discuter. Elle se reprochait d’avoir été sur le point de se facher
pour de bon. Heureusement on reconnait a temps ses torts.

Une derniére allumette qu’elle tenait dans sa main fit comme les autres et, malgré
les précautions que prenait la vieille, mourut d’un pauvre petit souffle de rien du tout.

La vieille grand'meére murmura :

— J’ai perdu ma soirée : elle a raison, c’est siir, elle a raison, la dame !

XI

Elle rentra chez elle d’un pas tres doux, pour ne pas interrompre le ronflement du
pere Lazare. Tandis qu’elle mettait sa coiffe de nuit, une vieille gravure lui rappelait
defunt son pauvre gar¢con Henri, prévot de danse au régiment.

Quand il venait en congé pour la féte du pays, c’était une grande joie. Elle
I’annongait a toutes les filles. Un jour elle 1’avait proposé méme a M'" Eugénie
comme valseur.

M" Eugénie n’accepta pas. Elle en fut bien surprise. Mais son chagrin se
dissipait aux grincements de la vielle, dans la grange de la mére Suzanne, quand son
fils se cambrait et frappait du talon, levant haut le bras droit, a I’admiration de toute
|’assistance.

Tout le jour elle le regardait et le gardait. Elle lui retenait les filles, écartait sans
ménagement les grosses lourdes. Elle faisait les honneurs de son gargon.

Le soir venu, quand la grange s’illuminait aux feux des lampes et des bougies
collées aux tonneaux sur lesquels ¢€taient perchés les musiciens, Honorine était
encore 13, tenant a la main sa lanterne allumée.

Elle voulait voir les pieds de son fils. Leur remuement 1’enchantait comme de la
magie.

— Otez-vous ! Otez-vous que je le voie encore !

Elle fendait les couples, recevait des coups de genoux, et, par les bousculades,



malgré le tourbillon des jambes, elle arrivait aux pieds de son fils, avec sa lanterne.
Elle le suivait courbée, les yeux fouilleurs, €éclairant ses entrechats, ses piqués et ses
ailes de pigeon.

La danse terminée, elle lui épongeait le front et le cou avec son mouchoir a
carreaux, et, quand I’homme a la vielle passait devant les galants pour récolter les
sous, elle lui disait fierement :

— Marchez donc, marchez donc ! On vous paiera a la fin. Nous sommes a la
journée et a la nuitée.

La derniére, elle allait se coucher, harassée.
Comme c’était loin, toutes ces niaiseries !...

Elle souffla la lampe, et longtemps encore s’attarda aux vieux souvenirs, les yeux
ouverts.

XII

Ayant termin¢ sa tournée de bonne heure, Fabrice, avant d’aller a son travail,
faisait proprement, assis sur le banc de la mere Suzanne, une opération tres délicate.
Il avait pris Pirame, un des chiens de M. Lérin, entre ses jambes et 1’y maintenait
avec force. Il lui passa autour du cou une ficelle continuée par un fil mince et solide
qu’il noua a I’'une de ses dents de devant dont il souffrait depuis plusieurs jours.

La ficelle pouvait avoir trois metres de longueur.
Pirame, serré aux épaules, ne bougeait pas, comme en arrét.

Fabrice prit dans sa poche un morceau de pain, se roidit, s’arc-bouta du dos au
mur, dit entre ses dents :

— Une, deux, trois !

et, au commandement de « trois », lanca le morceau de pain, au loin, devant
Pirame.

Le chien bondit : un coup sec, et la dent de Fabrice le suivit, arrachée d’une
maitresse fagon, d’une seule prise et sans douleur.

Pirame dévora le pain et rapporta la dent a Fabrice, la queue remuante, plein de
gratitude.

Avec le dos de sa main, Fabrice essuya ses Iévres sanglantes, regarda sa dent
presque affectueusement, la montra a la meére Suzanne qui I’examina, attentive, et
I’enveloppa dans une corne de son mouchoir ou il devait la laisser pendant quelques



jours, afin de la faire voir aux amis.

XIII

Il pensa :
« Je la montrerai a Francoise. »

Il désirait avoir avec elle un entretien sérieux et méditait profondément. Pour
entrer en ménage, il faut de I’argent comptant, et Francoise n’avait que ses gages.
D’autre part, il avait trente-cinq ans et ne pouvait cependant pas attendre sa retraite
pour se marier.

Sans doute ; mais Francoise ne voulait pas de lui. Il échouait chaque matin.
Comment faire ? Son embarras grandissait, et son chagrin. Néanmoins il conservait
encore un peu d’espoir.

Soudain il se dit :

« Au lieu d’herbeuiller 1a dans les idées de la téte, tu ferais bien mieux d’aller au
bois couper des balais pour couvrir le toit d’Eusebe qui se pourrit ! »

Il partit avec sa serpe.

Il entrait au bois, quand il apercut Francoise.

Fabrice pensa que le moment était venu d’en finir.

Il demanda :

— D’ou donc que vous venez ?

— Je viens de la. Je me promene comme une bourgeoise.
Tres pale, elle tenait ses deux mains plaquées sur son ventre.

Fabrice craignit d’entendre trop tot un refus. Il parla le premier et dit tout ce qu’il
avait a dire d’une haleine, sans s’arréter.

— Vous n’étes pas sérieuse, Frangoise. Vous me répondez toujours, tétue comme
un ane rouge : Non, Fabrice. Mais ce n’est pas une réponse, ¢a. On s’explique, on dit
ses raisons. Vous seriez bien embarrassée pour les dire, vos raisons. Je ne suis pas un
mauvais homme, vous le savez bien. Et puis, il y a la retraite. Il y a ma vigne. Le
raisin va étre superbe cette année, s’il ne gele pas. On voit déja des grappes. C’est-il
que vous n’étes pas amoureuse de moi ? Ca viendra. C’est des bétises. On ne veut
pas les beeufs aujourd’hui, on les veut demain. Ca passe et ¢ca vient, les gotits qu’on a
pour quelqu’un. Reste une bonne petite vie qu’on peut mener ensemble,
tranquillement et agréablement. Mais il ne faut pas répondre : Non ! tout court, sans



savoir, ni se servir de sa langue frétillante, comme un cochon de sa queue pour ne
rien dire.

Francoise lui répondit doucement :

— Puisque c¢’est non, Fabrice, je ne peux pourtant pas vous dire oui.
Et elle voulut passer.

Mais Fabrice se mit en colere :

— Sacré matin, a la fin, voulez-vous me répondre mieux que ¢a ?

— Fabrice, laissez-moi.

— Non, a mon tour, nom de d’la, c’est trop béte, au bout du compte. Je te tiens, je
te prends !

Et il la saisit par le bras et, comme elle voulut le retirer, par la taille, trés rouge.
Il s’excitait par des jurons.

Du trou qu’avait laissé¢ sa dent arrachée, un peu de sang coulait encore et se
mélait a sa salive.

Il entrainait, ardent et décidé, sa serpe toutefois écartée, car il craignait de la
blesser.

— Oh ! Que vous m’avez fait mal ! dit soudain Frangoise.

— Moi ? mais je ne t’ai pas touchée ! répondit Fabrice en desserrant ses deux
bras. Tiens, je ’avais comme ¢a !

II lui fit voir.

Mais Francgoise, plus pale encore, tenait toujours ses mains jointes sur son ventre,
les doigts recroquevillés.

Fabrice reprit :
— Alors, t’en as un autre ? Je m’en doutais de ce coup-la. Mais qui ? dis-mo1 qui !
— Taisez-vous, dit Francoise.

A T’autre bout de la grande allée du bois ou ils se trouvaient, ils apergurent
M. Emile.

Son fusil sous le bras, il marchait lentement, regardant en I’air, tirant sa montre,
et suivant a I’horizon la chute lente d’un beau soleil rouge qui diminuait, diminuait,
avalé peu a peu par I’horizon comme par une grande bouche, laissant derriére lui des
teintes sanglantes, comme un fruit trop mir barbouille les 1évres, disparu, englouti,
car il était six heures et demie, et les bécasses allaient bient6t commencer de se faire
I’amour.



X1V

— C’est lui, dit Fabrice.

Frangoise murmura :

— Je ne vous ai rien dit, Fabrice.

— Et vous le cherchiez encore dans le bois, je parie !

— Pour ¢a, non, Fabrice. Oh ! non. Lui ne me cherche pas. Et, moi, je crois que je
seral bientot morte.

Fabrice la regardait, les bras pendants, sa serpe a terre.

Comme tous les gens d’humeur généralement bénigne, il sentait monter en une
fois a sa téte tout ce dont il pouvait disposer de colere furieuse.

Il ne savait contre qui s’emporter, mais, vraiment, il passait un moment
d’exaltation ou I’on se dit :

« Il va arriver quelque chose, bien sir. »

Soudain, il remarqua le mouvement des doigts de Frangoise sur son tablier de
cuisine.

— Pardine ! c’est la que t’as mal ! Tu I’es donc, tu I’es donc ?
Francgoise lui saisit fortement le poignet :

— Ecoutez, Fabrice, vous pouvez me perdre, ¢’est votre droit, bien que ce serait
méchant. Mais vous ne perdriez que moi, entendez-vous ? Pour 1’autre, on ne vous
croira pas. C’est moi qui vous le dis : on ne vous croira pas.

Elle ressemblait a une folle, énergique et fiévreuse, répétant :

—On ne vous croira pas ; on ne vous croira pas, d’un ton trés bas, pesant sur
chaque syllabe prononcée.

Qui donc donnait ainsi des coups de marteau sur les tempes de Fabrice ? Une,
deux, trois. Il n’avait pas le temps de se détourner, de se reconnaitre, d’éviter le choc,
bétement assommeé.

Comme Frangoise s’¢éloignait d’un pas presse, il ramassa sa serpe et, la gorge mi-
bouchée, parvint cependant a crier :

— Tonnerre ! le bras tendu, le visage tout froncé, comme sous mille piqlires de
mouches.

XV



Les grives de retour des prés filaient avec rapidité entre les grands chénes. Emile
manquait rarement de se rendre a 1’affit. Il trouvait a cet exercice peu violent son
émotion du soir. La nuit s’annongait trés douce. S’il y avait des bécasses, elles
devaient rouler. En les attendant, innocemment, il visa des grives, sans tirer, car elles
passaient comme des balles au-dessus de sa téte, simplement pour se faire I’ceil. En
outre, il dédaignait le petit gibier : le canon de son fusil tragait des éclairs blancs.

I1 quitta la grande allée et s’engagea dans le petit taillis. Mais les branches encore
sans feuilles lui cinglaient le visage. De cette fagon 1’on peut parfaitement perdre un
ceil. D’ailleurs, si quelque bécasse se levait, il ne pourrait méme pas la voir, car elles
ne montent pas toujours perpendiculairement, mais se faufilent parfois entre les
branches minces, invisibles, reconnaissables seulement au lourd battement de leurs
ailes.

Il rentra dans la grande allée. Les chants des oiseaux se calmaient un a un. Le
bois semblait s’endormir.

C’était le moment.

Emile choisit un chéne isolé et dominant une clairiére, s’adossa au pied, et
attendit. Il lui parut que les bécasses ne pouvaient passer inapergues. Avait-il plus de
chances de les voir, en restant immobile, les yeux toujours dans la méme direction,
ou en tournant sur lui-méme, comme un animal en cage ?

Il arrangea les choses, se planta droit sur ses deux pieds, les talons joints, la
crosse de son fusil presque a I’épaule, dans I’attitude du chasseur qu’on voit sur les
boites de cartouches, quand, dans les grands roseaux raides comme des lames, le
chien tombe en arrét, langue rentrée, queue droite : mais il laissa a sa téte une enticre
liberté. Il pouvait ainsi parcourir les trois quarts de I’horizon. Restait I’autre quart
qu’il ne surveillerait pas.

Mais le cri des bécasses indique tres bien la direction qu’elles suivent.

— Pit ! crroue ! pit ! crroue !

Tous les points étant gardés, Emile concentra son attention. Prés de lui, Pirame,
couché en sphinx, levait la téte et baillait.

Divers incidents survinrent :

Un nuage sombre et large passa. De fines gouttes de pluie piquerent les joues
d’Emile, lui obscurcirent la vue et s’attardérent, claires et rondes, sur sa ligne de
mire. Du coin de sa veste il essuya ses yeux et frotta le canon de son fusil.

Dans le crépuscule, les objets s’¢loignent et les bruits grossissent.

Frémissant, il préta 1’oreille, les yeux grandement ouverts, le fusil levé. Quelque
chose approchait. Sa téte allait de droite et de gauche comme un battant de volet dans
un courant d’air. Il ne voyait rien, bien que le ronronnement se fit de plus en plus



distinct.

Il se dressa sur la pointe du pied, la respiration suspendue. Avec un bruit qui lui
parut infernal, un point noir rasa ses paupieres, aussitot fondu dans 1I’ombre.

C’était un bourdon !
Quelle alerte !

Des feuilles seches remuérent a quelques pas derriere lui. Un renard, sans doute,
allait sortir et traverser ’allée.

La téte d’Emile modifia son mouvement, et de bas en haut exécuta des saluts
pressés. Une bécasse ou le renard lui échapperait. Comment faire ?

Les feuilles séches s’immobilisérent.
Enfin, une bécasse s’annonca :

— Pit ! crroue ! pit ! crroue !

Il ne pouvait s’y tromper.

Mais elle décrivit un grand cercle autour de la clairiere et disparut. Elle cherchait
une compagne et I’appelait, le vol trés bas. Bient6t une autre se leva, et ['une derriere
I’autre, mais trés preés I’une de 1’autre, leur long bec pendant et alourdissant leur vol,
au-dessus du bois tranquille, d’ou montait par intervalles le cri de quelque oiseau en
retard et pas encore installé pour la nuit, entre les tétes des plus hauts arbres, dont les
branches nues au moindre souffle de vent remuaient et se tendaient comme pour les
saisir au passage, tantot lentes et muettes, tantot pressées et filantes, les deux
bécasses se poursuivirent et tournoyerent.

Emile était sur ses gardes, la crosse a I’épaule, le canon horizontal.

XVI

Cependant Fabrice écarta les balais avec douceur, glissa sa téte entre les pointes
des branches, plein de terreur quand I'une d’elles remuait, et dressa lentement son
corps, ouvrant peu a peu ’aire de son dos rond, le cou court, la téte nue, tirant ses
bras 1’un apres I'autre du taillis qui I’enveloppait. Il semblait croitre plutdt que se
lever, pousser hors de terre sans un frissonnement. Il se trouva debout, contre le
chéne endormi entre les deux hommes. Avec le méme mouvement silencieux et
gradué, la serpe qu’il tenait a la main droite monta le long de son corps, puis s’en
¢carta, sortit de I’ombre, entra dans la paleur du crépuscule, s’écartant toujours, le
plus loin possible de Fabrice et un peu au-dessus de sa téte, et soudain s’immobilisa,
préte a prendre son ¢lan, comme si elle allait fendre d’un seul coup I’arbre et



I’homme.

XVII

Un coup de feu dispersa I’épouvante de son écho par tout le bois. L une des deux
bécasses passa au-dessus du chéne, laissant derriere elle I’autre qui tomba, le bec en
avant, les ailes secouées, a peine a terre, car Pirame avait bondi la gueule ouverte.

— Ah ! ah ! dit Fabrice, vous ne I’avez pas manquée, monsieur Emile !
— Non, dit Emile, c’est comme ca que je les arrange quand je m’y mets.
— Faites voir un peu ? dit Fabrice. Je n’ai jamais vu cet oiseau-la de pres.

Il la prit, la retourna entre ses doigts, examina les plumes. Elle était petite et
maigre.

— C’est ’amour, dit Emile.

— On dit pourtant que ¢a fait engraisser.

— La femelle oui, mais le male !

— C’est donc le male, Monsieur Emile ?

— Dame, c’est elle qui suivait I’autre, si ¢’est comme chez nous !

Emile avait désarmé son fusil, et ils marchaient tous les deux, cote a céte,
paisiblement, dans la grande allée.

— Qu’est-ce que vous faisiez donc 1a, Fabrice ? Vous coupiez des balais ?
— Oui, j’emporte ce petit tas-1a. Je reviendrai chercher le reste avec Eusébe.

Fabrice trouvait que la bécasse aurait bien dii ne pas passer par 1a et aller tout de
suite dans les blés, ou toutes les deux auraient convenablement passé la nuit, en
boule I’une pres de I’autre, comme cela se fait quand on s’aime.

— C’est ’autre qui va s’ennuyer, Monsieur Emile !
— Bast, une de perdue, deux de retrouvées.
— Ca, c’est vrai. A quoi ¢a sert de se faire de la peine, quand ¢a ne sert a rien ?

Ils avaient quitte le bois. Devant eux par les champs couverts de nuit, Pirame
courait comme une ombre et dérangeait dans leur sommeil ou dans leurs jeux des
perdrix, un lapin, tout un monde nocturne. Les deux hommes se heurtaient a des
mottes de terre, leurs yeux devenant de plus en plus inutiles.

— Bonsoir, Monsieur Emile.



— Bonsoir, Fabrice, bonsoir.

XVIII

Ce soir-la, encore plus que d’ordinaire, sur le banc de la mere Suzanne, Francoise
demeura absorbée, morne, la téte rentrée dans les €paules, enfouie dans son caraco.

Elle avait prudemment croisé ses bras sur sa poitrine, en les soulevant un peu de
manicre a rendre, par ce gonflement, I’autre, celui du bas, moins visible. Par instants
elle sommeillait. Le réve prenait possession d’elle ; des bribes d’histoires seulement
lui parvenaient. Il lui semblait que quelque chose d’inusité se passait au fond de son
étre.

— Ils ne vont donc pas aller se coucher !

En effet les invités de la mére Suzanne paraissaient vouloir s’éterniser sur le
banc. D’ailleurs, il y avait aussi peu de nuit que possible. Les maisons reposaient
dans une clarté blanche.

La série de contes était terminée. Les pipes s’éteignaient. Tous, les mains
croisées sur leurs genoux ou dans les poches de leurs tabliers, regardaient vaguement
devant eux, comme imprégnés de silence.

Frangoise s’enfongait dans son réve mélé¢ de cauchemar, sortant aussi de sa
torpeur par des soubresauts brusques qui faisaient tourner les tétes du coté de son
ombre.

Enfin I’un d’eux se leva.

Peu a peu tous partirent, mais lentement, avec des paroles inarticulées qui
tombaient autour d’eux comme des feuilles mortes dans un air sans souftle.

La meére Suzanne frappa sur I’épaule de Francoise.
— Tun’y penses plus ? Je vais me coucher, moi, dit-elle.
— Moi aussi, dit Francoise.

Et elle se leva en faisant un effort violent. Elle eut de la peine a retenir un cri,
prise de douleurs.

La mere Suzanne ne la regarda pas méchamment. Elle jeta un coup d’ceil de coté
et d’autre, poussa les volets, fit rentrer Phémie et dit :

— Bien le bonsoir !
— Bien le bonsoir ! fit Francoise.

Elle essaya quelques pas, mais elle se trainait.



La porte de la mere Suzanne fermée, au lieu de descendre le village, elle remonta
du coteé des Lérin.

A grand'peine elle alla vers la maison.

XIX

Elle marchait lourdement, s’appuyant au mur dont le ciment graveleux lui
¢corcha la paume des mains. Il n’y avait plus de lumiere dans la maison.

Elle passa la cour et longea la maison dans la direction du jardin.

Derriére elle, au village endormi dans 1’ombre, quelques portes s’ouvraient et se
refermaient avec bruit. Les paysans €économes et propres font souvent de petites
sorties dehors, en pleine nuit. En été, par les beaux clairs de lune, c’est un plaisir.
Quelquefois deux voisins ont la chance de se rencontrer. En chemise, les pieds nus,
le bonnet de coton sur les yeux, ils font un bout de conversation amicale :

— La belle nuit ! dit I’un.

—Y alongtemps qu’on n’en avait pas vu une pareille, dit 1’autre.

Ils jouissent un peu de la fraicheur, puis s’en vont redormir.

Les femmes font comme les hommes. Seulement, elles passent une jupe.

A chaque battement de porte, Francoise s’arrétait, haletante. Le moindre bruit
avait son contrecoup en elle. Elle arriva a la barriere du jardin. La-haut, au tournant
de la vieille route, la croix sans Christ lui tendait les bras, penchée sur tout le village
comme une protectrice.

« Ca serait plus str d’aller plus loin, se dit Francoise, mais je ne pourrai jamais ».
Et puis, si quelqu’un passait sur la route ?...

La douleur augmentait : elle ouvrit la petite barriere. Le crochet retomba en
claquant sur la ferrure. Pirame aboya. En méme temps, Francoise vit qu’une lumicre
éclairait encore la chambre a coucher de ces messieurs, ou M. Lérin avait 1’habitude
de lire dans son lit.

Francoise s’arréta de nouveau, sans souffle.
Pirame se tut.
« Je ne peux pourtant pas rester sur la route », se dit-elle.

Elle 6ta ses sabots qui auraient fait crier le sable et se décida a entrer sans
refermer la barriere. En passant devant la fenétre éclairée, elle se courba le plus
possible, posant le pied doucement.



Au puits, elle faillit se dénoncer. Elle marcha sur la chaine dont les anneaux
grincerent, réveillés et animés soudain. Elle s’appuya sur la margelle, aux écoutes,
croyant tout perdu.

Mais non, rien. A peine un grondement mal assuré de Pirame.
« J’ai de la chance, » pensa-t-elle.

Elle crut que sa douleur lui donnait un peu de répit et continua d’aller presque
aisément.

Un mince croissant de lune comme une serpe polie 1’éclairait mal. Mais elle se
sentait si soulagée qu’elle marcha un peu, librement, dans les allées.

Une idée stupide lui vint :
« Si ¢a se passait, tout de méme ? »

Elle était bien lasse, malgre tout. Elle alla jusqu’au bout du jardin, vers le petit
mur en pierres seches, le long duquel poussait n’importe quoi.

Un faux pas la fit tomber a genoux. Mais de hautes orties lui piquerent si
driiment les mains et le menton qu’elle se releva d’un effort. Les douleurs la
reprirent, déchirantes comme une scie. Chancelante, elle revint sur ses pas, en se
tenant aux arbres, dont elle cassait les branches, les dents serrées. Le coin ou montait
le noisetier, enfoncé dans les ténebres, lui parut le meilleur endroit.

— Je serai bien 13, dit-elle.

Elle s’y coucha, la téte appuyée au pied du petit banc.

XX

Aussitot 1’écartelement commenga. Elle arrachait des pieds d’ceillet dont elle
s’emplissait la bouche et qu’elle machait avec de la terre pour ne pas crier. Elle ne
perdit pas connaissance, mais un peu d’hallucination se mélait a sa.torture. Il lui
sembla qu’on avait accroché des beeufs a ses membres, que chacun tirait de son c6té,
et qu’elle-méme les excitait de la voix, les poussait de I’aiguillon pour en finir avec
ce supplice.

Brusquement tout cassa. Les beeufs se décrochaient. Ses membres allongés, tirés,
retournaient a son corps, tandis que, avec sa douleur, sa vie semblait la quitter,
s’écouler a gros bouillons, et que tout son étre s’affaissait, rompu, effondré, anéanti,
chiffonné, inerte.



XXI

Puis elle revenait a elle, graduellement, comme si une main secourable efit enlevé
de dessus son corps, une a une, de lourdes couvertures.

Ce qui était 1a, a coté d’elle sur le sable, poussa un petit cri aigu, bizarre, continu,
un cri de fréle gorge suffoquée, ou I’air entre trop vite.

Francoise dressa la téte, se souleva sur son coude, effarée.

Ce cri-la lui semblait percant comme un sifflet de machine, effrayant, prolongé
par 1’écho, multipli¢ par son délire. Tout le village allait s’éveiller, sauter du lit,
accourir.

Elle s’affola, toute en sueur, brilante de fi¢vre.
— Tais-toi, mais tais-toi donc !
Le cri lui sembla grandir encore.

—Oh'! je t’en supplie, tais-toi donc ! On va venir. Mon Dieu, je suis perdue !
Veux-tu te taire, hein ?

Elle étouffait sa voix, soufflait les mots plutot qu’elle ne parlait.

Le cri continuait toujours, avec des hoquets pareils au déchirement d’un linge
neuf.

— Mais tais-toi donc ! Tu ne veux pas te taire ? dit-elle encore.

Elle allongea le bras. Sa main rencontra quelque chose qui remuait dans du sang,
dans de la boue épaisse et gluante, prit le petit corps par le cou, et ses doigts serrérent
irrésistiblement.

Tout de suite le cri s’apaisa, se changea en glouglou imperceptible, s’éteignit.

Frangoise retomba la téte renversée sur le pied du banc, la bouche ouverte, les
yeux fermés, comme morte. Au-dessus d’elle, les feuilles du noisetier s’agitaient
faiblement. Dans la nuit pure les étoiles brillaient vives comme des tétes d’épingles
neuves. Une chouette passa tout prés comme un grand coup de vent.

XXII

Brusquement Frangoise sortit de sa Iéthargie, d’une secousse. Elle se leva toute
droite, heurtant du pied le petit cadavre.

Elle se baissa, le prit dans ses bras, y colla son oreille, longtemps obstinée. Tout
mouvement avait cess€. Se souvenant vaguement de certaines choses, sans se rendre



compte elle souffla entre les levres.
— Comment, lui qui criait tant, voila qu’il ne veut plus crier a cette heure ?...
Folle, elle suppliait :
— Crie donc, pour voir !
Souillée, défaite, droite dans la nuit, immobile, elle attendait.
La lumiére de la chambre a coucher s’était éteinte. Pirame méme dormait.

Frangoise marcha droit devant elle, d’un pas raide de somnambule, portant le
petit corps inanim¢é dans ses bras. Elle alla vers le puits, passa ses deux bras tendus
sous la chaine et la poulie et, comme on lache une pierre trop lourde, un paquet
inutile, elle écarta ses mains et laissa tomber ce qu’elle tenait dans le puits, éperdue.

Elle pencha la téte, écouta :
— Floc ! dit-elle, avec un rire d’idiote ; ¢ca y est.

Puis elle s’assit sur le rebord de I’auge, pressant du bout des doigts ses tempes,
relevant ses cheveux d’un petit geste fébrile.

Puis elle mit sa téte dans ses mains et resta 1a a regarder dans 1’obscurité, les
yeux Secs.

XXIII

Elle ne voyait plus, ne distinguait rien. Tout s’enténébrait autour d’elle. Mais, a
mesure que la nuit s’épaississait sur ses yeux, une sorte de lueur s’allumait en elle,
fréle comme une veilleuse, et bientdt d’un éclat plus vif, puis si intense que la
malheureuse fut prise d’un tremblement par tous ses membres, eut enfin la
conscience de quelque chose de terrible et murmura :

— Tiens, j’ai tué¢ mon enfant! Je 1’ai étouffé ! Je 1’ai jeté dans le puits, mon
enfant !

Et le tremblement rapide continua de la secouer comme une tige fragile.

Sous elle, le ciment de la vieille auge s’écaillait un peu. Quelques grains
tomberent dans I’eau. Francoise tressaillait au bruit. Cela lui paraissait venir de bien
bas, du milieu de la terre, comme si son enfant elt continué¢ sa chute, de fond en
fond, une chute saccadée, interminable, les couches d’eau cédant au poids I’une
apres I’autre, semblables a de minces lames de verre.

Une petite lueur, le reflet d’une lanterne, dansa devant ses yeux. Sa grand'mere
¢tait 1a. Elle se tenait debout, preés d’elle, sa lanterne sur son tablier, sa main gauche



croisée sur sa main droite, ne trouvant rien a lui dire.

Elle comprenait que c’était fait, que Francoise était mere.

XXIV

Depuis longtemps la vieille Honorine ne parlait plus a sa petite-fille, s’attendant
tous les jours au malheur, mais sans chercher, sans se creuser inutilement la téte, sans
tenter quoi que ce flit pour le conjurer, le tourner au moins dans ses conséquences,
avec cette soumission résignée des paysans qui laissent les choses s’arranger toutes
seules, ne reculent méme pas a I’approche d’un désastre et se disent :

« Arrivera ce qui arrivera ».

Toute la journée I’inquiétude I’avait tenue.

— Ca ne peut pourtant pas tarder, disait-elle.

Le soir, quand elle vit que Frangoise ne rentrait pas, elle dit :
— Bien stir, ¢’est pour ce soir.

Dans un coin de la cheminée, ou il rapprochait avec ses doigts insensibles au feu
les bouts de toile consumés, le pere Lazare, le menton aux genoux, pelotonné comme
une boule d’ombre, mangeait sans lumiere des pommes de terre qu’il prenait a méme
la marmite. Un jambon a fumer pendait au-dessus de sa téte. Des almanachs noircis
s’empilaient sur la planche de la cheminée. Un chiffon bouchait a peu pres le trou du
tuyau de poéle.

Honorine ouvrait la porte a chaque instant, s’imaginait entendre des pas, des
voix. On allait venir lui apporter Francoise, sur un brancard, en mal d’enfant.

— Qu’est-ce que je vais faire, mon Dieu ?

La vieille ne tenait plus en place et tournait comme une béte autour des chaises et
du pere Lazare accroupi.

Il Tui dit :

— Francoise rentre bien tard, ce soir.

— 11y a de I’ouvrage la-haut, répondit Honorine au hasard.
Une 1dée lui vint. Elle ajouta :

— Tu ne vas donc pas te coucher, vieux ?

Le vieux parut étonné.

— Tu es donc pressée que j’aille me coucher ? Pourquoi ¢a ? Tu as peur que je



mange toutes les treuffes ? Je t’en laisserai, va, ne t’émeus pas, pour toi, et puis pour
le cochon encore. Méme si Francoise en veut, elle en aura une ou deux.

La grand'meére s’agitait de plus en plus. Le temps passait, rien ne venait.
Le pere Lazare eut des craintes, ¢galement :

— Faudrait voir, dit-il.

— Je vais voir, fit Honorine, impatiente de partir.

Elle prit sa lanterne. Elle monta le village, presque courante. La rue était bien
calme. Tout Titly dormait paisiblement, la maison des Lérin comme les autres. Elle
entra dans la cour : point de lumiére. Elle fit le tour de la maison. La barriere du
jardin était ouverte. Un gémissement plaintif avait I’air de I’appeler.

Francoise ne s’apercut pas de son approche, toujours tremblante et absorbée.

XXV

— Ou qu’il est ? dit simplement la grand'mere.
Comme Francgoise ne lui répondait pas, elle reprit :
— Ou que tu I’as mis ? Frangoise, cause donc, Francoise !

Prise de terreur, elle approcha la lanterne de son visage. Francoise avait les yeux
grands ouverts, mais semblait ne rien voir. Comme Honorine la secouait, elle trembla
plus fortement, les dents claquantes.

Alors la grand'meére se mit aux recherches. Elle promena sa lanterne sur I’allée de
sable, cherchant des traces, de I’herbe foulée, des pas marqués. Les brins de gazon,
les cailloux se succédaient dans le rayonnement de sa lanterne, aussitot repris par les
ténebres. Un crapaud se traina gauchement sous les framboisiers. Des plants de
fraises apparaissaient, comme tachetés de sang; des chardons allongeaient leurs
cornes fines.

Au noisetier, elle vit sur quel lit Francoise avait fait ses couches. Mais ou était
I’enfant ? Elle eut beau promener sa lanterne sous le noisetier, sous le banc, dans les
ceillets, dans les bandes d’oseille, elle ne trouva que le cloaque, des empreintes
rouges, des trainées gluantes, mais pas d’enfant.

Elle revint a Frangoise toujours ployée sur le rebord de I’auge, subitement songea
au puits et devina ce qui s’était passe.

— Tu I’as jeté ? dit-elle d’une voix sourde.

Frangoise parut s’éveiller. Elle passait sur son front mouillé le dos de sa main,



faisait effort pour se rappeler.
Enfin elle dit faiblement :

— Crois pas que je I’ai tué, grand'mere ! Je lui ai seulement dit de se taire ; tu
comprends, il ne voulait pas se taire.

Fébrile, elle répéta avec douceur :
— Il ne voulait pas se taire, il ne voulait pas se taire.
« Il ne faut pas perdre la téte, » pensa Honorine.

Elle voyait trés lucidement les choses. Toute la besogne n’était pas terminée. Elle
dit a Francoise :

— Ne bouge pas de la.

Et, sans perdre de temps, elle plongea dans I’auge un vieux seau de fer-blanc qui
passait toujours la nuit dehors et le porta plein d’eau sous le noisetier. Elle lava le
banc. Elle inonda le gravier ; avec les mains, comme d’une caresse, elle relevait les
ceillets froissés, arrachait et jetait par-dessus le mur ceux qu’elle trouvait trop

malades. Du plat de la main elle tapotait la terre, et sans bruit travaillait a ce que
I’endroit, dans ses plus petits détails, part n’avoir I’air de rien.

—1IIs se lévent tard, dit-elle. Le soleil sera chaud demain. La terre aura tout bu
quand 1ils viendront. S’il reste des traces, je dirai que c’est les poules ou les chats,
plutot les chats.

D’un dernier balancement de sa lanterne, elle s’assura que tout était en ordre,
remit encore deux ou trois cailloux a leur place et reporta le seau vers 1’auge.

XXVI

— Viens ! dit-elle a Francgoise.

Mais elle dut la tirer par la main. Francoise se leva, la suivit docilement, comme
en proie a un sort. Mais ses forces la servaient mal. Sa grand' mere la soutint par le
bras. Elles quitterent le jardin.

Deés que Francoise eut marché quelques minutes, appuyée sur sa grand'mere, elle
se détendit et pleura.

Elle sanglotait, incapable de se retenir, versant tout ce qu’elle avait de larmes en
elle.

Honorine fut obligée de s’arréter.

— Faut pas que le pére te voie comme c¢a, dit-elle.



— Seigneur, Seigneur, qu’est-ce que j’ai fait 1a !

Francoise abandonna sa téte sur 1’épaule de sa grand'mere, et elle pleura plus
abondamment, le corps tout secoué.

— Ca te fera du bien, dit Honorine.

La vieille femme n’avait pas fait un reproche. Elle n’accusait personne. Elle ne
se dit pas que Frangoise venait de commettre un crime. Elle acceptait tout, cela
comme le reste, vaguement confiante en une sorte de justice ou sa tendresse de
pauvre vieille grand'mere trouvait son compte ainsi que son €goisme de paysanne
pour qui la tranquillité est tout le bonheur.

— Apaise-toi, disait-elle a Frangoise.
— Je ne peux pas, je ne peux pas, disait celle-ci.

Et dans la rue déserte, dans la pleine solitude ou les sanglots de Frangoise avaient
quelque chose de lugubre, Honorine raisonnait sur I’événement. Elle arrivait toujours
a la méme reéflexion.

« Oui, oui, il vaut mieux que ¢a soit comme ¢a. »
Quand elles rentrérent :
— Pourquoi donc qu’elle a pleuré ? demanda le pére Lazare a demi-sommeillant.

— Je a1 attrapée, dit Honorine d’une voix dure. Je ne veux pas qu’elle courre les
rues si tard que ¢a, comme une gueuse.

— Ca, c’est vrai, dit le pére Lazare en se rendormant, la voix perdue dans les
draps qui rejoignaient son bonnet de coton par-dessus sa téte : faut pas... gueuse... si
jamais... j’la tue, ma serpe... v'lan... d’un coup...

Dans le feu une biiche terreuse achevait de s’éteindre. La fumée montait, lente et
blanche, s’arrétait au jambon, le tournait avec complaisance pour ajouter encore une
teinte a sa robe rousse comme du vieil or.

XXVII

M™ Lérin demanda :
—Qu’est-ce qu’elle a ?

— C’est rien, dit Honorine ; elle a un peu de fievre. Je vas la remplacer pour
aujourd’hui.

Et sans autre explication elle se mit a ’ouvrage. Son premier soin fut d’aller au
jardin. La place était a peu pres nette. On pouvait ne s’apercevoir de rien ou, en tout



cas, croire que des poules vagabondes et pillardes avaient passé 1a. Et méme, pour
faire illusion, dans le cas ou on ’aurait observée, elle cria :

— Chacre ! diable aux poules ! Elles vont finir par tout saccager, oui !
Elle regarda dans le puits. L’eau était claire et reflétait la poulie sans une ride.
« On a plus de chance qu’on n’en mérite, » pensa Honorine.

M. Emile vint comme d’habitude se débarbouiller a 1’auge. Par bravade la vieille
tira un seau devant lui.

I1 lui sembla que rien ne pouvait dénoncer Francoise et qu’elle avait le droit de se
reposer en une tranquillité parfaite.

Vaillante, elle détacha le seau et laissa tomber la chaine qui dansa quelques
mesures avec un bruit métallique.

M. Emile, apres s’étre essuyé longuement avec sa serviette pelucheuse, I’étendit
pour la faire sécher sur un poirier ou Francoise s’était appuyée durant ses douleurs. 11
remarqua qu’une branche avait été cassee.

Il en fut surpris et se laissa aller a des suppositions diverses.
Honorine I’observait, inquicte.

Emile se voita, regarda de trés prés.

Il pensa :

« C’est une bigue qui aura sauté par-dessus le mur ! »
« Oui, mais une bigue aurait brouté les feuilles.

« Ca ne peut pas étre une bigue !

— Alors, ¢’est le vent, pour sir, dit-il en se redressant.
La vieille se sentit a ’aise.

Emile s’entretint encore avec lui :

— Et dire que je n’ai rien entendu !

Mais sans doute ce n’était pas la une raison bien forte :
— En effet, dit-il, je dors si bien !

Honorine parut toute heureuse :

« On croit qu’on sait tout ce qui arrive, pensa-t-elle. On ne sait des fois rien de
rien. »
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Chaque fois qu’elle allait au jardin Frangoise cueillait des fleurs a pleines mains
et les machait. Elle croyait manger de la fraicheur. Cela calmait un peu sa fievre et
pour un temps 1’odeur suppliciante se dissipait. D’abord le parfum d’un ceillet lui
suffit. Elle se crut tranquille. Elle fit effort pour sourire et y parvint. C’¢était une idée,
cette odeur ! 1l suffit quelquefois d’un rien pour qu’une idée s’en aille comme elle
¢tait venue. Elle sentait ses mains, ses vétements, ce qu’elle buvait, ce qu’elle
mangeait. Plus rien ! C’¢tait fini. Une petite fleur a son caraco chassait le cauchemar.

Bientot il revint. Elle dut lutter contre lui. Mais il ’envahissait comme 1’eau
s’empare d’un noyé. Elle grossit les bouquets, s’emplit la bouche de belles roses
humides. L’odeur de cadavre était la plus forte. Elle s’obstina, chercheuse de bonnes
senteurs.

Des pétales se fanaient dans ses poches et répandaient autour d’elle leurs parfums
mourants.

M™ Lérin, en la regardant faisait la moue, tandis que ses narines palpitaient.

— Dieu, que vous sentez bon, Frangoise ! Qu’est-ce que vous avez donc a sentir
bon comme ca ?

Cependant 1’odeur nauséabonde la poursuivait, plus intense.

Elle en arriva a ne plus pouvoir se passer de fleurs. On la voyait toujours avec
une rose entre les dents. Son visage était triste et trés pale. Ses yeux sans flamme
semblaient comme des yeux d’aveugle. Toute sa personne était empreinte de
tristesse. L’accablement pesait sur elle comme un poids matériel. Mais elle piquait
son corsage de bouquets aux couleurs éclatantes, et ses leévres blanches se
rougissaient du sang des fleurs.

— Vous avez I’air d’une mariée qui serait morte, lui disait M™ Lérin.

Francoise lui demanda la permission de garder pres d’elle, a la cuisine, dans la
chaleur du fourneau, des vases pleins de fleurs.

— Ah ! ¢a, vous devenez stupide ! lui dit M™ Lérin.
Frangoise hocha la téte :

— C’est une idée que j’ai a moi, dit-elle, mais, si vous ne voulez pas, je serai bien
malheureuse.
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Elle crut voir un chatiment dans cette peste acharnée apres elle et, a la pensée
qu’elle subissait la peine de son crime, elle douta de pouvoir jamais se délivrer de
cette obsession.

Elle était prise de nausées et méme de vomissements, d’envies de se rouler dans
de hautes herbes, de prendre des bains de luzerne, d’avaler des cruches de liqueurs
aromatiques.

Elle s’en prit aux flacons de M" Eugénie. Elle mouillait d’eau de Cologne son
mouchoir et se frottait le front et les tempes. A son contact, I’eau de Cologne se
changeait en eau pourrie.

— Vous pourriez m’en demander, lui dit un jour en souriant M"® Eugénie. C’est
mal, d’étre coquette, ajouta-t-elle.

Mais le regard indulgent démentait le reproche.
— Je veux rire, dit-elle. C’est de votre age.
Elle ajouta :

— C’est de nos ages, sur le ton mélancolique d’une vierge qui chaque matin se
réveille un peu moins jeune fille.

— Mais soyez au moins coquette tout a fait. Votre coude a un trou. Vous avez la
un tablier déchiré. Il n’est méme pas d’une propreté exemplaire. Vous ne vous
soignez plus comme autrefois, ma Frangoise. Quelles bizarres manies vous prenez !
Enfin, dit-elle avec une pointe de malice, si vous lui plaisez ainsi !...

Innocemment elle torturait Frangoise, qui balbutia :
— Oh ! mademoiselle, pouvez-vous croire !...

— Mais c’est naturel, dit celle-ci.

Frangoise courba la téte.

Les émanations de chair morte voltigeaient autour d’elle, se collaient a sa peau, a
ses mains, a ses cheveux défaits, a tout ce qu’elle touchait, s’étendaient sur les draps
de son lit, I’accompagnaient partout, sortaient de sa bouche avec ses paroles,
entraient en elle avec une aspiration, composaient I’air dont elle vivait, la prenaient a
la gorge dans son sommeil comme pour I’étouffer, et elle était obligée de se lever,
frissonnante, d’ouvrir la porte, de mettre sa nudité a 1’air des nuits froides, ne se
souvenant déja plus de son enfant que comme d’une chose informe et décomposée.
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Parfois elle se tenait droite devant Emile et le regardait, hébétée. Le fils de
bourgeois se cachait derriere un journal, plongé dans les annonces. Aussitot
M™ Lérin rappelait Francoise a 1’ordre. Elle lui affirmait que ces giries ne pouvaient
pas durer.

Frangoise changeait simplement la direction de son regard et fixait, de moins en
moins consciente, des yeux stupides sur M™ Lérin.

Sa pensée devenait trouble comme ces coins d’eau dormante qu’on bat avec une
perche pour attirer les goujons.

D’étranges réves, des réves gonflés d’une réalité possible, la visitaient la nuit.

Elle tirait, tirait !

« Jamais je ne ’aurai, ce seau-la !... " :

Il arriva enfin. Elle prit la chaine et mit le seau sur la margelle du puits. Quelque
chose d’informe nageait dessus. Avec rapidité¢ tout le village s’assemblait autour
d’elle. Elle rougissait, palissait, balbutiait. Un gendarme tout a coup surgi la prenait
au collet :

— Au nom de la loi, Francoise, au nom de la loi !...
Il ne pouvait pas achever, le brave gendarme : I’indignation I’étranglait.

En méme temps tous les regards se fixaient sur elle comme des crocs. La colére
allait éclater, les poings menacer, les pierres voler peut-étre !

Quel événement !
Mais non, ce n’était pas cela.

L’enfant monté par le seau arrivait jusqu’a elle, tellement inattendu qu’elle allait
lacher tout et s’enfuir.

Mais M™ Lérin se précipitait, décrochait le seau, ’emportait avec I’enfant et
jetait a I’effarement de Frangoise ces inexplicables mots :

— Soyez tranquille, j’en fais mon affaire.

Voyons, sérieusement : révait-elle ou ne révait-elle pas ?
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— Allons nous promener, Petit-Pierre.

— Je veux ben, cheurotte.



Petit-Pierre avait changé le nom de sceur en celui plus doux et plus familier de
cheurotte.

Tout ce que sa cheurotte voulait, il le voulait bien.

Par ce beau dimanche de printemps, chaud comme un jour d’été, ils ne pouvaient
aller qu’au bois, a la passe-rose.

Ils partirent, Petit-Pierre courant a c6té de sa grande sceur, revenant sur ses pas,
faisant des licues de chien sur la vieille route bosselée et moussue.

Dans I’herbe jusqu’au ventre, de grands beeufs blancs les regardaient passer.

D¢ja, aux pointes des cenelliers s’ouvraient des boutons d’aubépine blanche.
Mais c’est I’espéce la moins odorante. De beaucoup, Petit-Pierre préférait 1’aubépine
plus tardive. Il passa prés d’elle sans méme en casser une branche.

Moins difficile, Francoise en arracha des « paquettes» qu’elle macha,
silencieuse.

Las de courir, de se rouler dans I’herbe, de cabrioler, ce qui rend lourd,
d’exécuter le chéne droit, ce qui met le sang a la téte, de faire ronfler, apres avoir
craché dessus, des pierres qui rebondissent sur les cailloux de la route, de tomber
« sans faire le semblant, tout en le faisant d’expres », Petit-Pierre que peinait la
tristesse de Frangoise songea qu’il connaissait des amusements moins turbulents et
qui lui permettraient de rester tout pres de sa cheurotte.

— Si ma grand'mere était 1a, elle me dirait : Vas-tu t’arréter, Petit-Pierre ? Vas-tu
t’arréter ? Tu ne me dis rien, toi, cheurotte !

— Mais non, Petit-Pierre ; amuse-toi bien, au contraire, amuse-toi bien.
Malgré I’encouragement, Petit-Pierre demeura quelques instants tranquille.
— Mais apres, aussi, tu t’amuseras avec moi.

Il avait une pleine poche de boules de toutes les couleurs. Il en donna la moitié a
Frangoise et garda les autres. Un jeu captivant commenca. Petit-Pierre, la figure
souriante et maligne, mettait ses deux mains derriere son dos et faisait de I'une a
I’autre main des échanges, des additions, des soustractions de boules compliquées.
Enfin, il montrait & Frangoise un de ses poings fermé.

— Lanterne, cheurotte.

Elle répondait :

— Bigouberne, Petit-Pierre.
Petit-Pierre demandait :

— Sur combien ?

— Sur trois, disait Francoise.



Si elle devinait juste, toutes les boules ¢€taient pour elle. Si non, elle devait
donner la différence a Petit-Pierre.

A son tour, elle disait :

— Lanterne, Petit-Pierre.
Petit-Pierre répondait :

— Bigouberne !

Et ainsi de suite jusqu’a la ruine.

A chaque erreur de Francoise, Petit-Pierre éclatait de rire et se donnait
exubéramment des tapes sur les genoux et sur les cuisses.

Frangoise fut vite « quinée ». Petit-Pierre connaissait des ruses, des attrapes
vraiment bien trouvées. Trois fois de suite, par exemple, il mettait le méme nombre
de boules. Frangoise €tait prise au moins deux fois.

Mais il réservait le grand coup pour la fin. Ses deux mains restaient si longtemps
derriere son dos que tout d’abord Francoise en €tait troublée. Lentement, avec des
précautions visibles, Petit-Pierre se décidait a apporter son poing. Il était gonflé, prét
a éclater. Un doigt se soulevait, malgré lui. Deux autres s’€cartaient un peu. Le pouce
levait la téte comme quelqu’un qui étouffe et demande de I’air. En méme temps,
Petit-Pierre se roidissait sur ses jambes, le corps en arriére, et son bras d’abord tendu,
droit comme une barre, se pliait, se cassait, et baissait, sirement entrainé par la
lourdeur d’un poids.

— Sur combien ? sur combien ?

Comme Frangoise hésitait, bien embarrassée :

— Dépéche-toi, disait Petit-Pierre, dépéche-toi donc, ¢a va tomber.
Frangoise entrainée disait :

— Sur vingt.

Tres calme, son délire contenu, Petit-Pierre desserra un a un ses doigts qui se
leverent et danserent comme sur les trous d’une flite.

— Sur zéro ! dit-1l simplement. Puis, dans sa bouche grande ouverte, des éclats de
rire se bousculérent. I1 était temps : il s’étranglait.

Frangoise n’avait méme pas de quoi le payer !
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Petit-Pierre, ayant chanté a tue-téte les paroles bien connues de : « Tra, la, la »,
voulut siffler sa victoire pour finir.

Comme 1ils passaient pres d’un noyer, il pria Frangoise de lui faire la courte
¢chelle avec ses mains jointes, se hissa sur ses ¢paules et atteignit une branche mince
qu’il coupa. Il choisit entre deux nceuds un morceau bien lisse et bien tendre et tailla
I’une de ses extrémités en embouchure. I1 s’agissait de faire un fliiteau :

Tolle, tolle, mon fliiteau
Dans la cour a Jean Bargeot.
Jean Bargeot est un bonhomme
Et sa femme une bonne femme,
Son gar¢on
Joue du violon,
Et sa fille
De la béquille
Quille, quille, quille.
Avec le manche de son couteau, il frappait a petits coups sur 1’écorce et disait :

— Ca se desserre, ca se desserre !

En effet, ’écorce se décollait du bois. D’un tour de poignet il I’enleva. Il fit une
large encoche au bois, en fagonna le bout, remit 1’écorce et bientot fliita fortement
aux oreilles de Frangoise qui souriait.

— Si ¢’¢était du saule, ca serait encore plus joli, disait-il. Soudain il s’arréta.
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— Nom de nom de bon sang, messieurs, que j’en vois ! messieurs, que j’en vois !

I1 voyait des cancouelles sur la haie. Lourdes de chaleur, elles étaient suspendues
aux feuilles dentelées et presque transparentes. Il secoua les branches. Les
cancouelles tomberent en boule, dans I’herbe, sur le dos, réveillées par cette
catastrophe imprévue, les pattes remuantes. Petit-Pierre bourra ses poches de feuilles
et y installa une pleine main de cancouelles. Il les remettrait au maitre d’école qui les
lui paierait en sous. Il en avait gardé une entre ses doigts. Du bout de I"ongle il
commenca par lui faire gratillon au ventre. Elle agita ses pattes avec ardeur. A I’une
d’elles Petit-Pierre noua un fil, puis il fit décrire a la cancouelle au-dessus de sa téte
des cercles de plus en plus rapides. La cancouelle tournait, les ailes ouvertes,
agréablement bourdonnante. Petit-Pierre s’excitait comme les petites filles qui
dansent a la corde. « Du vinaigre, du vinaigre ! » On ne voyait plus la cancouelle : on
n’entendait plus que son bourdonnement continu.



Petit-Pierre se rendit. Ce jeu-la 1’essoufflait. Il lacha le fil. La cancouelle, lancée
comme par une fronde, partit, emportant le fil.

— Bon sang, que j’ai chaud, cheurotte !

Francoise voulut le prendre par la main. Il refusa. Comme sa grande sceur avait
entre les Ieévres un bouton d’or, il en cueillit une gerbe et la lui apporta.

On les aurait cru en or pour de bon. Au cceur de chacun une gouttelette tremblait.
Francoise y plongea ses Ieévres, tout son visage.

— Ah ! si tu les manges, cheurotte, je ne t’en donnerai plus.

Cependant ils abondaient au pied des traces, par les prés, comme si on les avait
semés. Parmi eux, d¢ja, quelques pavots levaient leurs tétes rouges, rois pourprés de
toute cette floraison jaune.

De nouveau, Petit-Pierre proposa des jeux.
— Veux-tu jouer a la peste ?

Il y a diverses pestes. Les trois principales sont : la peste courante, la peste
coupée, la peste baissée. Mais pour la peste coupée il faut étre au moins trois. La plus
amusante est la peste baissée.

— Je te donne une tape sur le bras, sur le dos, ou ¢a se trouve ; c’est la peste. Tu
as la peste et tu la garderas tant que tu ne m’auras pas rendu la tape, et tu ne peux pas
me la rendre si je suis baissé. Veux-tu, dis, cheurotte ?

— Non, va, Petit-Pierre, pas aujourd’hui ; je suis trop lasse.

I1 voulut piquer sa curiosité :

— Je sais bien un nid, mais je ne peux pas te « I’enseigner ».
Comme elle ne demandait pas de détails, il précisa lui-méme :
— C’est un nid d’ouasse ; il y a trois ceufs dedans.

Frangoise s’enfongait dans une tristesse muette.

Avec autant d’insucces, Petit-Pierre lui annonga qu’il avait trouvé, ce matin
méme, en un endroit connu de lui seul, deux petits chats qui venaient de naitre. Il
avait porté¢ du lait a la mere. C’est une mauvaise époque pour les petits chats. Au
mois de mai les matous les mangent.

Petit-Pierre vit bien que toutes ces nouvelles n’intéressaient pas sa cheurotte. La
lassitude le prenait, et avec elle ’ennui de voir sa sceur si triste. Il résolut de se taire
et de se raconter ses histoires en dedans.
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Cependant le bois les enveloppait de toutes parts. Au-dessus de D’allée les
branches se rejoignaient et se tendaient leurs feuilles comme des mains. Longtemps
dans I’épaisseur d’un chéne Petit-Pierre chercha des yeux la tourterelle qui roucoulait
si gentiment. Comme elle ne se montrait pas, il ne s’occupa plus que des balais.
Leurs fleurs jaune tendre s’ouvraient comme des ailes de papillons.

Petit-Pierre en coupa une grande quantité : cela peut servir, pour recouvrir le toit
des poules, par exemple.

— Nous allons nous asseoir un peu, dit Frangoise.

Petit-Pierre posa sa botte de balais par terre, croisa ses jambes en tailleur et
s’assit. En coupant des balais il s’était piqué aux orties et, sur ses mains, ¢a et 1a,
blanchissaient des « camboules ». Il les soigna en y passant la langue : la brilure se
calma.

Il n’avait plus rien a faire et regardait la botte de balais. Il aurait bien cherché des
nids,

Un nid

Un nelle
Pirini
Pirinelle
Jean Dubois
Carabois

Prout !
mais, scrupuleusement, il s’interdit de laisser sa sceur toute seule.

Il se dit:
« St je faisais du feu ? »
Et a I’instant il s’approuva.

« Tiens, c’est une idée, je vais faire du feu. »
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Petit-Pierre avait toujours dans ses poches ce qu’il faut pour faire du feu, des
allumettes et du papier. Il écarta les balais, creusa une niche entre eux, y installa du
bois mort, des bertilles, des feuilles séches, du papier, I’alluma et, 1’oreille contre
terre, souffla de toute son haleine.

De la botte verte une fumée €paisse monta bientot avec une acre odeur. Enfin une



flamme claire parut. Les tiges vertes crépiterent et les fleurs jaunes se tordirent avec
de petits cris comme des cris d’insectes. Petit-Pierre promena des balais enflammés
sous des nids de chenilles, pareils a des flocons de laine que des branches auraient
accrochés a des passages de moutons. Les chenilles, surprises, se recroquevillaient,
en C, en S, en toutes sortes de lettres, puis tombaient dans I’herbe, grillées, le dos
couvert de petits points rouges.

Faute de chenilles, le grillage cessa. Petit-Pierre a bout d’émotions se rassit pres
de Frangoise, mais se releva soudain.

— Cheurotte, je te parie que tu ne « joupes » pas par-dessus.
— Non, dit Frangoise. C’est bon pour toi, mais prends garde de tomber, au moins.

Petit-Pierre rentra sa blouse dans son pantalon, prit son ¢lan. Au bord du feu il
s’arréta, les bras levés, le corps en avant, tout a coup peureux et indécis.

— Le pied m’a manqueé, dit-il ; je vais me reprendre.
Il recommenca et, cette fois, hardiment, d’un bond franchit les flammes.

Ce fut le plus beau de la féte. Le danger enivrait Petit-Pierre. Les flammes un peu
agitées étaient presque aussi hautes que lui. Grisé, il passait au travers, partait tantot
du pied gauche et tantot du pied droit, lancé en arc, en boule, de coté, les bras en
couronne au-dessus de sa téte ou croisés. Enfin, audacieusement, les pieds joints,
sans tricher, sans « piger », ses deux sabots exactement de front, il sauta.

Parfois il « prenait » vent en renouvelant la provision de bois mort, en ajoutant
un écheveau de vieilles ronces qui s’enflammaient comme de 1’amadou. Il était
rouge, comme si quelque langue de feu efit 1éché ses joues et déteint sur elles.

Francoise le regardait, divertie. Un moment, un moment bien court, elle fut
presque heureuse comme s’il et fait clair de lune en elle. Elle jouissait de la belle
journeée.

Petit-Pierre se démenait a ce point que tous ses mouvements se brouillaient
devant les yeux de Frangoise. Couchée dans I’herbe, appuyée sur son coude, elle
fermait parfois les paupicres et la danse de Petit-Pierre se continuait en elle et s’y
déformait.

Il lui semblait qu’ainsi que dans les contes de veillée, un diablotin était sorti de
terre et, a coups de pieds, de poings et de téte, dans une dislocation de tout son corps,
s’efforgait d’y faire rentrer une gerbe de feux follets. Une somnolence lourde
commengait de I’envahir. Cependant, elle se secouait encore :

— Petit-Pierre, c’est assez, tu vas te faire du mal !

Mais Petit-Pierre n’entendait rien. Sur la flamme décroissante ses bonds se
resserraient. Bient6t il ne prit plus la peine de sauter, et se contenta d’enjamber. Au



choc de son sabot, un envolement d’étincelles se perdit dans 1’air.

— Plus de balais, ¢a va s’éteindre. Je cours en chercher. Viens donc m’aider,
cheurotte !
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Francoise resta seule. A travers les branches, un rayon de soleil jouait,
lumineusement blanc, sur ses yeux fermés. Machinalement, de sa main, elle tentait
de I’écarter. Mais elle perdait de plus en plus la notion des choses, trés loin de tout ce
qui pouvait se passer prés d’elle. Des amertumes étouffantes se levaient en elle
jusqu’au cerveau, comme aux jours de cuisson des colonnettes de fumée épaisse
montent et salissent la voite d’un four. Un cousin la piqua au poignet et, dans
I’abandon, le déréglement de sa pensée, cette piqlre se multiplia jusqu’a Iui couvrir
tout le corps. Le temps perdait ses limites. Elle revivait tout son passé, tout, jusqu’au
supplice de ces odeurs imprégnantes qui lui gonflaient le cceur et mettaient sa vie au
bord de ses levres, vengeresses sans doute et mortelles, car au-dela elle ne voyait
plus rien. Il faisait devant elle un noir d’encre, sans fissure, impénétrable.

Petit-Pierre accourut, en sueur, les bras en cercle, autour d’une grosse botte de
balais qu’il jeta sur le feu presque mort.

De nouveau il se pencha, les joues rondes et pleines d’air, prét a souffler.
Il se releva :

— Bon sang, de bon sang, que ca sent donc le briilé ici !

Il secoua sa blouse et visita ses chaussons. Ce n’était pas lui !

— Cheurotte, tu ne briles pas ?

Frangoise se dressa, les yeux troubles, toute a I’épouvante de ses réves brouillés,
une vive douleur au mollet.

— Mais si, ¢’est moi. Tiens ? ¢’est vrai que je briile.

La jupe en effet avait pris feu. Mais ce n’était rien. Elle en serra fortement les
plis entre ses mains, et, sous quelques poignées de terre et d’herbe fraiche, étouffa les
premieres étincelles. Elle en fut heureusement quitte pour la peur. Comme elle
éprouvait encore une sensation cuisante au mollet, elle dit a Petit-Pierre :

— Va donc chercher un peu d’eau au fossé€ du vieux chateau, tu sais, 1a, tout pres.
Petit-Pierre lui dit :

— Ne laisse pas éteindre les balais, cheurotte, et, remis de son alarme, s’élanca.



XXXVII

Aussitot Frangoise se coucha a terre et d’un souffle fort activa la flamme qui
enveloppa bient6t la nouvelle botte, se releva, posa ses deux mains sur les balais
enflammés et, droite, ses vétements tachetés de soleil bluté, les bras pendants et les
doigts noués sur son ventre, sans un frémissement, les lévres seulement un peu
ouvertes et contractées, le regard mort, perdu la-bas, semblable a une hallucinée,
extatique, dans I’attitude de sainte consacrée par les images aux folles que hantent
des apparitions de Vierge, elle attendit, martyre sur un pauvre petit blicher de rien du
tout.

Des cousins et des mille-pieds filandreux se heurtaient contre elle, attirés par le
feu, d’abord a son visage, puis toujours plus bas, plus prés des langues ardentes,
obstinés vers la mort.

— Crrr ! crrr ! faisait encore la tourterelle dans les ténébres du chéne.

Dés que la flamme, grimpant aux jambes, se coulant aux plis de la jupe,
commenca de ronger son caraco, Francoise eut encore la force de retourner a
I’endroit ou Petit-Pierre 1’avait laissée, ou il avait fait si noir dans son cerveau, de s’y
coucher sous le rayon de soleil de plus en plus oblique et, toute en feu, de s’y étendre
pour mourir.
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Cependant Petit-Pierre, dans le creux de ses mains exactement jointes, apportait
I’eau demandée, levant et posant le pied avec lenteur, s’arrétant et ne respirant pas
quand un tremblotement exagéré I’inquiétait, le regard en arrét sur les bords de son
vase irrégulier et fragile. Tout au milieu une petite lentille verte nageait doucement.
Elle s’était introduite, glissée entre deux doigts par surprise. D’abord amusé par son
lIéger roulis, Petit-Pierre se retint a quatre pour ne pas 1’enlever du bout du doigt, ce
qui aurait amené un malheur.

Brusquement ses mains s’€carterent et toute 1’eau tomba sur ses sabots avec un
« floc » sec.

Immobilis¢, planté, stupide et béant, Petit-Pierre regarda les balais dont la
flamme haute et vive montait joyeuse et bruissante, regarda tout prés cette masse
longue en feu, vit une téte défigurée, grimagante, bouffie et rouge, aux cheveux
fumants, cria :

— Bon sang de bon sang ! et puis, tremblant sur ses jambes, déséquilibré, fit un
effort, se déracina, de deux coups de pieds jeta au loin ses sabots, et sur I’herbe



touffue et sur la route aux pierres tranchantes s’enfuit épouvante.

XXXIX

On entendait Petit-Pierre sangloter et crier :
— Si j’avais pas allumé du feu !

Et la vieille Honorine :

— Si je lui avais pas dit d’aller se promener !

Mais elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient tirés et plissés comme des bourses. Il
n’en pouvait rien sortir.

Tout a la queue de I’enterrement la vie recommencgait avec son frémissement, ses
occupations enfantines, ses petits projets, échappait a la tristesse comme une anguille
aux doigts du pécheur.

— As-tu de la salade a me vendre, Jaquot ?

La mere Suzanne et I’épicicre M™ Ledru s’étaient raconté pour au moins la
dixieme fois les genres d’accidents causés par le feu. Mais rien n’est plus terrible que
le feu du ciel. Une fois, un coup de foudre avait frappe deux jeunes filles sous un
chéne. L’une avait été brilée au dos et vivait encore enveloppée dans de la ouate.
L’autre avait été tuée sur le coup. Est-ce assez drole ? Arrangez c¢a : on n’avait trouvé
sur elle aucune trace de la foudre ; si, pourtant, en cherchant bien : un tout petit point
noir gros comme une téte d’épingle derriere la téte : le tonnerre était entré par la.

— Allons, Madame Ledru ?
— Je vous suis, maman Suzanne.

— Pas besoin de courir, allez. D’abord, moi, dans les enterrements, j’aime bien
étre en arriére. On peut faire ses réflexions sans que ¢a géne le mort.

— C’est comme moi dans les chemins de fer : je prends chaque fois le dernier
wagon. Dans les accidents, c’est toujours le mécanicien qui est tué. Plus on est loin
de lui, moins on a de chances.

— Pauvre Francoise, quel malheur ! Si jeune !

— Et de la vie pour cent ans. Vous me croirez si vous voulez. Eh | bien, mo1 qui
vous parle, j’avais comme une idée de ce qui est arrive. L autre jour, quel donc jour
déja ? tenez, le jour de la foire, je lui disais encore, la voyant pale comme si elle avait
attrapé un coup de lune : Ma pauvre Francoise, du courage. Elle m’a répondu :
Madame Ledru, vous ne me verrez plus guere longtemps. C’a été plus fort que moi :



J’at pleuré. Elle avait les yeux noirs comme du réglisse. Elle a pleuré aussi. Pauvre
Frangoise ! Mais je voyais bien qu’elle devenait innocente.

— Qu’un vieux perde la téte, bon, mais une jeunesse, je vous demande un peu !...
— Elle avait ma foi une bonne place chez ces Lérin...
— Qu’est-ce qu’ils ont donc qu’ils n’avancent pas ?

— Les porteurs changent de main.

XL

— Croyez-vous qu’elle soit lourde, Madame Ledru !
— C’¢était une belle fille, maman Suzanne, mais le feu 1’a rétrécie.

— C’est égal, ca doit sentir. Il parait que les grosses personnes crévent de tous les
cotés, quand elles sont dans la guérite. Des fois, par les fentes des planches, il coule
des choses. Défunt mon pauvre homme est revenu asphyxié¢ d’avoir porté la mere
Maitte. Tenez, je crois que ¢a sent.

— Dame, par cette chaleur, on se croirait en aoft.

—Je l’avais dit hier soir, Madame Ledru ; le soleil ne se couche pas avec son
chapeau, il fera chaud demain.

— Nous allons étre bien a 1’église, au frais.
— C’est un bon temps pour la salade.

—Oui. La mienne est trop épaisse. Je vais €tre obligée d’en arracher. C’est
dommage. On dirait du cresson. Mais je vais la manger.

— Moi, je trouve que les fromages se font bien. Ca gagne moins que le beurre.
Mais tant pis. J’aime ca.

— Dites-donc, de vous a moi. Mettez-vous un linge sous vos fromages, maman
Suzanne ?

—Je peux bien vous le dire a vous, madame Ledru. J’en mets un. Ca s’égoutte
mieux. Mais vous savez, au marche c’est pas présentable, un fromage dans un linge.
Les dames au nez fin croient toujours qu’on s’est servi d’un pan de chemise. Puis
elles tiennent a voir les tétines. Alors, quand le fromage est bien €goutté, j’ote le
linge et je remets le fromage dans la feurcholle pour qu’il se fasse des tétines.

— C’est comme les femmes, les fromages : les petites mamelles font toujours
bien.



— Ne parlons plus de ¢a, madame Ledru, notre temps est fini. Bientdt, nous
serons comme la petite.

— Tout le monde y passe : voyez Guillaume.
— Le roi d’Allemagne. Il est donc mort ? Je croyais que ¢’était Bismarck...

— Non, maman Suzanne. Il allait méme nous rendre 1’ Alsace-Lorraine. Il n’a pas
eu le temps, le pauvre cher homme.

— Ca a du étre tapé, son enterrement !
— Pour siir : un peu mieux que celui-ci : M. Lérin n’y est seulement pas.

— Ah'! lui, s’il pouvait ne pas venir au sien, il s’en abstiendrait, allez, Madame
Ledru.

— Je ne ris pas, moi, maman Suzanne. On peut ne pas avoir de religion et aller a
un enterrement.

— Un homme qui a écrit des lettres au roi de Prusse, qu’est-ce que vous voulez
qu’on en tire !

—On dit qu’il a mis sur son testament qu’il voulait étre encrotté sur le chaume
des Genétres avec les bétes, les vaches, les bestiaux crevés.

— Voyez-vous ¢a ? C’est un philosophe, mais comme disait 1’autre jour notre
petit curé : « Vous autres, petits philosophes, vous n’étes jamais que des petits
philosophes ». Il les « magne » bien !

— Comme qui dirait des avocats de campagne ; c’est synagogue. Ca n’a pas de
ceeur. C’est pas comme moi, je suis stire de pleurer quand on va la descendre avec les
cordes.

— Moi aussi, dans ces moments-1a, j’ai les yeux pleins d’eau. Je ne vois plus.
Vous verrez que je mettrai ’eau bénite a coté de la fosse. En me passant le goupillon,
vous me guiderez, madame Ledru.

— Soyez tranquille. Mais voila qu’ils s’arrétent encore. Faut croire qu’elle pese
son poids.

XLI

— Si ¢’¢était un petit enfant, elle péserait moins, Madame Ledru.

—Ca pourrait bien en étre un. Il en meurt plus qu’il n’en nait au jour
d’aujourd’hui. Aimez-vous les enfants, maman Suzanne ?

— Oh ! oui, je les aime ; je les trouve gentils, bien qu’ils occupent beaucoup.



— C’est vrai qu’il faut étre tout le temps apres.
— 11y en a qui s’élevent tout seuls.

— Ca dépend des caracteres.

— C’est vrai. Les petits, c’est comme les grands.

— Jamais nous n’arriverons. Si au moins on pouvait voir la couronne des Lérin !
... Mais M. Emile cache tout : une vraie perche, ce gar¢on-1a !

— A la bonne heure, il est venu, lui ; un bon garcon, pas fier. On ne croirait jamais
qu’il est le fils de M. Lérin.

— C’est comme sa femme, on ne croirait jamais que c’est la sienne.
— Etes-vous maligne, Madame Ledru !...

— N’empéche qu’elle a aussi une bonne nature et qu’elle est bien désolée. On dit
que c’est elle qui a mis le sou dans la main de cette pauvre Francoise et qui lui a
donné sa chemise.

— Ca, c’est bien : mais pourquoi donc qu’on met un sou ?
— Une habitude, vous savez : on dit que c’est pour payer la barque a charron.
— Quel donc charron ?

— Ah, dame ! vous m’en demandez trop. Tenez, maman Suzanne, M" Eugénie
tire son mouchoir.

— Encore une qui a I’ame sensible. Pourquoi donc qu’elle ne se marie pas,
Madame Ledru ?

— Est-ce qu’on sait ! Elle a peut-étre une tache. J’ai connu une jeune fille, moi,
qui avait une cuisse grosse comme un manche a balai. Elle s’est mari¢e tout de
méme. Mais vous comprenez que ¢a n’a pas pu aller.

— Qui donc ¢a, Madame Ledru ?

— Oh ! vous ne la connaissez pas. C’est une Alsacienne-Lorraine. Le mari a fait
un proces. Il avait droit a deux cuisses pareilles, cet homme, pas vrai ?

— J’en ai connu une, moi, Madame Ledru, qui avait fait coudre sa chemise. Mais
le mari en a ri comme un chien qui a le nez pris dans une porte.

— C’est mal, maman Suzanne, d’étre libertine a un enterrement. Faudra vous
confesser a M. le Curé !

— Je I’aime bien, moi, ce petit curé : I’avez-vous vu I’autre jour quand il s’est pris
avec le curé Mindeau, a Marigny ?

— Quand il faisait le diable, et que le curé de Marigny faisait le bon Dieu ? C’était
fameux.



— Dites donc, Madame Ledru, n’y a-t-il pas de danger a écharnier ainsi le diable ?
— Non, il craint I’eau bénite, ca le brile !

— Ca me fait songer que je cuis dans mon jus. Fait-il chaud ! Je parie que mes
haricots verts vont sortir aujourd’hui.

— En tout cas, I’herbe pousse bien. Regardez-moi ce cimetiere ! C’est honteux.
On y engraisserait des beeufs. C’est entretenu comme un sabot. Les cochons y sont
familiers. Les oies entrent comme chez elles. Ma parole, qu’est-ce qu’on fait donc de
nos impots ?

XLII

— Qu’est-ce que vous voulez, avec un gouvernement comme nous en avons un !
... Les républicains, c’est des pouilleux.

— Vous I’avez dit. C’est comme I’isthme de Panama : ¢a marche tout de travers.
Il n’y a non plus guere de confiance a avoir dans un homme qui a autant d’enfants
que de chevaux.

— On dit pourtant que ¢’est un grand Frangais.

— Possible, mais enfin, j’en suis a ceci, moi : ce n’est pas lui qui nourrirait nos
enfants, le gouvernement, tandis que la noblesse fait travailler.

— Tout de méme, y a toujours des paresseux. Voyez donc le pére Moreau qui se
dépéche de finir la fosse. Il attend le dernier moment. Dire que nous allons tous y
venir, a ce trou-la !...

— Vous comme moi, maman Suzanne.

—Ne m’en parlez pas, Madame Ledru. J’en suis comme une poule. Je vais lui
dire une priere, a cette pauvre Francoise. Venez donc a ce banc-l1a. Nous allons étre
bien, droit devant les cierges. Ah ! je savais bien que j’avais quelque chose a vous
demander : Avez-vous des bougies a vingt-deux sous ?

~A vingt et un, maman Suzanne. Mais je vous dois une livre de beurre, ¢a fera
quitte. D’ailleurs, je n’ai pas la téte aux affaires. Cette vieille Honorine a pourtant les
yeux secs comme du fer.

— Croyez-moi, Madame Ledru, c’est a la fosse qu’elle va commencer. Ca
empoigne la comme des tenailles. On crie, on hurle, on danse la polka, on mange de
la terre. Défunt mon pauvre mari, si je ne m’étais pas retenue, je tombais.

— Regardez donc le Petit-Pierre. Il fait mal a voir.



— Ah ! Madame Ledru, les enfants, ¢a comprend dé€ja ce que ¢’est que la mort.

— Ce qui me fait le plus peur a moi, c’est les pelletées de terre qu’on jette sur le
cercueil. On croirait qu’on entend des coups de canon. A vrai dire, je n’aime pas ce
bruit-1a.

— Moi, pas. Ce qui m’areutit le plus, c’est la descente par les cordes. Si un
homme lachait, on tomberait la téte la premiere. Je sais bien qu’il n’y a plus que
notre ame ; c’est égal, je ne peux pas me faire a cette idée. Pensez donc ! Entrer la-
dedans les jambes en I’air ! Il y a de quoi se réveiller en peur. Et puis j’aimerais bien
qu’on fasse avec une vrille des trous dans les planches, a cause de 1’air. Des fois, on
ne sait pas. Comme M. le Comte qui s’est fait mettre un tuyau de pompe. Avez-vous
regardé dans le tuyau, vous, Madame Ledru ? Moi, j’ai jamais os¢. D’ailleurs on ne
voit rien. C’est tout noir.

— Taisez-vous donc, maman Suzanne. Tenez, voila qu’ils vont la prendre pour
I’emporter. Oh ! pauvre, pauvre Francgoise !

XLIII

En revenant de ’enterrement, Emile apercut ses trois amis sur le pont. Ils
regardaient flotter les tolles de bois qui, prises par les tourbillons, dansaient comme
des bouchons énormes.

Emile n’en pouvait plus. De telles aventures sont bien fatigantes. Il lui fallait
respirer, souffler un peu. Tous, convenablement attristés, lui firent un bout de
conduite. Ils longerent le chateau. Au-dessus du mur les sapins imprégnés de soleil
dardaient leurs aiguilles séches et fines comme des traits de plume.

Une guirlande de hétre courait du pont a la porte d’entrée. IIs marchaient sans
rien dire, ici lisant les affiches du gouvernement collées dans un renfoncement du
mur, plus loin regardant la boite aux lettres blanche avec ses lettres noires : La levée
de samedi est faite.

Emile, tout & ses pensées troubles, courbait sa téte lourde d’un secret qui ne lui
avait jamais tant pes€. Quand ils arriverent pres de la ferme du chateau, Ludovic leur
dit :

— Entrez-vous ?

Ils le suivirent machinalement.

Les pas des bétes et des hommes avaient treillissé la terre et les mailles durcies
les prenaient par le talon, par le bout du pied et leur faisaient faire des enjambées
capricieuses.



Bien qu’ils ne fussent pas en train, Ludovic fit les honneurs. Sa téte chevelue
semblait une téte de loup pour nettoyer les araignées. Félix fumait un cigare. Il le
savourait, car ce cigare avait passé la frontiere entre les deux seins d’une femme.

— Eteins ton cigare, dit Ludovic.

Félix en écrasa le bout sur le poli d’une pierre et le porta dans sa main ainsi
qu’un instrument de travail. Ludovic poussa la porte de la bergerie. Dans 1’ombre
claire, sous les barreaux blanchatres des rateliers, ils apercurent d’abord des taches
sautantes. L’une d’elles bondit dans la projection d’une fenétre étroite ou les
araignées avaient filé un épais rideau. Elle I’éclaira de son demi-jour. C’était un
agneau.

Leurs yeux se firent a I’obscurité des teintes. Tout se précisa. C’était 1’époque
des naissances. Tous les matins Ludovic comptait un agneau de plus. Il le trouvait
¢gar¢ entre les pattes des meres, gauche, flageolant sur ses jambes raides, tout pareil
aux petits agneaux en bois découpé dont on emplit des boites au jour de 1’an.

A DP’entrée de ces messieurs, il y eut une grande agitation.

Les agneaux se rangeaient autour d’eux, sucotaient leurs sabots, posant leurs
deux pattes de devant sur leurs cuisses, un brin de foin dans la bouche, pleins de vie
et parfois, montés sur le dos d’une mére, se détendaient comme des ressorts.

Les agneaux d’un mois, de leur arriere-train, exécutaient un zig-zag en I’air.
Ceux de deux jours trottinaient hardiment, les genoux anguleux, maigres encore.

Un petit de cinq minutes se trainait, baveux, visqueux et non léché. Sa mere le
repoussait a coups de téte, génée par sa bourse pleine d’eau et ballottante.

—1Il y a comme ca des mauvaises meres, dit Ludovic. Celle-1a laisserait trainer
son petit au coin d’une borne, pour qu’on le mette au biberon. Mais ¢a ne dure pas.
Et puis on les mate bien.

Il la prit par la téte et lui noua autour du cou une cravate de paille pour la
reconnaitre. Il la poussa dans une cage isolée. L’agneau la suivit. La mere se mit a
manger et le petit, frissonnant, se levait sur ses pattes molles, cherchait a téter et
retombait plaintif, le museau comme enveloppé d’une gelée tremblante.

Cependant d’un bout de 1’écurie a 1’autre les bélements des meres se croisaient,
monotones a les entendre, mais nuancés pour leurs petits qui ne s’y trompaient pas.
C’¢était la sonnerie des tétées. Tous se précipiterent aux tétines qu’ils sucérent
avidement a les arracher.

— Est-ce drdle, dit Etienne, que des ballots de laine se reconnaissent entre eux !

Les meres, le cou tendu, continuaient de manger tranquillement. Un a un les
bélements se calmerent dans le bruissement sourd du foin broyé.



Une limousine pendait a un ratelier.
— Je leur fais prendre du fer, dit Ludovic.

Ils purent voir dans ’eau d’une auge en pierre des anneaux de chaine rouillés,
des morceaux de roue, des bouts d’une pelle brisée.

Comme au théatre, le décor changea. D’un coup de coude, Ludovic ouvrit une
porte qui donnait dans I’écurie des vaches. Elle était bien éclairée et chaude comme
une alcove. Une odeur chargée I’emplissait, pénétrante.

— I’aime bien ce gott-13, dit Emile.

— Je connais un pays, dit Ludovic ou I’on guérit les malades en les soignant dans
une vacherie.

Comme personne ne demandait le nom du pays, il ajouta :
— On leur fait méme boire du purin.
— A quoi bon exagérer ? dit Félix.

Jusqu’au fond de I’écurie ils apercevaient les lignes droites des dos qui se
multipliaient et décroissaient comme des reflets de glace.

Ils passerent la revue.

Ludovic les caressait de la main, leur disait des paroles affectueuses et faisait
lever d’un coup de pied celles qui étaient couchées.

— C’est pour qu’elles se soulagent, disait-il.

Elles n’y manquaient pas. Elles portaient aux fesses de larges médailles en
fumier.

Il s’arréta, trés grave.

Dans un coin, a part, cinq petites taures ¢étaient rangées, comme mises en
pénitence.

Elles avaient a peine dix-huit mois. Dans les prés, il y avait environ de cela neuf
mois, un taureau les avait engrossées. Quand on s’en apercut, quelle surprise !

— Il n’y a plus d’enfants, dit Etienne.

Elles étaient 1a, tournant la téte vers les visiteurs, 1’ceil stupide, le ventre bombé
et ballonnant, effarées de sentir en elles se préparer I’événement.

— Si jeunes ! dit Ludovic. Elles seront abimées. Il faudra vendre les veaux tout de
suite, pour rien. Qu’est-ce que vous voulez qu’on en fasse ?

Il les déplagait, ennuyé¢, les gourmandait, les traitait de libertines. Ou bien il les
regardait d’un ceil sévere, comme un pere pres de blamer sa fille mineure, apres un
détournement.



Feélix, ’oreille collée au flanc de 1'une, prétendit qu’il entendait remuer « le
bébé ».

La taure-mere avait la respiration anhéleuse, penchait la téte.
— Elle n’a pas ’air fier, dit Etienne. Elle sent bien qu’elle a mal fait.

Les quatre amis la considéraient comme une coupable, vaguement convaincus,
dans I’odeur entétante qui montait du fumier aux poutres, qu’ils avaient le droit de la
juger selon les régles d’une morale spéciale aux bétes...

— Tenez, dit Ludovic, en voila une qui ne va pas tarder de faire sa bouteille.

I1 lui souleva la queue, palpa ses reins et, pris de colére, lui donna un coup de
sabot dans les jarrets.

— Sale béte !

Etienne dit :

— Ce n’est pourtant pas tout a fait de sa faute.
— Comment ¢a ?

— Dame, le taureau !...

— Le taureau ! je m’en moque, moi, du taureau. C’est son affaire, au taureau. Il
fait son métier, lui.

Il tournait autour de la béte, frottait ses flancs de sa main :
— Enfin, voyons !
1l regarda fixement Emile.

— C’est comme chez nous. S’il arrive un malheur a une fille, on ne sait jamais
qui. Mais quand on le saurait, est-ce qu’on irait s’en prendre a ’homme ?

Emile ne trouva rien a dire. Mais Félix et Etienne levérent la téte et, avec un ton
de goguenarderie, siirs d’eux-mémes, ils répondirent :

— Il ne manquerait plus que ¢a !

XLIV

Le lendemain Honorine se présenta chez les Lérin, 1’ceil clair, toujours droite,
plus décharnée. Sa peau semblait accrochée a ses os, préte a tomber.

Les Lérin étaient tous réunis. M. Lérin s’isolait de plus en plus dans sa nature
escarpée. Toujours sous le méme toit, ils étaient maintenant, sa femme et lui, séparés
I’un de l'autre comme des continents. Emile n’en finissait plus avec sa tasse de



chocolat. Entre deux cuillerées, il faisait place a une révasserie. De tels événements
ne peuvent se passer sans qu’on y préte un peu d’attention. A travers les vitres son
regard s’en allait au hasard par la plaine, se suspendait a une branche d’arbre, suivait
une feuille morte emportée ou se perdait n’importe ou.

— Ma pauvre Honorine ! dit M™ Lérin.

Elle se sentait sur le point de pleurer. M" Eugénie avait encore les yeux rouges.
Décidément sa vie de vieille fille commengait, et déja, résignée d’attitude et de
pensée, elle ne vivait plus que de souvenirs. Chacune de ses espérances s’était
envolée comme un oiseau qu’on veut prendre avec la main. Longuement, dans son
miroir, elle observait ses pommettes saillantes et les petites taches rouges qui lui
donnaient une mine vieillotte.

Ces dames regardaient Honorine, oppressees, sans trouver une parole.
Messieurs Lérin pere et fils attendaient, vaguement inquiets.

La vieille dit nettement :

— I’y vois bien clair, a cette heure, allez !

Et, du bout de ses doigts, elle soulevait ses paupicres, afin de montrer a
I’assistance combien ses yeux étaient limpides.

Ou voulait-elle en venir ?

Elle laissa retomber ses paupiéres et dit avec décision :

— Avec ces yeux-la, je peux encore aller dix ans.

Tous furent a ce point stupéfaits que M. Lérin dressa la téte.

Elle ne leur laissa pas le temps de répondre, et sur un ton qui coupe les
difficultés, elle continua :

— D’abord la Lise ne ferait point votre affaire, c’est une coureuse ; ni la Marie...
c’est une faigniante ; ni I’Henriette : elle est folle.

Elle les jugeait avec apreté, rapidement, €cartant de la sorte toutes celles qui
pouvaient avoir des chances.

Elle acheva :
— Il n’y a que moi qui peux remplacer ma Frangoise.

Voila qui était fort ! M™ Lérin ne savait pas elle-méme si I’occasion était bonne
de rire ou de s’attendrir.

En ce moment Fabrice entra : il ne put se contenir. Il embrassa fortement la
vieille femme, et aprés quelques paroles incohérentes s’écria :

— Je I’aurais bien épousée tout de méme, moi !



Personne n’eut 1’air de comprendre. Honorine ne songea pas a remercier d’un
signe le facteur. Elle regardait M™ Lérin, tout le haut du corps tendu vers elle.

Elle eut peur et faiblement demanda :

— Cane vous va donc pas ?

Eugénie, pleine de pitié, implorait du regard sa mere indécise.
M™ Lérin commencga :

— Oh ! ma pauvre Honorine, quel malheur !

A ce début la grand'mére devina la fin et que la chance allait une fois de plus se
tourner contre elle.

Mais Emile posa sa tasse sur la table et dit :
— Pourquoi pas ? nous lui devons bien ca.

La bienveillance de cet avis n’échappa a personne. Mais ces simples paroles
magiquement changerent M™ Lérin tout entiere.

Elle se précipita dans les bras d’Honorine et lui dit en larmes :

—Ma pauvre Honorine, si j’accepte vos bons services!... Comment
pouviez-vous en douter ?

XLV

Emile sortit avec lenteur. Il souhaitait d’étre un peu seul. En effet, grice au
hasard et a son habileté, i1l venait enfin de fixer son existence mobile et de se mettre
d’un coup un terme a ses ennuis.

I1 désirait éviter désormais toute tentation, et c’est pourquoi il avait, en appuyant
Honorine de son autorité, enlevé a de plus jeunes I’espoir de le troubler dans sa paix.

Sans doute la lecon avait été bonne et 1’alarme chaude.

« Maintenant, pensa-t-il, j’en ai pour longtemps. C’est fini, les femmes. Avec des
jeunes, on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Avec Honorine, on le sait. »

Et il se promena par les allées du jardin, libre, a I’aise. Parfois il s’arrétait devant
un poirier et I’examinait en détail avec une sollicitude inaccoutumée, sir de lui et de
I’avenir. Ses joues bien remplies tremblaient maintenant comme de la gelée.

Tout de suite Honorine se mit a ’ouvrage. Elle trouva le ménage négligé, les
cuivres vert-de-grisés, et deux toiles d’araignée. M™ Lérin depuis un long temps
privée, parla avec une facilité¢ toute neuve. Elle exécuta des gammes de rires et de



larmes. M Eugénie, doucement émue, sourit avec résignation de ses lévres minces,
et c’est pourquoi, résumant en elle-méme, tandis que ses paroles pressées allaient a
I’aventure, la récente histoire dont elle avait, heureusement seule et bien peu il est
vrai, redouté les conséquences facheuses, M™ Lérin dit a la vieille servante
Honorine, roidie sous une pile d’assiettes :

— Tout ¢a, voyez-vous, Honorine, on a beau dire et beau faire, ¢ca ne veut pas dire
charrette !



Préface des Cloportes

Cette préface figurait en téte de la premiere édition.

« Les Cloportes », écrivait Leo Trézenik dans le Mercure de France d’octobre
1890, « ne sont guere, a proprement parler, un roman, s’il est entendu que ce vocable
definit une ceuvre ou ’affabulation tient une place importante ; aussi, feuilletonnés
dans un quotidien par tranches minces, ils eussent peu fait haleter les clients de
M. Jules Mary, voire les friands de M. Georges Ohnet. La petite « histoire » qui s’y
dévide tout doucettement se réduit a ceci : la vieille bonne des Lérin, dont la vue
baisse, est remplacée un beau matin par une jeune, Francoise, niéce d’Honorine, la
vieille. (Trézenik, a ici commis une erreur : Frangoise n’est pas la nieéce, mais la
petite-fille d’Honorine). Dans une minute de déraison le fils de la maison engrosse
Francoise. Clandestinement celle-ci accouche, jette son enfant dans le puits et,
déséquilibrée par son crime, se fait extatiquement briiler sur un feu de bourrées.
Honorine reprend sa place. Et la vie d’avant recommence. Un point, ¢’est tout. »

Un mois apres, dans Le Roquet, journal de satire et d’art, du 10 octobre 1890, le
méme Léo Trézenik disait, rendant compte de Sourires Pincés : « Les lecteurs du
Roquet vont prochainement pouvoir juger a leur aise le talent si personnel, ne
relevant d’aucune école, de Jules Renard, puisque, ainsi que nous I’avons annoncé
dans notre dernier numéro, le Magot de [’'oncle Cyrille (roman de Trézenik), touche a
sa fin, et que le roman qui suivra n’est autre que /es Cloportes, une ceuvre singulicre
ou le lecteur retrouvera les qualités d’observation et le pittoresque d’expression qui
vont faire le succes des Sourires Pincés et populariser Poil de Carotte dans la jeune
littérature. »

Mais, sept jours apres, (le 6 novembre 1890), une note parue en téte du Roquet
annoncait la disparition, ou plutdt la transformation de cette revue qui s’enrdlait
«armes et bagages, tambour et rédaction en téte, sous la banniére d’un journal
illustré », Le Carillon. Ce fut dans le premier numéro du Carillon (du jeudi 13
novembre 1890), que prit fin la publication du Magot de ['oncle Cyrille accompagné
de cette note : « Trés prochainement nous commencerons les Cloportes, un fort
curieux roman de M. Jules Renard. »

Or, en 1893, M. Alfred Vallette, résumant la carriére littéraire de Jules Renard,
écrivait : « Entre temps, il travaillait aux Cloportes, un roman qu’il cache comme un



péché honteux. » Ce qui signifierait que ni le Carillon ni quelque autre revue que ce
soit n’avait publié les Cloportes. En effet : il en était ainsi. Au dernier moment
Renard avait changé d’avis. Il eut raison, et il eut tort.

Il avait commencé ce livre en 1887, a 1’age de vingt-trois ans, alors qu’il n’avait
encore guere écrit que des vers, et le termina le 30 juin 1889, alors qu’il avait déja
donné les huit longues nouvelles (Crime de village, Flirtage, la Meule, le Retour, A
la belle étoile, Passionnette, Héboutioux, A la pipée), dont se compose le petit
volume de 105 pages qui parut le 1 octobre 1888 aux éditions de la Grande
Correspondance sous le titre : Crime de Village.

C’est de 1887 a 1888 qu’il écrivit les quinze premiers chapitres des Cloportes, et
je crois que 1’on s’en apercevra. Certes, ils ne sont pas dénués d’intérét puisque nous
y trouvons exposée dans ses moindres details la vie de la famille Lérin dont il fera,
trois ans apres, avec les premiers chapitres de Poil de Carotte, la famille Lepic ;
M Eugénie deviendra sceur Ernestine et Emile « grand frére Félix ». Mais en 1887
Renard n’était pas encore en possession de tous ses moyens ; il s’engageait dans un
chemin dont il ne pouvait que par expérience personnelle apprendre a connaitre les
détours : il n’avait pas €té nourri dans le sérail. Il sortait de la fréquentation des
poctes, de ceux du moins qui écrivent en vers. Et il en écrivait pour son compte du
genre de ce sonnet que publia La France littéraire du 15 avril 1889 :

Dans le ciel vif comme une chair
Vive, le réve au hasard rode,

Et d’astre en astre, plein de flair,
Cherche une place toute chaude.

Comme en quéte d 'un rendez-vous,
Par le ciel vif comme une danse,

1l regarde plein de prudence

Si ['un d’eux lui fait les yeux doux.

Soudain, tandis qu’a son adresse
Dans [’air vif comme une caresse
Clignent des yeux, vibrent des cils,

Le réve avec des soins subtils,
Comme un ver au creux d’une prune,
A fait son gite dans la lune.

Publié¢ en 1889, ce sonnet fut composé a une date sensiblement antérieure. J’y
vois parfaitement les mots pour la rime et méme pour I’octosyllabe, mais j’y
distingue aussi la fine et ténue image du dernier tercet. Nous avons tous passé par la.
Nous savons tous qu’aux environs de la vingtiéme année on peut écrire des vers



somme toute acceptables et de vraiment mauvaise prose. Ce ne fut d’ailleurs pas tout
a fait le cas de Renard. Les quinze premiers chapitres des Cloportes se tiennent, avec
cette restriction qu’ils piétinent un peu, qu’il n’y a développement sensible ni de
I’action ni presque de la psychologie, bref qu’ils sont d’exposition purement
narrative sans que les personnages interviennent directement. C’est Renard qui les
regarde a la loupe, — ce n’est pas encore le miroir déformateur dont, avec Sourires
Pincés, 11 commencera de se servir, — pour les étudier chacun comme un « cas » qui
lui donne un peu la nausée. Et, au lieu de disséminer ses notations de vie terne, il les
a toutes rassemblées, dirait-on, au début de ce livre ; a coups répétés de pinceau il
mettait du gris sur du gris.

Il y avait a cette époque, parmi d’autres mouvements plus caractéristiques, une
tendance pourtant treés accentuée des jeunes écrivains a chercher leurs sujets dans la
vie la plus quotidienne et la plus banale. Je n’en veux comme autre preuve que le
Vierge, de M. Alfred Vallette, qui n’était dans la pensée de son auteur qu’un des
groupes dont I’ensemble devait constituer la fresque de la Vie grise. 1l n’était plus
question pour eux de la stricte formule naturaliste qui, faisant a la pure
documentation la part trop belle, laissait un peu trop de c6té la psychologie vivante,
non pas celle des « psychologues » attitrés de 1’époque. Et il n’était pas encore
question de cette sympathie de 1’auteur pour ses héros qui, depuis, nous est venue de
Russie, a moins que ce ne soit des cieux. Entre ce qui devait étre et ce qui avait été
ils se tenaient dans un juste milieu. Et c’est a cause de ce bel équilibre intellectuel, si
différent de ’oscillation sentimentale, que j’ai toujours éprouvé pour Le Vierge
mieux que « I’admiration protestante » que Renard lui vouait. Encore faut-il préciser
— sans vouloir ¢tablir de vaine hiérarchie, mais pour revenir a mon sujet, — que
M. Alfred Vallette publia /e Vierge a 1’age de trente-trois ans, alors qu’il était en
pleine possession de lui-méme, tandis que Renard en avait a peine vingt-trois
lorsqu’il commenga a écrire Les Cloportes.

Ces quinze chapitres, j'aurais pu, les retravaillant aprés lui selon, — autant qu’il
m’elt été possible, — la méthode qui fut la sienne pour écrire le reste du livre, les
amener au « ton » général. Je n’aurais eu qu’a serrer la deuxieme cheville du violon
pour que le ré sonnat la quinte juste au-dessous du /a que donnent les chapitres
suivants. J’ai estimé préférable — sinon pour le gros public, du moins pour les amis
littéraires de Jules Renard, — de laisser toutes choses en 1’état ou lui-méme les a
laissées.

Mais ce n’était pas seulement, j’en ai la certitude, a cause des imperfections du
debut qu’il enferma a clef ce roman dans son tiroir. Si les soixante-huit autres
chapitres, a mon gré, sont infiniment meilleurs, si méme plusieurs d’entre eux ne
laissent rien a désirer comme mise au point, je vois nettement ce qui elt vite fait d’en
déplaire a Renard qui, avec Sourires Pincés, avait trouvé sa premi€re maniere : une
certaine dramatisation de la vie (le facteur Fabrice guettant Emile dans le bois,



Frangoise montant sur le biicher de « balai » en flammes), contre quoi des 1890 il
commenga de protester par sa production personnelle. Déja il avait pris en aversion
les combinaisons d’intrigues romanesques qui, selon lui, au lieu d’agrandir la vie ou
de la creuser en profondeur, n’aboutissent qu’a la déformer, les grands gestes
éperdus qui lui paraissaient caricaturaux les fins « a effet », les récits rétrospectifs, en
un mot tout ce qui n’était pas 1’expression exacte de I’existence humaine dans ce
qu’elle a de plus ordinaire et dépouillée de tout ce qu’il considérait comme oripeaux
de sentimentalité¢ romantique et de faux métier naturaliste. C’est pourquoi, étant celui
qu’il était de bonne heure devenu, a vingt-six ans, il eut raison de ne point publier les
Cloportes.

De ce qu’il ne les détruisit pas doit-on conclure qu’il n’était pas opposé a ce
qu’ils fussent publiés apres sa mort ? Je I’ignore absolument. En tout cas, j’estime
que ni M™ Jules Renard ni son éditeur ne desservent aujourd’hui sa mémoire.

D’abord on découvrira un Jules Renard a peu pres inédit et d’avant sa premiere
maniere. J’ai déja fait remarquer qu’il en avait eu trois, nettement différenciées :
celle de I’écriture artiste a la Goncourt mais déformatrice a la Jules Renard ; celle de
la description précise, pittoresque et psychologique, sans artifices littéraires ; celle,
enfin, de la «note » en dehors de toute préoccupation de récit a batir avec un
commencement, un milieu et une fin. C’est a son retour, a son attachement de plus
en plus fort au village ou s’était écoulée son enfance qu’il dut les deux dernieres
transformations de son art. Or la publication des Cloportes offre un intérét de
premier ordre en ce sens que 1’on s’apercevra que Renard était littérairement parti de
son village en sabots avant que de chausser les bottines — éculées pour un bottier,
mais « artistes » tout de méme pour un écrivain, — de [’Ecornifleur. On verra avec
plus de précision que la courbe décrite par son talent n’a servi qu’a le ramener a son
point de départ, et que le village de Nos freres farouches est bien celui des Cloportes.
Désormais, il faudra donc dire qu’il eut quatre maniéres dont la premicre, et la plus
ignorée, aura ¢té celle de Crime de Village et des Cloportes.

Ensuite, on I’y verra « romancier », je veux dire : auteur d’un véritable roman ou
s’agitent de nombreux personnages, non plus seulement les quatre principaux de
I’Ecornifleur : M. et M™ Vernet, Marguerite et Henri, ni les cinq de Poil de Carotte :
M. et M™ Lepic, Ernestine, grand frére Félix et Poil de Carotte, mais M. et
M™ Lérin, Eugénie et M. Meltour, Emile, Francoise et petit-Pierre, la vieille
Honorine et son homme le pére Lazare, maman Suzanne I’aubergiste, Félix, Etienne,
Ludovic, etc. Et je m’en voudrais d’oublier Euseébe, 1’ane de Fabrice, qui joue un
petit bout de rdle, mais dont il ne doit pas étre meédiocrement fier. Ces différents
personnages, j’ai dit de quelques-uns ou nous les retrouvions. Mais Eugénie et
M. Meltour, Emile et Francoise, nous les connaissons déja un peu par tel passage de
Coquecigrues et, les deux premiers, nous les avons revus dernierement dans la
Bigote sous les noms d’Henriette Lepic et Paul Roland ; Honorine est un peu partout



dans I’ceuvre de Renard. (Il serait méme a souhaiter qu’un éditeur fit pour elle ce qui
fut fait pour les Philippe : qu’il réunit en un petit volume tout ce que Renard écrivit
sur elle.) Et I’on ne manquera point d’établir des comparaisons entre la forme des
chapitres extraits de ce roman que Renard corrigea pour les publier de son vivant en
maniére de contes, de chapitres indépendants ou de « notes» et la forme que
primitivement il leur avait donnée dans Les Cloportes.

Puis, on remarquera 1’absence compléte, dans ce livre, de celui que, vers la fin de
la comédie en un acte, M. Lepic appelle son « cher petit Francois ». C’est que Poil de
Carotte ici n’est méme pas dans la coulisse : il est spectateur, et auteur. Il a
suffisamment a faire d’observer la famille Lérin pour ne pas prendre part a 1’action.

On remarquera aussi ¢a et 1a, et de plus en plus nombreuses a mesure que le
roman s’achéve, les indications sur la future deuxiéme maniere de Renard et, a tel
endroit, des réalisations. Il y avait déja de bien dé¢licates promesses dans le volume
Crime de Village. Qu’on lise par exemple ce passage extrait de A la pipée : — Dans le
crépuscule, le bois se couvrait de brumes blanches. Elles s’accrochaient a des pointes
de branches comme a des doigts complaisants, se creusaient en lits, se gonflaient en
¢dredons, s’enfongaient a travers les feuilles, s’envolaient en filoches capricieuses ou
restaient suspendues en 1’air, retenues on ne sait ou, immobiles, comme si des
laveuses invisibles eussent étendu leur linge. Elles s’épandaient partout, sur les
bruyeres, sur la terre labourée. Le village nageait tout entier dans une teinte
d’ardoise. On n’apercevait plus que le coq du clocher, dont le bec de fer chantait
I’heure. Les champs bariolés dégringolaient a la riviere qui se cachait derriere un
rideau de vapeurs.

Dans /es Cloportes on goltera particuliecrement, outre le chapitre XXXIX, que
Jappellerais le chapitre des « traces » — c’est le vrai nom qu’en Nivernais et en
Morvan I’on donne aux « haies », — outre certains raccourcis d’expression que 1’on
ne trouve point dans Crime de Village et trop nombreux ici pour que j’en fasse la
nomenclature, on golitera particuliecrement, dis-je, certaines images dont la plus
neuve est la premicre de toutes celles qui, par la suite, firent la fortune littéraire de
Renard. Elle se trouve au chapitre XLIII de la seconde partie.

— Tous les matins Ludovic comptait un agneau de plus. Il le trouvait égaré entre
les pattes des meéres, gauche, flageolant sur ses jambes raides, TOUT PAREIL AUX
PETITS AGNEAUX EN BOIS DECOUPE DONT ON EMPLIT DES BOITES AU JOUR DE L’AN.

Enfin — et c’est ce sur quoi je veux surtout insister, — ce roman me parait étre un
des meilleurs tableaux que je connaisse de la vie d’une petite commune frangaise. Je
ne prétends point que tous ses aspects s’y trouvent résumes ni méme effleurés. Quel
est le romancier qui pourrait se flatter d’y avoir réussi, dans un seul livre, autrement
que par synthese ? Et Dieu sait si sur les villages et sur les petites villes de France
nous possédons une littérature abondante ! Je serais, certes, le dernier a m’en



plaindre si elle était un peu meilleure. Pas plus qu’un autre, ce roman de Jules
Renard n’épuise le sujet, mais c’est assez qu’il le renouvelle ; et pour cela, et autant a
cause du nom de son auteur que de sa valeur intrinseéque, esthétique et documentaire,
ce roman méritera de figurer parmi les meilleurs, malgré les imperfections du début.

Il y a peu de communes, peu de petites villes qui ne possedent chacune son
Emile, fils d’une famille mi-bourgeoise, mi-paysanne, et qui, sorti du lycée,
incapable de se créer une situation, ne passe son temps, ne tue le temps a flaner de
porte en porte, salué et considéré par les paysans qui voient en lui « un monsieur pas
fier » dont la familiarité¢ voulue les honore, et a faire des parties de cartes a I’auberge
de la commune ou dans un des cafés de la petite ville. Nous le saluons, nous, a notre
facon comme une vieille connaissance que nous avons rencontrée dans le Pere
Perdrix sous les traits de Paul Lartigaud. Les trois camarades aussi d’Emile, nous les
avons rencontrés pour peu que nous ne nous cantonnions point entre le Vaudeville et
la rue Drouot : Félix, Etienne et Ludovic, ses partenaires & I’auberge, qui parlent
femmes qu’ils n’ont jamais eues, et émettent doctrinalement leurs théories ! Au gré
des relations — si tant est qu’ici le pluriel ne soit pas ambitieux, — qu’il a avec
Francoise, la robuste et jolie servante, Emile, qui est déja le garcon pale, indolent et
poltron que nous verrons dans Poil de Carotte, s’aveére non seulement héros du
naturalisme amateur de tares physiques et morales, mais surtout un de ces jeunes
hommes répandus a des milliers d’exemplaires dans nos communes et nos petites
villes. Sa lacheté devant les devoirs que lui crée son insouciance volontaire, les
attitudes presque toujours effacées et sournoises qu’il affecte de prendre devant ses
trois camarades, son ignorance apparente de I’accouchement clandestin et du suicide
de Frangoise, son intervention — qui le réhabiliterait si c’était encore possible, —
aupres de sa mere pour qu’elle consente a reprendre Honorine, tout cela est d’une
psychologie naturelle, mais aussi fouillée, qui nous change singulierement des
lourdes documentations du pur naturalisme.

Et la vieille Honorine ! Comme elle apparait différente, parce que tout de méme
plus prés de Renard et par conséquent plus étudiée, de la vénérable « Catherine-
Nicaise-Elisabeth Leroux » ! Elle non plus, pourtant, n’est pas autre chose qu’un
demi-siecle de servitude, mais on comprend mieux pourquoi elle I’est et pourquoi, sa
petite-fille morte, elle veut le redevenir. Je ne veux nullement assumer le ridicule de
dire qu’avec les Cloportes Renard ait écrit un livre qui soit supérieur a Madame
Bovary. Je tiens seulement a en préciser les meérites, a dire que, si Titly n’est pas
Yonville, du moins on y trouve certaines figures d’humbles plus burinées et, pour
parler net, que la vieille Honorine des Cloportes me semble pouvoir étre la sceur non



deésavantagée du ceeur simple que fut Félicité, la servante de M™ Aubain a Pont-
I’Evéque.

Et les Lérin que nous ne connaissions qu’en tant que Lepic ! Sur le cas de cette
famille, dont certains critiques qui ne vivent que dans les nuages d’un ridicule
idéalisme littéraire ont dit qu’il n’était applicable a aucune autre, sur ce cas
diversement nuancé par des causes différentes mais dont les résultats s’équivalent, je
ne dirai point que les Cloportes projette une lumiére plus éclatante que celle dont
I’éclaire Poil de Carotte, avec sa lanterne sourde. Mais certaines sceénes précisent
particulierement tels détails que Renard, par la suite, jugea bon de laisser dans
I’ombre. Ici M™ Lérin, ¢’est-a-dire M™ Lepic, est complice du crime. Et ceux qui
ont critiqué la famille Lepic auront beau critiquer la famille Lérin : plus d’une
M™ Lérin, d’ailleurs assidue aux offices du dimanche et aux prieres de la semaine, se
moque des souffrances et de ce que Francoise croit étre son déshonneur, pourvu que
son fils chéri, son Emile, s’en tire, lui, sain et sauf, et & son honneur. Nous pénétrons
aussi un peu plus dans I’'intimité de M. Lepic, — de M. Lérin, — fils de paysan et qui,
a la force des poignets, s’est élevé, socialement, de quelques €chelons.

Je ne veux point parler des personnages de second plan, ni du dialogue — un peu
long peut-étre mais si caractéristique, — de maman Suzanne, [’aubergiste, et de
M™ Ledru, 1’épiciere, lorsqu’elles accompagnent au cimetiére le corps de Frangoise.
Je ne veux méme pas revenir a Eusébe, si sympathique pourtant.

Il me suffira de dire qu’en écrivant ce livre Renard a fait ceuvre moins d’homme
de lettres professionnellement indifférent que simplement d’homme qui parle de ce
qu’il connait bien, décrit des aspects de la vie qui lui sont familiers et parle
d’abondance de cceur. Il avait trouvé le « filon » proprement Nivernais; des
circonstances qu’il ne fut pas en son pouvoir de dominer 1’en ¢loignerent
temporairement, mais il eut vite fait d’y revenir aprés [’Ecornifleur pour écrire la
plupart des pages de Coquecigrues, de la Lanterne sourde, des Philippe, jusqu’au
jour ou, définitivement reconquis par I’apre pittoresque de ce milieu, il laissa
I’humour parisien pour se consacrer tout entier a ses « fréres farouches ». Ce que
faisant, il revenait au point de départ qu’avait ét€ pour lui les Cloportes. Mais, entre
temps, il était devenu maitre de son sujet aussi bien que maire de son village. Je
serais presque tenté de dire : trop maitre, si je ne savais que dans les Philippe et dans
Ragotte il s’est débarrassé des pointes d’esprit qui, tout en ravissant d’aise ses amis
les Parisiens purs, (évidemment !) contribuaient a donner des paysans de la-bas une
idée un peu inexacte, mais si « littéraire » ! Je ne dirai pas que je le préfere a
I’époque ou il n’était que « simple citoyen ». Et pourtant !... Et pourtant !... Je I’ai si
longtemps connu en perpétuelle défiance devant les beaux sujets que lui proposait la
vie qu’il ne me déplait aucunement, je 1’avoue, et que méme je me réjouis de savoir
qu’un jour lui aussi s’y est laissé prendre. C’est cette soumission de Renard a son
sujet qui nous a valu I’atmosphere des Cloportes, tantdt de vie grise, tantot de vie



facile et gaie, qui est si bien du Nivernais et de presque toutes les campagnes, avec
quelques différences accessoires ; elle nous a valu aussi cette figure de Frangoise a
laquelle plus jamais il n’est revenu : peut-€étre parce qu’elle I’effrayait. De-ci, de-1a, il
est entrainé, débordé par son sujet ; il ne lui résiste pas continliment pour le dominer
toujours, comme il fera quelques années plus tard. Faut-il vraiment le regretter ? Je
ne le crois pas.

Et c’est le village qui, plus vigoureux qu’Eus¢be, prend sa revanche par
anticipation et rue dans les brancards avant méme d’avoir senti la main qui, tirant sur
les guides, d¢s le premier tournant le fera marcher droit.

Henri BACHELIN.
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I
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Extrait du Journal général de [l'imprimerie et de la librairie : 4395. — Les
Cloportes, par Jules Renard. Abbeville, impr. F. Paillart. G. Creés et Cie, 21, rue
Hautefeuille. 1919, in-16. XIX-260 pages. 4 fr. 55.

II

Les Cloportes et la critique

Quand j’écrivis, en 1913, une préface pour le roman les Cloportes qui devait
paraitre en 1914 et que la guerre ajourna jusqu’a 1919, j’ignorais la Correspondance
et le Journal de Jules Renard.

Le 1" janvier 1888, il écrit a sa sceur : « J’ai achevé, hier soir, la moiti¢ d’un
roman, d’un vrai roman, avec des personnages que je prends au sérieux, que j’aime,
et dont I’intimité m’est précieuse... Ce roman n’aura peut-&tre pas plus de vie que
tout ce que j’ai tenté, mais, quand il ne me donnerait que I’innocente joie de I’écrire,
je serais satisfait. J’en ai encore pour un mois ou deux. » Deux jours apres, le 3
janvier, il mande a son pere : « J’ai a moitié achevé un roman que M™ Lion m’a
promis de présenter. Je réussirai peut-étre cette fois : on ne sait pas. Je te demande a
ce propos un autre service... Tu as la collection de la Nievre Républicaine. Peux-tu
passer une heure a trier les numéros qui contiennent des lettres écrites en patois,



morvandiau ou autre ? Ils me seraient d’une grande utilité... Je pense avoir terminé
mon roman dans deux mois, au plus tard. », Il ne I’achéve que le 30 juin, et de
I’année suivante. Il s’est mari€. Sa correspondance, sinon son travail, en patit un peu.
Il faut attendre jusqu’au 10 mars 1890 pour qu’il écrive a sa sceur : « Je m’explique
trés bien le refus qui m’a été fait de mon roman, et, si je n’en suis pas plus fier, je
n’en suis pas non plus trés malheureux. » Refusé par un éditeur ? A peu prés
certainement. Par qui ? M™ Jules Renard n’a plus, sur ce point, aucun souvenir
précis. Quoiqu’il en soit, sept et huit mois aprés, en octobre et en novembre, le
Roquet et le Carillon, son successeur, annongaient comme imminente la publication
des Cloportes. Renard donna des chroniques au Carillon, mais son roman n’y parut
pas.

Son Journal ne nous dit pas explicitement pourquoi. Peut-€tre y trouverons-nous,
cependant, un peu plus que des indications.

Le 5 novembre 1889 il écrit, au cours d’une Préface possible : « Je me suis
apercu qu’une aventure épisodique me déplaisait... J’ai pris sur moi de la
supprimer. » Le contexte précise qu’il s’agit de la mort, plus romanesque que
tragique, de la jeune Francoise. Le 30 mai 1890 il songe a donner a son livre, comme
épigraphe, une phrase de Flaubert tirée du Journal des Goncourt : « Je n’ai eu que
I’idée de rendre un ton, cette couleur de moisissure de 1’existence des cloportes. » Le
18 février 1891 il veut réunir en un seul volume les Cloportes et I’Ecornifleur. En
1892 il pense a récrire son livre. Il dit, le 3 aolt : « Y aurait-il moyen de reprendre
les Cloportes en style direct ?... Je ne jouerais aucun rdle, mais je verrais tout...
Faire trés gai de surface et tragique en-dessous. » Le 27 octobre de la méme année,
debaptisant son livre pour ’appeler /’Herbe, — et on retrouve ce titre encore en 1896
dans le En préparation qui figure en téte de la Maitresse, — 1l envisage une autre
possibilité qui se greffe sur son idée du 3 aolt : « Traiter ¢a en style direct comme
L’Ecornifleur et faire de moi I’Emile du roman. » Le seul essai qui nous en reste,
c’est, dans Coquecigrues, la deuxiéme partie de Un roman, sous le titre le Seau.
Deux notes encore, d’une extréme briéveté. Le 2 novembre 1896 : « Les Cloportes.
Les récrire. » Le 22 mai 1897 : « Reprendre les Cloportes. » La derniére lui est
suggérée par le spectacle de son pére, malade. Ce sont des souvenirs d’enfance qui
lui reviennent ; du point de vue purement littéraire, son projet renouvelé n’offre
aucune consistance.

Il n’y a, dans tout cela, rien qui infirme ni qui contredise les explications que
j’avais données en 1913 quand je me demandais pourquoi Renard avait gardé ce
manuscrit dans son tiroir ; ce qui s’y ajoute, grace a son Journal, c’est qu’on peut
constater qu’au moins jusqu’a 1896 il pensa le publier sous une forme nouvelle.

Mais était-il possible qu’il passat a la réalisation ? Je ne le crois pas. D’abord,
quiconque a €crit un ou plusieurs romans sait qu’il est beaucoup plus difficile, et plus
fastidieux, d’en transformer un que d’en écrire un nouveau. Ensuite, ¢’était d’autant



plus compliqué pour Renard que, de 1888 a 1892, il avait fait peau neuve. Son
premier roman était écrit, quoique de facon déja personnelle, en conformité plus ou
moins évidente avec I’esthétique réaliste, sans plus. Rappelons-nous sa lettre du 1°
janvier 1888 a sa sceur : il aime ses personnages ; leur intimité lui est précieuse. En
1892, il publie I’Ecornifleur, & quoi il n’a pas joint les Cloportes, car I’Ecornifleur
est concu tout entier selon I’esthétique de I’humorisme pointu et cruel, ou le
romancier sourit, moqueur, de tous ses héros. C’elit été, enfin, pour lui qui, par la
suite, elt repris les Cloportes en style direct sous leur nouveau titre [’Herbe,
beaucoup plus qu’une refonte : un roman nouveau, mais dont les personnages
primitifs n’eussent pas résisté a la formule nouvelle : « Faire trés gai de surface. » Le
sujet originel s’y refusait obstinément, et je ne doute point qu’a un tournant de son
¢volution, des 1896 sans doute, Renard ne ’ait senti et compris.

Mais 1l y fit d’assez nombreux emprunts, avec retouches et transformations.

De la premicre partie des Cloportes, on retrouve du chapitre I dans Poil de
Carotte avec [’Aveugle, des chapitres II et V dans le méme livre avec la Marmite et
Agathe, du chapitre XIV dans Coquecigrues avec Partie de silence, du chapitre XV
avec Ciel de lit dans Sourires pincés, des chapitres XXVI a XXXII avec Fuf de
poule dans Coquecigrues, des chapitres XXXIII et XXXVI avec /e Réve et le Beau-
Pere dans le méme livre et jusque dans La Bigote. De la seconde partie, on retrouve
des chapitres | et II avec les Rainettes dans Coquecigrues, du chapitre VII avec /e
Mur dans le méme livre, du chapitre XV avec la Premiere bécasse dans Poil de
Carotte, des chapitres XIX a XXV avec le Seau dans Coquecigrues, du chapitre
XLIII avec les Moutons dans Poil de Carotte et la Visite dans Coquecigrues.

Des Cloportes, qu’a pensé la critique quand ce livre parut en 1919 dans sa forme
primitive ?

La Verite disait, le 12 aott 1919 :

« Aprés la mort d’un écrivain ayant acquis la célébrité, ses héritiers ont
I’habitude de recueillir la moindre parcelle des écrits tombés de sa plume depuis
I’époque ou, collégien inexpérimenté, il s’essayait dans I’art d’écrire. C’est ainsi que
nous avons eu en volume les lignes que Flaubert tragait a seize ans, les contes que
Mirbeau composait vers sa vingtiéme année ; et j’en passe, la liste serait trop longue
s’il fallait citer tous les noms de ceux dont les balbutiements, les tatonnements, les
primes tentatives, les ébauches, les croquis, furent livrés au public, dans un but
d’intérét littéraire assez minime, et un désir de gain assez facheux. Jules Renard n’a
pas échappé a ce petit commerce posthume. »

Et le Pays du 26 juillet 1919 :

« Des écrivains de la classe de Mirbeau et de Renard devraient étre respectés
sans discussion par ceux qui ont assumé 1’honneur de veiller sur leur gloire. Jules
Renard n’avait pas cru devoir publier son premier roman Les Cloportes (Cres), écrit



a l’age de vingt-cinq ans ; il était seul juge, et nous ne pouvons savoir si notre
admiration méme ne le trahit pas. »

La Vérité daignait ajouter :

« Les Cloportes, écrits en 1890, alors que Renard avait vingt-trois ans, n’ajoutent
rien a la réputation de I"auteur de Poil de Carotte, mais présentent pourtant quelque
intérét. »

Et le Pays :

« Cette réserve faite, je me hate d’ajouter qu’il ne me semble pas que la mémoire
de Jules Renard ait a souffrir le moins du monde de cette divulgation ; je crois méme
que notre ferveur pour le poete et le peintre de Nos Freres farouches y devra trouver
un nouvel aliment. »

M. Fernand Vandérem (Revue de Paris du 15 décembre 1919), approuvait cette
publication :

« Qu’on le veuille ou non, il existe, dans le public, contre les ceuvres posthumes
une sorte de prévention.

La masse s’en méfie et a tendance a n’y apercevoir que des laissés pour compte,
des raclures, des fonds de tiroir. Et, parmi les lettrés, c’est un autre genre de
résistance. On s’y donne volontiers la belle attitude de crier au sacrilege. On proteste
au nom de la mémoire du défunt. On proclame que c’est méconnaitre sa volonté que
d’éditer des ceuvres jugées par lui indignes de la publication. Il y a la-dedans un peu
a prendre et beaucoup a laisser. D’abord la mise en valeur des raclures et fonds de
tiroir n’est pas uniquement le fait des ceuvres posthumes. Bon nombre d’auteurs
vivants, et surtout parmi les auteurs arrivés, ne dédaignent nullement I’emploi de ces
résidus pour gonfler et monnayer ce qu’Alphonse Allais appelait leurs ceuvres
anthumes. On ne voit donc pas pourquoi nous interdirions aux morts ce que nous
avalons si bénévolement, si gloutonnement méme, des vivants.

Quant a I’opportunité et a la décence des publications posthumes, 1’une et 1’autre
se mesurent a I’intérét du livre, qui peut étre de deux sortes : ou bien tenant a 1I’ceuvre
elle-méme et a ses mérites ; ou bien aux renseignements qu’elle nous apporte sur
I’auteur méme, son tempérament, ses procédés d’art.

C’est particulierement le cas, par exemple, pour les volumes de début. On y
distingue comme le premier vol de I’aigle, le premier essor vers les cimes. Et, que le
maitre s’annonce déja dans le débutant, ou au contraire qu’on ait peine a I’y présager,
I’histoire littéraire trouvera son compte a étudier ces pages d’essai.

Enfin, si respectable que soit la volonté d’un auteur défunt, souvent, en gardant
certaines ceuvres sous le boisseau, cette volonté a pu se tromper, soit par manque de
discernement, soit par exagération de scrupules, soit par exces d’orgueil ; et il arrive
que nous fassions nos délices d’ouvrages que le maitre condamnait. Et puis il ne faut



pas croire que la non publication d’un livre implique nécessairement chez ’auteur
mépris et reniement a son égard. Plus d’une fois, c’est la négligence, la nonchalance
qui laisseérent au tiroir ce que les héritiers ou exécuteurs testamentaires en tirent...

Bref, je tiendrai toujours pour les « posthumes » Si I’ouvrage est médiocre, en le
comparant aux chefs-d’ceuvre d’ensuite, on n’en jugera que mieux le chemin
parcouru de I’un aux autres. S’il est bon ou simplement convenable, il prendra dans
I’ceuvre du défunt la juste place dont tel ou tel hasard 1’avait privé. De toutes fagons
il ranimera autour de cette ceuvre [’attention, le souvenir — et aussi, le fera
momentanément revivre. »

M. Henri Dalby aussi (Carnet critique, 1" octobre 1919) :
« Il s’agit d’un livre posthume.

On commet fort souvent, a 1I’égard des ceuvres posthumes, une erreur qui conduit
aux pires injustices : on oublie de les situer. On tend trop a les considérer comme une
suite a la production d’un auteur, voire comme un sommet, un terme, oubliant
qu’elles en sont maintes fois une partie déja lointaine. Des lors, les ceuvres
posthumes deviennent un danger, et ’exemple n’est pas rare des anéantissements
qu’on a tentés en s’en faisant une arme.

Il faut croire que les Cloportes n’échapperont point a la regle, puisque des
admirateurs de Jules Renard, ai-je lu quelque part, ont déploré cette publication.
J’aime infiniment I’ceuvre entier de Jules Renard, mais ne partage point ces regrets. »

Les motifs qui, selon moi, I’avaient fait garder inédit son roman, la critique les a
approuvés, ou discutés, ou elle y en a ajouté d’autres. M. Jean de Pierrefeu (Journal
des Débats, 28 septembre 1919), discute et ajoute des motifs :

« M. Bachelin, qui présente I’ouvrage au public, pense que I’auteur se détacha
des Cloportes a cause du caractere dramatique qu’il lui avait par endroits imprimé.
Ce qui allait, comme on le sait, a I’encontre du but poursuivi par Jules Renard, dont
tout I’effort tendait a la représentation de la réalité nue, de la vie moyenne dépouillée
de tout romanesque. Cette raison ne me parait pas assez forte pour légitimer la
suppression compleéte d’un livre qu’on pouvait aisément retoucher ; Francoise
pouvait mourir autrement que comme Jeanne d’Arc, et il était facile d’enlever la
scéne de Fabrice dans le bois sans nuire aucunement a 1’ensemble. Quant a
I’accouchement clandestin de Frangoise, il est malheureusement d’une vérité assez
courante pour que Jules Renard n’elit pas a craindre, a son endroit, d’encourir le
reproche de romanesque.

La vraie raison, voyez-vous, c’est bien celle que je crois avoir entrevue, Jules
Renard avait mis dans les Cloportes presque tout ce qu’il avait a nous dire sur son
village et ses habitants. Il elit fallu ensuite que, sous peine de paraitre trop se répéter,
il changeat de lieu et de milieu. En effet, sous la forme d’ensemble du roman, les



choses s’usent beaucoup plus vite que lorsqu’on les examine a la loupe, détail par
détail. On les peint dans leur masse et dans leur mouvement, et I’on ne peut plus y
revenir. Or, Jules Renard était d’imagination trop courte ; il était lui-méme trop
casanier et, disons le mot qu’il applique a ses personnages, trop cloporte pour
entreprendre de s’expatrier littérairement de son petit pays. Car il ne pouvait peindre
que ce qu’il connaissait bien, aprés une longue fréquentation ; son imagination ne
suppléait pas a la vision réelle des choses, comme chez les romanciers bien doués.

Et puis, pour tout dire, il était au fond de 1’avis des classiques : la matiere lui
importait peu ; ce qui lui importait, c’était la facon de la présenter, de souffler sur
I’argile. Il avait trouvé du premier coup, par un effet de son talent, un procédé d’art,
une manicre d’interpréter le réel, de refléter le monde et les €tres vivants. Un carré de
jardin lui aurait suffi pour mener a bien ses expériences de chasseur d’images. Car il
ne fut que cela toute sa vie. Mais I’image ne vaut réellement que si elle a été
patiemment et longuement mirie.

Chaque fois qu’il applique son procédé a des spectacles qu’il connait peu : la
mer, la Cote d’ Azur par exemple, ses images sont extrémement artificielles. C’est de
I’article de Paris, de la monnaie de caricaturiste. Je sais bien que c¢’est par 1a surtout
qu’il s’est rendu célebre, mais n’empéche que dans son ceuvre il faut établir une
distinction profonde entre « Le voyage a Nice » et « Une famille d’arbres ».

Que lui faisait, dans ces conditions, un beau sujet ? Comme le ciseleur, il
préférait broder de menus objets ou sa fantaisie de décorateur spirituel et souvent
¢émouvant se déployait a 1’aise, qu’entreprendre une statue dont il n’elit pas su
dégager les lignes principales. »

M. Jacques Boulenger (L’Opinion, 7 novembre 1919) approuve et ajoute, lui
aussi des motifs :

« Pourquoi les Cloportes ne lui plaisaient pas, il est ais€ de le comprendre.
D’abord, il y parait une certaine gaucherie. Le livre n’est pas parfaitement équilibré ;
il ne tourne pas tres bien ; et a coté de fragments extrémement beaux, il s’y en trouve
qui sont médiocres. C’est naturel, dans un livre de jeunesse, surtout dans un livre de
Renard, dont le souffle fut toujours court.

Et puis Pauteur use d’un procédé facile et auquel il renoncera bientot : il
commente, il explique. Je veux dire qu’au lieu de se borner a écrire, par exemple :
Tel personnage fit ceci, dit cela, il ajoute : S’il agit de telle fagon, c’est qu’il pensait,
sentait ainsi, ¢’est qu’il avait le caractére bati de cette maniere, etc. (Je me contente
de ce schéma peu clair pour éviter de longues citations). Vous sentez qu’il est d’un
art beaucoup plus raffiné¢ de suggérer au lecteur, par le seul récit des discours, des
gestes, des actions des personnages, les ¢tats d’ame de ceux-ci, que de les lui
expliquer tout simplement. Il faut que ces discours, ces gestes, ces actions soient si
caractéristiques qu’ils fassent comprendre a tout le monde la psychologie des héros



qui les prononcent et les accomplissent. Ainsi un bon film cinématographique doit
comporter le moins possible de commentaires écrits : quand on est forcé de faire
passer a tout moment sur I’écran un petit guide-ane imprimé, c’est que le film n’est
pas fameux.

Aujourd’hui, la plupart des romanciers s’appliquent a suggérer par les faits la
psychologie des personnages ; et Renard s’y est efforcé particulierement. Je crois
bien qu’a lire toute son ceuvre, a part les Cloportes, on n’y trouverait pas une ligne de
commentaire. On congoit donc bien que tel chapitre de ce livre, comme le sixiéme,
qui est un historique de 1’ame de M. Lérin, lui ait plus tard semblé tout a fait
enfantin.

Et puis le roman est inégal, trainant au début, maladroit parfois, ce qui ressort
d’autant mieux qu’il renferme des morceaux de premier ordre. Mais surtout il est
romanesque — oh ! pas beaucoup — mais cela, non, Renard ne pouvait pas le lui
pardonner.

M. Henri Bachelin qui a donné¢ a I’ceuvre une préface excellente, a fort bien
indiqué le dégolit qu’avait Renard pour toute « dramatisation de la vie », pour toute
« combinaison d’intrigues romanesques qui, selon lui, au lieu d’agrandir la vie ou de
la creuser en profondeur, n’aboutissent qu’a la déformer », pour « les grands gestes
éperdus » qui lui paraissent caricaturaux, les fins « a effet », les récits rétrospectifs,
en un mot tout ce qui n’était pas I’expression exacte de 1’existence humaine dans ce
qu’elle a de plus ordinaire. » La littérature n’était pour Renard qu’une sorte de
reportage supérieur. A comparer les Cloportes et Poil de Carotte (le roman), on sent
bien, en effet, a quel point il avait ce dégotit-1a. »

M. Gaston Sauvebois se demandait (Nouvelle revue francgaise, 1" octobre 1919) :

« Pourquoi Jules Renard, qui avait de la patience, de I’obstination méme,
n’entreprit-il pas une besogne qui n’avait rien d’insurmontable et qui lui elit permis
de ne pas laisser perdre le travail de deux années ?

Eh ! bien, je ne crois pas me tromper en disant que Jules Renard a bel et bien
recommence les Cloportes et qu’il les a publiés. Seulement il leur a donné une autre
forme et un autre titre, plusieurs autres titres méme, dont le principal est Poil de
Carotte. Tous les principaux personnages de ce premier roman, nous les retrouvons
en effet dans son chef-d’ceuvre : la famille Lérin est devenue tout simplement la
famille Lepic et Honorine est restée Honorine. Seule Frangoise manque ; mais
n’est-ce pas elle qui est le personnage romantique des Cloportes, et n’est-il pas tout
naturel que Jules Renard I’ait supprimée ? Voila encore, sans nul doute, le méme
village de la Nievre, les mémes paysans, la méme maison avec le méme jardin, le
méme puits et le méme banc dans le jardin. Voila aussi presque les mémes scenes, et
les mémes idées. (L’anticléricalisme de M. Lepic, dans Poil de Carotte et la Bigote,
ne le voit-on pas déja apparaitre dans le chapitre XVIII des Cloportes ?7) D’ailleurs



M. Henri Bachelin ne reconnait-il pas que I’auteur exploita lui-méme son roman
lorsqu’il écrit, toujours dans la préface : « Et ’on ne manquera point d’établir des
comparaisons entre la forme des chapitres extraits de ce roman que Renard corrigea
pour les publier de son vivant en manicre de contes, de chapitres indépendants ou de
notes, et la forme que primitivement il leur avait donnée dans /es Cloportes. » Ayant
utilisé son livre de cette facon, Jules Renard, dont on sait la probité, pouvait-il
vraiment le publier ensuite dans sa premiere rédaction ? Il en avait tiré parti, il ne
pouvait plus que le garder secret dans ses tiroirs. Pour lui, ce n’était plus un roman,
une ceuvre, mais une esquisse ou plutdt une suite d’esquisses de valeur uniquement
personnelle ».

M. Fernand Vandérem trouvait une autre explication :

« Dans la préface admirative et affectueuse dont il accompagne les Cloportes,
M. Henri Bachelin cherche a percer le mystere de cette sévérite, et il en attribue la
cause au dédain que peu a peu I’auteur de Poil de Carotte avait acquis pour le roman
proprement dit, pour les combinaisons romanesques. L’explication n’est pas a
rejeter. Cependant, pour ma part, j’en imaginerais une autre, car je crois que
I’ostracisme dont Jules Renard frappa son ceuvre tint bien moins a une question de
genre qu’a une question de style.

Certes, les Cloportes sont trés agréablement écrits, semés de tours heureux, de
jolies images. Néanmoins, entre cette écriture plaisante et ces morceaux de choix
superfin, ces joyaux d’anthologie qu’il devait nous donner plus tard, la différence de
qualité est flagrante.

Tres probablement, dés 1889, Jules Renard avait entrevu mieux que ce qu’il
venait d’accomplir, révé un style plus plastique, plus coloré, plus nerveux, et a cet
idéal de perfection, il avait, sans hésiter, sacrifi¢ son livre. Hypothése d’autant plus
admissible que le réve ne tarda pas a se réaliser. Hypothese plus plausible encore si
I’on se rappelle les dogmes artistiques de la génération littéraire d’alors.

L’exemple de Flaubert, sa correspondance, la tradition de ses principes
pieusement transmise par ses disciples, avaient inculqué a cette génération 1’idolatrie
de la forme. Et n’entendez pas par la le culte de la syntaxe et des orthodoxes
grammaires ; ni davantage un de ces retours aux classiques, qui, dans le début du
présent siécle, entrainérent tant d’écrivains aux pastiches du XVII' ou du XVIII®. 1
s’agissait au contraire d’une création incessante, d’un perfectionnement continu. Il
fallait que chacun fit montre d’un style neuf, personnel, aux muscles saillants, aux
couleurs tranchées, aux rythmes harmonieux, aux images imprévues. En sus, ni
surcharges d’incidentes, ni I’opprobre des tournures « toutes faites », ni la honte des
répétitions de mots. Autrement, cela n’existait pas, cela n’était pas de la littérature.
Et notre horreur pour tout ce qui s’¢loignait de ces regles était telle qu’a certains de
nous elle fermait I’acces des maitres, coupables d’avoir failli a notre credo.



Je n’oublierai jamais, un soir chez Alphonse Daudet, comme I’auteur du Nabab
confiait a un petit cercle I’enthousiasme que venait de lui causer la relecture des
Chouans, Rodenbach me tirant a part et me murmurant avec aigreur presque :

— Oui, mais Balzac ne vivra pas parce qu’il n’a pas le style.

« Avorr le style » — et je vous ai dit lequel, — tous nous ne vivions que pour cela,
Renard plus peut-Etre qu’aucun autre. Et a présent je me demande si ce quasi maladif
souci de la forme pittoresque et parfaite n’a pas restreint ou rétréci la production de
beaucoup d’entre nous. L’ceuvre, par exemple, d’un Marcel Schwob, d’un Jules
Renard, qui vaut tant par le style, a sans doute comme volume une importance
suffisante pour compter au palmares des lettres. Mais, avec leur profondeur
d’observation, leur perspicacité, leur finesse, qui sait si, tels un Stendhal ou un
Balzac, libérés du cilice de la forme, ils n’eussent pas produit davantage, gagné en
fécondité, en largeur ?... Qui sait si a suivre la libre allure des Cloportes, Jules
Renard, au lieu de ses délicieux tableaux champétres, ne nous eit pas tracé des
meeurs campagnardes une fresque deéfinitive, exhaustive, et a jamais inimitable ? »

Du roman lui-méme, M. Vandérem disait :

« Enfin avec les Cloportes de Jules Renard nous revenons a 1I’ceuvre de jeunesse,
mais une ceuvre de jeunesse d’un caractére particulier, car, publiée méme quand son
auteur était célebre, elle lui elit encore fait grand honneur. Ces Cloportes, vous I’avez
pressenti, je suppose, ce sont ces petits ruraux, bourgeois étriqués et durs villageois,
dont Jules Renard s’était institué le peintre attitré. Nous retrouvons d’ailleurs parmi
eux, sous d’autres noms mais avec les mémes visages, les mémes tics, les mémes
faiblesses, presque tous les personnages que I’auteur a fait recevoir dans la troupe
des types populaires : monsieur et madame Lepic, Poil de Carotte, Ragotte — et aussi
ces décors champétres, ces fines notations campagnardes, ce sens aigu de la nature,
cette ironie retenue qui font le charme des Bucoliques, du Vigneron, des Philippe et
de tant d’autres ceuvres exquises. Le roman en outre est fort bien composé. L’idylle
qu’il nous conte entre un galvaudeux de village et une candide petite servante est
retracée avec beaucoup de vérité, beaucoup de fermeté. Bref, cela ferait un excellent
Prix Goncourt. Et quand on songe que Renard avait vingt-cinq ans lorsqu’il termina
ce livre et qu’il ne tenait qu’a lui de s’assurer, en le publiant, une brillante entrée
dans les lettres, on s’étonne du tiroir forcé auquel il le voua, durant des années. »

M. Sauvebois :

« Pour les critiques, pour les curieux de I’histoire littéraire, il est précieux de
découvrir aujourd’hui les Cloportes. lls en comprennent mieux Jules Renard qui leur
apparait ainsi, obstinément, patiemment, amoureusement, 1’écrivain d’un seul livre —
le livre de son village. Ce livre, il le travailla toute sa vie, le reprenant page par page,
faisant de chaque page une sorte de dessin, d’eau-forte, qu’il poussait davantage a
chaque reprise, apportant plus d’exactitude dans le détail, creusant le trait, marquant



surtout le caractere expressif des €tres et des choses — a la maniere des artistes
japonais dont les Goncourt avaient, eux aussi, pris pour modele ’art fini et tourmenté
— mais en ajoutant au style artiste cette marque bien a lui, I’ironie séche et pincée —
parce que les hommes et leurs actions, il les jugeait en en tracant I’image. »

M. Raoul Narsy (L 'Opinion, 9 septembre 1919) :

« Les Cloportes sont, en effet, un « curieux roman » qui nous révele un Jules
Renard « a peu pres inédit ", selon I’expression de M. Henri Bachelin, abondant,
mouvementé, passionné, épris de I’image pittoresque et de la description colorée, ¢a
et 1a pocte agreste, déja censeur mordant, mais dont la verve s’épanche librement et
que hantent des préoccupations de psychologue. Au surplus, il en est encore a la
rhétorique courante du livre « construit », du récit progressivement mené, développé
comme un drame, avec un sujet, une action, une conclusion, évoluant seulement avec
une souplesse plus propice aux abandons de 1’écrivain et aux fantaisies de 1’artiste.
Quel contraste avec la « maniere » condensee qui le rendra célebre ; avec ce proceédé
de fragmentation du sujet qui vous détourne systématiquement de toute vue
d’ensemble et concentre despotiquement 1’attention sur un choix savant de détails
arbitraires ; avec cet art précis, direct, sincere, qui ne répugne pas moins a 1’outrance
naturaliste qu’a la redondance romantique, qui se défie de ses élans jusqu’a la
contrainte et poussera jusqu’a la sécheresse son gotit de la discrétion et de la mesure,
un parti pris de sobriété élégante ! »

Rapprochant Poil de Carotte des Cloportes, M. Jacques Boulenger écrivait :

« C’est la méme famille et le méme milieu qu’il peint dans les deux livres.
Aucun personnage de I’un ne manque a I’autre — sauf un : Poil de Carotte lui-méme.
C’est que, dans les Cloportes c’est lui qui tient la plume, qui regarde et qui écrit. —
Voyons un peu ce qu’ils sont devenus d’un roman a 1’autre, ce qu’ils ont gagné et ce
qu’ils ont perdu.

M. Lérin-Lepic, je ne trouve pas qu’il ait gagné. L’explication de son caractere
dans les Cloportes (chapitre V1) est certes un peu superficielle ; elle a d’ailleurs pour
principal défaut d’étre une explication et d’enlever au personnage son mystere. Mais
justement, dans le roman de Poil de Carotte, il n’en a plus : son silence bourru et
obstiné, qui est un des plus saisissants effets des Cloportes, il n’en est plus question :
M. Lepic parle ; enfin la scéne si curieuse de M. Lérin et du fiancé d’Eugénie
disparait. M. Lepic n’est plus qu’un personnage incolore, et ce n’est que dans la
piece qu’il reprendra un peu d’accent.

Emile et Eugénie, devenus Grand frére Félix et sceur Ernestine, ¢’est bien simple,
ils n’existent plus. C’¢tait pourtant un amusant caractere que celui du fils Lérin.
Quant a Honorine, sa figure reparaitra dans tous les fragments villageois de Renard,
sous des noms divers, sans cesse plus creusée, plus finement burinée, comme une
gravure sur bois ; mais dans Poil de Carotte elle ne fait que passer : de ce qui faisait



tout le charme de la vieille servante des Cloportes, son admiration pour ses maitre
ignobles, sa fidélit¢ envers eux, rien n’est resté. Elle n’est plus qu’une vieille
paysanne €épisodique, a peine dessinée.

M™ Lepic est plus accentuée que M™ Lérin, mais elle a perdu quelques traits qui
enrichissaient beaucoup son personnage, et que Renard reprendra en partie dans la
piece, comme les scénes de désespoir, mi-hypocrites, mi-hystériques, qu’elle fait.
Elle n’est plus, dans Poil de Carotte, qu'une sorte de sadique, la mére qui torture son
enfant-martyr. Son caractere a pris de la force et de ’unité en se simplifiant. Pourtant
il a perdu aussi les nuances qui faisaient son prix.

Mais, ce qu’il faut regretter le plus, c’est Francoise. C’est peut-&tre le seul
personnage que Renard ait jamais enticrement inventé et, certes, il est romanesque :
aussi est-ce le seul des Cloportes qu’il n’ait jamais repris. Quel dommage ! »

Et il concluait :
« Le romancier Jules Renard est mort jeune. C’est dommage. »
M. Henri Dalby :

« Mais cette précision du détail qui ne se cherche pas, cette certitude du geste
qui, tout droit, découvre ce qu’il voulait, cette clarté rapide et minutieuse qui frappe a
I’exacte minute ou 1’on désirait voir ces éléments d’impression juste, nous les
trouvons présents, serrés, constants, a la peinture des gens de ce village, et ces étres
amorphes vont vivre a nos yeux.

Jules Renard n’écrit pas ses pages : il les griffe de traits secs, de dessins pointus,
sans courbes, sans nuances. Il n’a qu’une encre et qu'un crayon. Parfois, il étend
I’encre ou double le trait : de 1a le seul relief du livre, qui ne doit rien, ni en lointain,
ni en mouvement, a la couleur. On songe a ces silhouettes faites d’encre de Chine,
mais ou les parties blanches sembleraient exprimer vraiment I’absence de quelque
chose ; I’auteur n’a rien oublié ; ce qu’il n’a pas mis, c’est chose étrangere a son
modele.

Nous avons sous les yeux des gens étroits, étriqués, anguleux — et complets. Les
choses courbes sont de la vie qui gonfle, de 1’¢lan, de la joie. Ici, il n’y a pas de
choses courbes, il n’y a que des traits secs, des gens secs, des coeurs secs. Il n’y a que
de petites gens, Petit-Pierre excepté, peut-€tre, et sa sceur, surtout, Francoise. »

André Beaunier (Revue des Deux-Mondes, 1" janvier 1919) :

« ™ vrai dire, n’y a-t-il point un personnage sympathique, dans les Cloportes ?
Oui, la pauvre servante Francoise, celle-1a qui a des malheurs, qui est tombée dans le
foin, qui s’en reléve comme elle peut, qui accouche et qui jette son enfant au fond du
puits. Elle est gentille, elle n’a pas de chance, il faut la plaindre. Est-ce que Jules
Renard ne la plaint pas ? Il ne I’a guere épargnée : tant de calamités dont il I’accable
et qui la meénent au suicide ! C’est pour la plaindre davantage ? Mais la plaint-il ?...



Un jour que les petits messieurs du village font, au café, leurs parties de manille, les
paysans les entourent, les écoutent, rient quand il s’agit de ces pauvres filles dont les
petits messieurs parlent en libertins : « Il ne vint pas a 1’idée de ces messieurs que,
leurs servantes, c’étaient les filles des hommes qui écoutaient 1a, qui buvaient
comme eux, riaient comme eux, pensaient comme eux. De leur c6té, les paysans ne
songeaient pas a faire observer que c’était peut-&tre aller un peu loin. Non : tous se
comprenaient, s’entendaient fraternellement ! » Et c’est ’auteur, on le voit, qui
intervient, avec colére, en faveur des pauvres servantes.

Une telle intervention de 1’auteur est probablement de ces choses que bientdt
Jules Renard n’aima plus dans son roman des Cloportes.

Plus tard, il a grand soin de ne jamais intervenir et de laisser les personnages
qu’il invente ou qu’il peint se débrouiller sans lui. Non qu’il ne soit pas 1a : mais 1l se
dissimule. Et non que I’on n’ait point a deviner le sentiment qui I’anime : du moins,
il ne I’énonce pas et devinez-le. »

M. Jean de Pierrefeu :

«1Il est arrivé a certains personnages de rencontrer dans leur jeunesse une
bohémienne qui, lisant dans les lignes de leur main, leur révele avec précision de
quoi seront faits les jours qu’ils ont a vivre. Les Cloportes, c’est pour Jules Renard la
prophétie de la bohémienne.

Toute son ceuvre y est contenue. A vingt-cing ans, il avait déja rassemblé,
comme un potier soigneux, la terre glaise dont il allait avoir besoin pour sa vie
durant. Il n’a plus fait que la pétrir et la repétrir, perfectionnant ses maquettes,
ajoutant quelques détails de décoration, 1a une fleur, ici un oiseau.

Ceci n’a rien de surprenant. Jules Renard a été d’une précocité rare. Tout de suite
il fut en possession de lui-méme, il a su ce qu’il voulait faire. Aucun écrivain ne s’est
si peu cherché. Au cours de I’article qu’il lui a consacré dans « Le livre des
Masques », Rémy de Gourmont s’étonne a bon droit de 1’originalité¢ de Jules Renard.
On dirait un enfant trouvé de la littérature. Jules Renard ne ressemble a personne.
Les écrivains ont tous plus ou moins un pére spirituel qu’ils imitent d’abord, dont ils
se dégagent ensuite. Lui, il a surgi un beau jour avec ses rythmes, ses images, ses
types qui lui appartenaient en propre. Il est né original comme on nait boiteux ou
bossu. Maintenant, une telle originalité ne laissera pas que d’étre fort restreinte. Il a
bu dans son verre, mais son verre était fort petit.

Les personnages qu’il met en scéne dans les Cloportes, le village ou il nous
conduit, nous ne cesserons de les revoir, a travers ses autres livres. Tout son univers
est la, dans ces 250 pages €crites entre vingt-trois et vingt-cing ans. »

Enfin, M. Gustave Kahn (L 'Heure, 6 aott 1919) :

L’intéressante préface de M. Henri Bachelin situe ce roman dans 1’ceuvre de



Jules Renard. C’est un roman de jeunesse, mais la jeunesse de Jules Renard était
empreinte de maturité. Sensible pourtant aux influences, car dans les « Cloportes »,
comme dans ses premicres nouvelles, on saisit les traces d’admirations qui
consultent Dickens, Flaubert et Maupassant : Dickens pour quelques brefs lyrismes
naturistes, Flaubert pour la coupe de la phrase, Maupassant pour la dramatisation des
faits. C’est de I’influence de Maupassant que Jules Renard se débarrassa le plus
rapidement ; c’est sans doute pour 1’avoir reconnu et pour avoir constaté¢ qu’elle
faisait dévier, par la recherche de I’effet et de la péripétie, sa vision personnelle si
sobre, si dévouée a 1’observation exacte, au dessin rigoureux des personnages, qu’il
hésita a publier les « Cloportes ». La mort violente de 1’héroine n’était plus d’accord
avec son esthétique, et ne constitue qu’un artifice horrifique et diminué par sa cruelle
singularité.

Il est trés heureux que les « Cloportes » aient ét€¢ publiés. Ils completent bien
I’ceuvre volontaire de Jules Renard et la grace de leurs imperfections n’est point pour
déparer cette haute figure littéraire. On y voit embryonnaires les types de M. et
M™ Lepic sous les traits de M. et M™ Lérin.

Dans les Cloportes, il laisse voir de la tendresse et de I’émotion ; sa petite
Frangoise, la servante qui se tue de remords et d’amour, est tracée avec un réalisme
trés teinté de sympathie. C’est I’étre vivant parmi les immobiles, la grace lourde,
inexpérimentée, mais vraie, parmi ces « cloportes » Avant cette phase de son talent
ou il sembla formuler que parmi les habitants d’un village, les plus décoratifs, les
plus amusants, ceux qu’il fallait peindre, ¢’étaient les animaux de la basse-cour, il a
préféré parmi eux les simples de coeur, et son roman le dit avec cette netteté qui est
sa marque, et sans appuyer, ce qui est son esthétique. »

Touchant Dickens, M. Gustave Kahn s’est tromp¢ : il est certain qu’a 1’époque
ou il écrivit les Cloportes, Renard n’en avait pas lu une ligne. Il note dans son
Journal, le 20 février 1893 : « Tristan Bernard me dit que j’ai beaucoup de Dickens.
Encore un qu’il va falloir lire parce que je lui ressemble ! S’il est aussi ennuyeux que
les autres ! » Plusieurs années apres, on pouvait lire, dans la dédicace des Mémoires
d’un jeune homme range : « Je croyais alors que Dickens vous avait fortement
impressionné. J’ai su, depuis, que vous le lisiez peu. » Disons : pas du tout. — Henri
Bachelin.
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