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Avertissement
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Les Cloportes

Première partie

I

– Madame, faut-il ouvrir ?

– Non, Honorine, pas encore cette fois.

Le  petit  village  de  Titly  s’agitait  depuis  l’aube.  Les  vieilles  habitudes
s’éveillaient au fond des cœurs ; le moment était venu de s’attendrir, de sourire à la
nouvelle année, de lui parler d’une manière flatteuse sur un ton gai, comme pour
l’apprivoiser, en ayant l’air ne de point se rappeler les méchancetés de sa sœur aînée
qui s’en allait.

Il permettait, le jour de l’an, aux pauvres, de tendre la main sans façon.

Une douce émotion pénétrait les plus indifférents ; c’était l’instant « ou jamais »
de se montrer fraternel, d’oublier, jusqu’au lendemain, les haines, les envies sourdes
et les petites jalousies de porte à porte, de donner et de recevoir, à compte égal, les
phrases complimenteuses, lourdes comme si elles eussent été en plomb, les “gouttes”
chez l’aubergiste Suzanne, et les baisers qui font beaucoup de bruit, un sur chaque
joue, « une, deusse » : pas plus, pas moins.

Essoufflée, giflant sa servante boiteuse qui ne s’efforçait même pas de marcher
comme tout le monde un pareil jour, allant d’une table à l’autre, des petits verres
plein les mains, un litre d’eau-de-vie sous le bras, jurant, trinquant, les embrassant
tous, les vieux pères et les plus petits, sans distinction, ceux qui payaient, ceux qui se
faisaient offrir, ceux de son cœur et ceux qu’elle « attrapait » encore la veille au soir,
toute  joie,  poisseuse,  à  bout  de  forces  et  parfois  presque  échouée  sur  une  table
couverte de bouteilles et de cuillers d’étain, maman Suzanne rayonnait.

Mais  l’épicière  Ledru  rayonnait  autant  qu’elle.  Elle  avait  installé,  sur  une
serviette blanche comme une nappe d’autel, tout un peuple en sucre de soldats raides,
de chats, de lapins, de petits Jésus, bleus et blancs ; ceux-ci dans des collerettes de
papier découpé, ceux-là dans des boîtes en carton où on pouvait lire : laine mousse,



fil au tambour, coton à la croix ; et elle en vendait !

Cependant les gamins, au saut de la paillasse, après les souhaits de bonne année,
de beaucoup de jours et de paradis à la fin de ces jours, expédiés au grand-père, à la
mère,  au père,  à toute  la famille  qui  ne donnait  rien,  couraient  aux maisons  des
riches.

Il s’agissait d’arriver le premier.

Aussi, Mme Lérin, prudemment, avait verrouillé les deux portes : celle de la cour
et celle du jardin.

– Faut-il l’ouvrir, cette fois ?

Mme Lérin venait  à la croisée, se penchait  au-dessus du fourneau, levée sur la
pointe des pieds, et regardait dans la cour, le cou un peu tourné pour mieux voir ce
qui se passait sur les marches de l’escalier.

Puis elle disait simplement :

– Non, Honorine, pas encore cette fois.

Elle retournait  à ses affaires  d’où la même question,  fréquemment  répétée, la
distrayait à chaque instant.

Elle variait sa réponse :

– Non, pas pour celle-là, une mendiante.

– Non, pas pour ceux-là, des on ne sait quoi.

Elle finit même par s’impatienter :

– D’ailleurs,  Honorine,  vous  les  connaissez  bien,  ceux  qu’on  laisse  entrer :
regardez vous-même.

Dans la cour, continuellement, des pas frappaient les marches de pierre qui, sous
leur croûte de verglas, sonnaient comme des plaques de métal.

On poussait sur le loquet ; on le secouait pour se faire entendre ; on attendait ;
des coups de pieds réservés heurtaient même le bas de la porte ; puis, comme rien ne
venait, les pas redescendaient les marches, s’attardaient encore, tandis qu’un regard
en dessous montait à la croisée. Est-ce que bien vraiment on dormait à cette heure,
chez les Lérin ?

Enfin le bruit des sabots ferrés se perdait sur la route du village.

Mme Lérin n’ouvrait que quand « ça lui disait », et cela lui disait le plus rarement
possible ;  elle  avait  ses  préférés,  ceux  que  strictement  elle  ne  pouvait  pas  faire
autrement que de recevoir.

Quand l’un d’eux apparaissait, elle disait à la servante :



– Tout de même, Honorine.

Honorine allait ouvrir, un gamin entrait : c’était petit Pierre.

Il posait ses sabots sur le seuil du corridor et se présentait en chaussons, levant
les talons pour ne pas « marquer » sur les carreaux luisants. Cependant, il avait des
sabots neufs et, par ce temps sec, très propres. Mais, cette précaution, c’était une
marque de sa politesse, un signe du respect qu’il partageait entre la famille Lérin,
leur grand jardin et leur maison, la plus belle du village après le château et avant
l’école pourtant depuis peu bâtie. Il devait cet égard. M. Lérin lui-même l’eût en vain
prié de ne pas faire de cérémonies :  l’entêtement de Pierre résistait  à des paroles
engageantes, comme à une claque, comme à un coup de pied.

Tout  ce qu’il  pouvait  accorder,  mais  seulement  à l’occasion d’une visite  très
courte, quand il ne faisait qu’entrer et sortir, c’était de garder ses sabots dans ses
mains  et  de  les  tenir  ainsi,  les  bras  écartés,  durant  tout  l’entretien,  pour  ne  les
remettre que dehors, sur l’escalier, en prenant congé.

– Bonjour, petit Pierre.

– Bonjour, Madame ; je vous souhaite une bonne année, une bonne santé, et le
paradis à la fin de vos jours.

Pierre pouvait se tromper, s’arrêter, oublier la fin ou commencer par elle, cela
importait peu ; Mme Lérin répondait toujours :

– Et toi, pareillement mon garçon.

Pierre attendait.

Il avait douze ans. La servante Honorine était sa grand'mère. Depuis dix années
déjà il connaissait la maison.

Un petit poêle brillant de mine de plomb, bien frotté, chauffait la grande cuisine.
Pierre,  sa  casquette  entre  les  jambes,  approchait  ses  doigts  « gobes » du  tuyau,
regardait M. Lérin lire son journal, la haute horloge, et tout à coup devenait rose.

C’était le coup de théâtre.

Mme Lérin ouvrait le buffet, de sa profondeur tirait une belle pipe en sucre rouge,
le refermait, tournait la clef et donnait la pipe à Pierre avec un sou.

– Tiens, mon petit, voilà pour toi, sauve-toi.

– Merci, Madame.

Et Pierre se sauvait en ajoutant :

– Bonjour, la compagnie. Ma sœur Françoise va venir tout à l’heure.

Derrière lui Honorine tirait le verrou.

Il  en venait  ainsi  d’un peu partout.  Les élus posaient  leurs sabots en entrant,



prévenus par Pierre que c’était une façon de montrer sa bonne éducation et de ne pas
se conduire comme de petits libertins. Chacun avait sa pipe et son sou, le plus petit
même qui ne disait rien, qui montrait sur ses joues de grandes barres noires indiquant
que bien certainement sa mère avait voulu le débarbouiller, qui suçait goulûment le
sucre  sans  remercier  et  s’en  allait  en  tenant  le  sou  serré  dans  son  poing,  avec
précaution, le bras horizontal.

M. Lérin avait également ses favoris ; entre autres, un aveugle, le père Messier,
auquel il donnait dix sous.

Le père Messier s’asseyait assez loin du poêle ; tout de suite il parlait politique,
d’abord timidement, puis avec complaisance. Il frappait le carreau de son bâton ferré
quand les mots ne lui venaient pas, quand sa phrase avait des trous où il ne savait
plus trop quoi mettre.

M. Lérin lisait son journal et hochait la tête.

– Sans doute, papa Messier, sans doute, mais êtes-vous bien sûr ?

– Si j’en suis sûr, monsieur Lérin ! Ah ! ça, par exemple, c’est un petit peu fort.
Tenez, moi, mon bon Monsieur Lérin, je suis aveugle.

À ce moment les yeux de papa Messier s’emplissaient de larmes, il s’avançait un
peu vers le poêle ; sa main cherchait vaguement quelque chose à toucher. Le tuyau
lui brûlait les doigts : il soufflait dessus et, lentement, racontait son accident.

Mme Lérin le regardait :

– Vous verrez qu’il ne s’en ira plus.

En effet, papa Messier se trouvait bien. La chaleur étirait ses membres, le sang se
remettait à couler en lui comme si, çà et là, de petits glaçons eussent fondu dans ses
veines. C’était la vérité : il se dégelait et, à ce point de béatitude, il ne « démarrait »
point facilement. Personne ne lui répondait. M. Lérin continuait de lire son journal ;
Madame Lérin tournait  autour  du poêle  et  donnait  à  papa Messier  des coups de
genoux dans les jambes, le faisait  reculer, changer de place, finissant par le loger
dans un coin où la chaleur ne rayonnait pas. Papa Messier tendait les bras, cherchait
le tuyau, s’étonnait, était dérouté ; le froid le reprenait, mais il parlait toujours.

Honorine  faisait  dans  sa  terrine  d’eau  grasse  un  grand  bruit  d’assiettes  pour
couvrir sa voix ; il aurait bien dû se taire et s’en aller.

Il continuait :

– Oui, mon bon Monsieur Lérin, c’était fini,  pu d’zieux, pu ren ; noir comme
dans un four.

Son bâton lui échappait des mains ; Mme Lérin le lui ramassait et, cette fois, en le
pinçant un peu, le poussait dans le corridor, puis dans la cour, avec sollicitude.



– Ah ! mon pauvre papa Messier, c’est pourtant vrai, oui, tout ce que vous nous
dites là ! Chacun ses peines et Dieu pour tous.

Et elle tirait encore le verrou.

Enfin il était parti ; mais ses sabots avaient laissé des traces.

– Tous malpropres, ces aveugles !

Et puis, était-ce bien certain ? Était-il réellement aveugle, papa Messier ? On ne
sait jamais !

– S’il était aveugle, il ne marcherait pas droitement ainsi, dans les rues.

– Mais puisque je vous dis, ajoutait Honorine, que je l’ai vu, moi qui vous parle,
se mettre à y voir, des fois, quand il voyait qu’on ne le voyait pas.

– On  ne  sait  jamais  ni  qui  meurt,  ni  qui  vit,  dit  tout  à  coup  Mme Lérin.
Aujourd’hui, vous voyez ; demain, vous ne voyez plus.

– Ça, c’est vrai, dit la servante.

Elle reprit ses assiettes, en les frottant cette fois avec précaution, en les caressant
presque de son torchon, doucement, pour ne pas troubler M. Lérin qui somnolait sur
sa lecture et, de temps en temps, par, un saut brusque, rattrapait son journal tombé de
ses genoux.

– Tout ça, dit Mme Lérin après un long silence pendant lequel elle compta ce qu’il
lui restait encore de pipes en sucre au buffet et fit sonner ses sous dans la poche de
son tablier à petits carreaux bleus, tout ça, voyez-vous, Honorine, on a beau dire et
beau faire, ça ne veut pas dire charrette.

II

Honorine  Fré  à  soixante  ans  passés  se  tenait  droite  comme  une  pointe  et
travaillait encore, par habitude, et sans fatigue, l’été, autant que le soleil éclairait,
l’hiver, depuis le chant des coqs jusqu’au coucher des poules. Elle ne se souvenait
pas d’avoir été malade ou d’avoir vu la maladie habiter chez elle. Dans sa famille on
ne  s’arrêtait  que  pour  mourir.  Elle  marchait  comme  d’autres  courent,  toujours
pressée d’arriver,  de faire vite et de repartir.  La mort  la surprendrait  elle aussi  à
l’ouvrage. Un jour, en revenant de la rivière, une hotte de linge sur son dos, une
brouette de torchons devant elle, elle soufflerait plus vite que d’ordinaire. La hotte
pèserait sur ses reins, la brouette tendrait ses bras à les casser, et elle se coucherait
sur  la  route  sans  rien  dire.  Ses  mains  s’étaient  cuites  à  l’eau  glacée,  à  l’eau  de
vaisselle,  et  sa  figure  à  la  buée  des  lessives,  sur  les  marmites  bouillantes,  aux
flambées de tolles de bois. Toute sa face s’était collée à ses os, plissée comme une



bourse dont on a resserré les cordons. Ses doigts s’étaient noués au feu comme des
morceaux de prunellières. Par les grands vents ses jupes de laine semblaient claquer
sur du cuir.

Elle gagnait dix sous par jour, nourrie.

On se rappelait l’avoir vue pleurer deux fois, au mariage de son fils Louis, et à la
nouvelle de sa mort quand on le lui avait tué, soldat. En deux fois elle avait versé
toutes  ses  larmes.  Elle  ne  pensait  pas  pouvoir  pleurer  encore,  non  parce  qu’elle
manquait de coeur, mais parce que c’était trop sec en elle, roussi, brûlé ; rien n’aurait
coulé, elle le sentait bien.

Quand  Mme Lérin  la  prit  comme  servante,  elle  eut  une  vraie  joie.  Depuis
longtemps elle voulait servir chez des gens riches, et pour elle les Lérin étaient bien
riches. Elle en avait assez, d’aller en journée chez les uns chez les autres, d’attendre
les moissons, les lessives, les vendanges, tous les travaux qui demandent des bras en
plus, les grosses besognes annuelles pour lesquelles une ferme vide un village et le
disperse dans ses terres.

Maintenant sa vie était fixée ; elle n’avait plus à compter au jour le jour, elle se
promettait  bien  de  mourir  chez  les  Lérin.  Elle  allait  être  tranquille,  mener  une
existence très douce, c’est-à-dire venir tous les matins du bas du village, avant le
jour, et, la porte ouverte, allumer le feu, tirer des seaux d’eau, soigner les chiens, les
lapins, les poules, cirer les souliers, aller aux commissions à la ville distante de trois
kilomètres à peine, sans se presser, (un plaisir), éplucher les légumes, bien goûter,
laver la vaisselle, descendre à la rivière, y rester quatre heures à battre les culottes de
chasse, revenir pour le souper, éplucher d’autres légumes, laver une autre vaisselle,
dire bonsoir, fermer les poules, et s’en aller la nuit tombante, sans lanterne, enviée de
toutes  elle  l’aurait  parié,  et  sûre  qu’avec  d’honnêtes  gens  comme  Mesdames  et
Messieurs Lérin elle n’aurait point d’ennuis, jamais rien à craindre pour la durée de
son bonheur.

C’était vrai. La suite le prouva bien.

Pendant dix ans, elle se laissa vivre ainsi dans la paix d’un intérieur qui paraissait
toujours calme. M. Lérin ne lui parlait pas, mais Mme Lérin lui disait tout. M. Émile,
très  souvent  absent,  s’occupait  rarement  d’elle,  mais  Mlle Eugénie  montrait  à  son
égard une grande douceur et une bonté continue.

Jamais elle n’avait vu la maison s’animer comme d’autres, prendre un air de fête
et  se  réjouir  de  quelque  chose.  L’existence  s’y  passait  silencieuse.  Les  quelques
personnes qu’on invitait, à certaines dates de l’année, y gardaient une attitude gênée
et ne semblaient à leur aise qu’au moment de s’en aller.

Mais  Honorine  n’avait  ni  le  temps  de  s’en  étonner,  ni  la  curiosité  de  se
l’expliquer. Elle était  attachée à la famille en bloc, sans distinction ;  elle l’aimait



malgré la froideur des deux hommes,  par  gratitude et  pour les  soins qu’elle  leur
donnait.  Elle l’aimait  d’une manière jalouse,  mais sans démonstrations.  Tout cela
restait au fond d’elle-même, pour elle-même. Ce qui se passait autour d’elle ne la
regardait  nullement,  et  elle  trouvait  naturel  d’être  privée  de  paroles  affectueuses
quand, de son côté, elle ne marquait jamais aucun attendrissement.

Pourtant, elle les aimait bien.

On est comme on est.

Soudain, tout se gâta. Ses yeux lui jouèrent un mauvais tour. Pouvait-on prévoir
un tel malheur ? Son regard se voila. Elle eut beau faire, se débattre, passer la main
sur  ses  yeux  pour  en  enlever  les  toiles :  elle  y  voyait  trouble,  ou  double,  et
quelquefois rouge quand elle s’était trop frotté les paupières. Déjà Mlle Eugénie avait
observé que les assiettes gardaient des traces, et si souvent qu’on ne pouvait plus
s’en  prendre  aux  torchons.  Un  autre  jour  les  verres  avaient  si  bien  conservé
l’empreinte de ses doigts que Mme Lérin le lui fit remarquer. M. Lérin ne dit rien,
mais il se passa de boire.

C’étaient là des signes fâcheux.

Mais la marmite la perdit.

Été comme hiver, il y avait toujours un beau feu dans la large cheminée de la
cuisine, et une marmite pleine d’eau pendait à la crémaillère. La vaisselle lavée, cette
marmite  ne  servait  plus  à  rien,  mais  elle  restait  au  feu.  Honorine  la  remplissait
encore.  C’était  inutile,  mais  elle  l’avait  toujours  vue  là  et  n’était  pas  servante  à
changer une habitude. La marmite chantait sur un ton monotone et ininterrompu. On
n’aurait pas pu se passer de ce bruit-là. L’eau s’évaporait, Honorine en remettait. Dès
que sa vue faiblit, elle écouta la chanson pour se guider. L’eau bruissant, tout allait
bien. Mais, si la plainte se calmait un peu, c’était le moment où il fallait de l’eau.

Une fois une nuage de cendre l’enveloppa, des étincelles sautèrent sur sa jupe,
jusque sur son caraco. Elle faillit être asphyxiée.

– Châcre, dit-elle, suis-je folle ?

Elle avait jeté l’eau dans le feu. La marmite n’y était pas. Mme Lérin venait de
l’enlever. Elle accourut.

– Vous comprenez,  ma pauvre Honorine, que cela ne peut plus durer ; je suis
forcée de vous remplacer.

Honorine ne répondit rien. Mais un gros chagrin l’étouffait. Selon son habitude,
elle n’en fit rien voir. C’était donc fini, la bonne vie ! Elle sortit se secouer au jardin.
Mme Lérin lui avait dit cela d’un ton sec. Il n’y avait pas à résister. D’ailleurs elle se
rendait  bien  compte  qu’elle  n’était  plus  bonne  à  rien.  On  ne  peut  pas  garder
éternellement des gens qui deviennent inutiles : elle n’avait plus qu’à quitter cette



maison paisible.

– Ce n’est peut-être rien, dit Mme Lérin qui avait des accès de pitié ; on pourra
peut-être vous guérir et je vous reprendrai.

Guérir à soixante ans, Honorine n’y comptait pas. Mais cette promesse lui fit du
bien. Elle n’en était certes pas au même point que le père Messier mais les ouvrages
de finesse n’étaient plus son affaire. Ce qui lui faisait de la peine, c’était qu’une autre
allait prendre sa place.

– Si vous vouliez ma Françoise,  dit-elle à Mme Lérin,  elle s’habituerait  bien à
vous… Et puis… Elle hésita.

– Et puis quoi ? demanda Mme Lérin.

– Je n’ose pas vous le dire, vous allez me trouver niaute, mais, voyez-vous, ça ne
sortirait pas de la famille.

À l’instant, ce fut conclu. Honorine demanda à rester ses huit jours complets.
Françoise commencerait l’année.

– C’est pas par intention de vous taquiner que je veux faire mes huit jours. Mais
j’aime autant ne pas vous quitter si vite.

En  disant  cela  elle  se  penchait  sur  les  souliers  qu’elle  faisait  reluire,  le  nez
presque dans le cirage, et ce n’était pas seulement pour y voir plus clair.

III

De nouveau le loquet dansa dans la serrure.

– Faut-il ouvrir ? dit Honorine.

– Vous bêtifiez, je crois, ma parole, dit Mme Lérin. C’est le facteur.

Le facteur remit le journal, une lettre pour M. Lérin, et déposa sur la table un
pain de cinq livres et une petite couronne pour Mademoiselle Lérin qui n’était pas
encore levée.

– On s’embrasse, hein ? dit le facteur.

– Je vous crois, Fabrice ! dit Mme Lérin.

Fabrice Pétry embrassa Mme Lérin, embrassa Honorine, et serra les doigts que lui
tendait mollement M. Lérin. M. Lérin relisait attentivement sa lettre.

– Tenez, choisissez, dit Fabrice ; et il montra aux deux femmes, dans sa poche de
cuir, une collection de calendriers illustrés. Mme Lérin prit un château-fort, choix qui
prouvait son goût sévère, et Honorine, une armée ennemie en déroute, en souvenir de



son fils mort à la guerre. Mme Lérin laissa tomber discrètement une pièce de quarante
sous dans la poche de cuir et dit :

– Une goutte, ça ne fait pas de mal.

– Deux si vous voulez, dit Fabrice, mais vite. Je suis pressé, j’en ai à distribuer,
aujourd’hui !

– Ça ne vous arrive pas si souvent.

– Non, par ma foi. À la vôtre, Messieurs dames.

M. Lérin fit un petit signe de tête : il relisait sa lettre pour la troisième fois.

Non, cela ne lui arrivait pas souvent, il l’avouait bien ainsi, Fabrice. En temps
ordinaire, pour les cinq villages compris dans sa tournée, le nombre des lettres à
distribuer  dépassait  rarement  la  demi-douzaine.  Certains  jours,  sans  les  levées,
Fabrice aurait pu rester chez lui. Il faisait sa tournée quand même, mais vexé au fond
d’être aussi peu utilisé. Il s’imaginait perdre son temps et voler son argent. Il avait
une petite voiture à âne pour sa longue course, mais, du moment qu’ils ne servaient
qu’à le traîner, sa voiture et son âne ne lui semblaient pas bons à grand'chose. Un
jour,  il  proposa  nettement  aux  gens  de  faire  leurs  commissions  en  ville :  il  ne
demandait rien pour commencer. Plus tard on verrait, s’ils étaient contents.

Ce fut une idée. Sa petite voiture s’emplit.de pains, de paquets, de colis qu’il
prenait  à la ville et portait  aux campagnes.  Il  y trouva tout de suite son compte.
C’était là un commerce bien imaginé. Son âne soufflait, s’éreintait, sa voiture pliait
sous  la  charge,  lui-même  allait  à  pied,  poussant  à  la  roue  et  portant  encore  des
paquets sur ses épaules. De cette façon il se trouvait un peu plus tranquille avec lui-
même ; son service maintenant le préoccupait peu : il était facteur à ses moments
perdus. D’abord les pains, puis les lettres quand il avait le temps : il faut manger
avant tout. D’ailleurs les lettres continuaient encore d’être très rares, bonne raison
pour  ne  pas  se  gêner  avec  elles.  Enfin  il  travaillait  donc  un  peu,  et  c’était  là
l’important pour qu’il fût content de lui. Mais ce n’était rien encore. Sa journée ne
commençait réellement que le soir, après le dépôt de ses levées au bureau de poste,
quand il était libre.

Alors  seulement  il  pouvait  en  prendre  à  son aise,  s’occuper  sérieusement,  se
vanter de ne pas être un propre à rien. À la place de sa voiture il mettait une charrette
et repartait, avec son âne, dans ses propriétés à lui, dans ses quatre champs qu’il avait
eu la veine d’acheter très loin les uns des autres. Et il se passait rarement une journée
qu’il n’eût à faire aux quatre à la fois. Par tendresse pour son âne il marchait toujours
à ses côtés,  l’aidant  d’un coup d’épaule,  lui  parlant  comme à un ami,  l’appelant
Eusèbe comme une grande personne.

Il coupait ses foins, son blé, arrachait des pommes de terre, piochait sa vigne,
chargeait sa charrette, le soleil déjà couché : il enrageait de n’y plus voir goutte, il



aurait travaillé à la terre avec une bougie, aux étoiles. Enfin il fallait rentrer. C’était
la nuit, tout le monde dormait. Eusèbe tirait dans la rue, disparaissait sous sa meule
de foin dont les brins lui couvraient la tête et lui piquaient les oreilles. Parfois, du
fond d’une cour, des chiens de ferme aboyaient, mais Eusèbe ne s’en effrayait pas,
sachant bien que tous les chiens étaient maintenant renfermés et qu’il fallait être âne
comme  lui  pour  courir  les  rues  si  tardivement.  De  temps  en  temps  il  s’arrêtait,
mangeant un peu de ce qui pendait sur lui ; mais amicalement Fabrice le prenait par
la bride et,  pour l’encourager, lui chantait  une petite chanson. Eusèbe donnait un
coup de collier.  Fabrice s’épaulait  aux roues et tous les deux rentraient  harassés,
perclus. Eusèbe dormait encore le premier. Au clair de lune Fabrice lui faisait son lit,
le soignait, lui disait bonsoir et allait se coucher pour cinq heures de sommeil, bien
heureux.

– Alors un pain de cinq livres pour demain, dit-il, et une couronne.

– Comme de juste, répondit Mme Lérin.

M. Lérin repliait sa lettre, la posait sur la table et reprenait son journal.

Mme Lérin  avait  suivi  tous  ses  mouvements.  Le  moindre  geste  de  M. Lérin
l’intéressait  grandement. En effet,  quand une lettre n’était que pour lui, M. Lérin,
après l’avoir lue, la serrait dans sa poche. Si, au contraire, elle s’adressait un peu à
toute la famille, il la déposait sur la table, sans un mot. On pouvait la lire et se mettre
au courant des nouvelles ; on, c’est-à-dire n’importe qui, y compris Mme Lérin.

Mme Lérin  prit  la  lettre,  lut  les  cinq lignes  que  M. Lérin  avait  si  longuement
observées, aussitôt pleura, cria plutôt qu’elle ne dit : Émile arrive ce soir ! et parla
sans s’arrêter.

– Pauvre gros, c’est donc vrai, c’est donc vrai !

– Tant mieux, allons, tant mieux ! disait Honorine le nez dans sa vaisselle.

Mais le loquet de fer fit un grand bruit.

– C’est ma petite-fille Françoise, dit Honorine ; je vais ouvrir.

– Le  pauvre  gros !  dit  Mme Lérin  toujours  en  larmes.  Allons-nous  tous  être
contents !

Et, rapidement, s’essuyant les yeux du coin de son tablier :

– Vite, Honorine, un poulet, un lapin, de la crème, des œufs frais, du lait, tout ce
que vous trouverez ! Françoise va vous aider, et, si ça le reprend, le loquet, laissez-
le ; plus personne, n’est-ce pas ? que mon fils.

IV



Émile était une victime d’ambitions de famille. De là, son air constamment navré
et somnolent. 

Il n’avait eu que des ennuis depuis l’âge de raison.

D’abord ses études, ternes, sans une lueur d’intelligence qui l’eût fait, pour un
moment et par hasard, le temps de signer un bulletin, traiter « d’élève distingué » par
son proviseur.

Puis l’obligation de se faire bachelier et, ce tour de force réussi, de prendre un
emploi.

Mais là, carrément, il se révolta en dedans.

– Ah ! non. En voilà assez. On se moque de moi, à la fin !

En effet, Émile, expédié au lycée à neuf ans, ne comptait pas sur un exil de cette
durée ; il se montra même passable la première année, prenant son parti avec juste
assez d’amour-propre pour comprendre qu’il ne pouvait échapper à une instruction
élémentaire.

Après ce sacrifice, on le rappellerait d’une manière définitive. Pas du tout : il fut
pris à sa ruse. M. Lérin, trompé sur ses aptitudes, le poussa, le harcela, s’obstina, et
Émile, comme le premier venu, dut aller jusqu’au bout.

Cette fois c’était la fin.

Il  mit  son diplôme sous une pile de linge et s’installa à Titly, dans la bonne
maison de famille, avec un soin, une science des aises, une détente de tout son corps
long et maigre, une sécurité, qui prouvaient son intention ferme de mourir lentement
où on l’avait fait naître.

– Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? lui dit son père.

Émile le regarda abasourdi, consterné.

– Comment ! Encore ?

Dans un coin sa mère avait les larmes aux yeux.

M. Lérin,  qui  n’aimait  pas à s’expliquer devant sa femme,  emmena Émile  au
jardin et lui dit :

– J’ai dépensé beaucoup pour toi, je n’ai pas à te rendre de comptes ; mais mon
avis est que tu dois le plus tôt possible te mettre au travail. Ta sœur va probablement
se marier un jour ou l’autre ; il me faudra me décider à de nouveaux sacrifices. Tu
n’as plus à compter que sur toi-même.

Cela dit, M. Lérin s’en alla à ses poires qu’il comptait tous les jours.

Mme Lérin qui avait tout entendu, grâce à son innocente habitude d’écouter aux
portes et de regarder aux fenêtres, accourut, pleurante.



– Mon pauvre chéri, comme on te torture !

Émile, en effet,  semblait  accablé. Il connaissait son père. M. Lérin avait parlé
posément ; il ne reviendrait jamais sur ce sujet. Émile pouvait décider à sa guise ce
que bon lui semblerait. Il était libre ; sa volonté pouvait également agir dans un sens
ou dans l’autre : le visage de M. Lérin resterait le même.

Son observation une fois faite clairement, le père se réfugiait dans le silence pour
n’en plus sortir, également avare du blâme et de paroles engageantes.

Une fois de plus Émile se trouvait entre plusieurs chemins et pénibles à suivre,
quand il lui eût été si doux de n’en prendre aucun.

Il se laissa tenter.

Pourquoi ne pas faire comme si on ne lui avait rien dit ? Un mécontentement
inexprimé ne compte pas ; il feindrait de ne pas s’en apercevoir.

Sa timidité toutefois s’alarma : le mutisme de son père pouvait éclater quelque
jour sous la poussée d’une violente colère.

Il fit le choix d’un moyen terme, céda en apparence, tandis qu’en lui se précisait
l’idée de réaliser à tout prix son rêve de vie sédentaire de paysan qui n’a rien à faire.

– Tu as raison, dit-il à son père. Je vais chercher.

Il commença par gagner du temps.

Il  ne suffit  pas  d’allonger  le  bras pour  trouver  un emploi.  Par  les  temps  qui
courent,  les  certificats  sont  difficiles  à  obtenir.  La signature d’un médecin  ne se
donne qu’à l’intrigue, et Émile dédaignait de solliciter. Les administrations regorgent
de monde. Ajoutez qu’on n’y est pas trop bien payé. Qui en doute ? 

Habilement, Émile musarda. Il mit huit mois à trouver un emploi.  Il passa ce
temps à se bien convaincre que le mal du pays serait son mal obsesseur, et que, dès le
lendemain  de  son  départ,  un  dépérissement  dont  lui  seul  connaîtrait  la  cause
commencerait lentement de l’envahir.

Sa mère  était  pour lui  pleine de pitié ;  quand elle le bordait  le  soir,  émue et
tendre, relevant son oreiller, donnant de petits coups de poings dans son édredon
pour le faire bouffer, lui ramenant les draps sous le menton, elle laissait échapper des
exclamations,  des  mots  à  double  entente,  des  phrases  traîtresses  à  l’adresse  de
M. Lérin, qu’elle n’osait cependant pas nommer, et Émile l’écoutait, d’autant plus
triste qu’il voyait sa peine partagée. Il s’endormait la main dans la main de sa mère
qu’il sentait sincèrement hostile à M. Lérin.

Cette  vie  de  paresse,  il  la  goûtait  déjà  pleinement.  Il  s’était  presque  fait  un
programme  qu’il  suivait  sans  scrupule.  Il  avait  adopté  une  façon  compliquée  de
s’occuper à ne rien faire.



Il était bien fils de paysan ; il ne s’expliquait pas quelle bizarrerie avait autrefois
poussé son père à chercher son bonheur loin de Titly, fort aise de n’avoir pas hérité
de cette humeur voyageuse, flatté d’être plus de sa race que son père et digne de
pousser la charrue, les bœufs roux, les vaches au pis lourd, de pointer l’aiguillon de
frêne, certain qu’il était d’ailleurs de pouvoir s’en dispenser et conserver ses mains
blanches.

Pourtant  il  lui  fallut  partir.  On  l’appelait  à  Paris  malgré  lui ;  grâce  aux
agissements perfides de M. Lérin,  une société  lui  offrit  un rond de cuir  dans ses
bureaux,  des  boîtes  pleines  de  timbres  à  coller,  et  des  colonnes  de  chiffres  à
supporter une voûte.

Il fallut enfermer à clef Mme Lérin. Émile crut remarquer dans les adieux de son
père quelque chose qui ressemblait à un remerciement.

Deux  mois,  Émile  se  montra  vaillant.  Le  soixante-deuxième  jour  il  revint  à
l’improviste passer huit jours à Titly. Il y resta six mois.

Il repartit, revint encore, reprit d’autres emplois, mais à chaque retour son congé
s’allongeait,  dépassait  le précédent,  de sorte que ses absences ne parurent bientôt
plus que de petits  congés  qu’il  se  donnait  pour prendre un autre  air,  changer  de
climat, couper la béate existence qu’il aimait mener à Titly.

D’ailleurs, il variait ses procédés. Un jour, de Paris, il annonça un grand voyage à
l’étranger, presqu’un exil. C’était grave. Mais il passa par Titly le temps d’embrasser
tout le monde et oublia le voyage.

– Il finira par ne plus s’en aller, pensait M. Lérin.

Et Émile le pensait comme lui.

Quand Françoise remplaça Honorine chez les Lérin, Émile avait vingt-six ans, et
cela durait depuis une huitaine d’années.

V

Tandis que toute la famille Lérin allait à la rencontre d’Émile, Françoise, de la
cave au grenier, de la cuisine à la grange et au toit des poules, courait dans la maison.

Honorine la suivait, la mettait au courant, lui donnant des conseils avec beaucoup
de prudence. Mais elle l’empêchait de toucher à quoi que ce fût. Ses huit jours ne
finiraient que ce soir, bien tard ; elle voulait rester jusqu’au bout la seule servante.
De temps en temps, entre deux courses, Françoise réfléchissait. Elle avait les joues
rouges, la tête nue, la peau fraîche et des yeux très doux ; elle riait d’un bon rire qui
déformait  sa  bouche :  elle  ne  pouvait  pas  sourire.  Éclater  lui  allait  mieux.  Elle



marchait mal et préférait courir, le haut du corps en avant, avec un grand bruit de
sabots. Âgée seulement de seize ans, elle en paraissait vingt. Peu de poitrine, mais de
fortes  épaules  et  des  hanches  déjà  larges ;  trop grasse  et  trop rouge,  surtout  aux
mains. Toujours en mouvement et toujours en feu, elle était tourmentée d’agir, de
parler, d’aimer.

– L’es-tu babillarde, l’es-tu ! lui dit sa grand' mère qui ajouta : Sois tranquille !
On va te la calmer, ici, ta jacasserie !

– C’est drôle tout de même ! dit  Françoise. Ces deux hommes qui ne causent
pas… Attends un peu que je m’y mette !

Mais grave, sévère, Honorine la réprimanda.

– Mêle-toi un peu de ce qui te regarde, ma fille ! Qu’ils soient  comme ci ou
comme ça, ce ne sont point tes affaires et tu n’es pas du monde comme eux. Il n’y a
que les effrontés pour bavarder quand on ne leur demande rien.

Honorine parlait lentement ; les mots sortaient péniblement de sa bouche ; elle
montrait avec regret la sagesse de sa longue vie de soumission, le secret de sa bonne
entente avec tous : rester à sa place et ne jamais se plaindre.

– Ce qui arrive arrive, et, si c’est le mal qui vient, on peut toujours se dire : c’est
ma faute, et j’ai été le chercher.

Ce  n’était  même  pas  de  la  résignation  de  sa  part ;  elle  mettait  une  sorte
d’entêtement à croire que chacun a ce qu’il mérite et que, dans sa pauvre vie à elle,
tout s’était passé selon la justice.

– Bon,  grand'mère !  dit  Françoise.  On se retiendra ;  mais  c’est  tout  de même
drôle.

Avec la force de sa belle jeunesse, elle s’arrêtait à se demander :

– Comment fait-on pour être aussi morts que ça ?

Honorine frottait  ses chandeliers avec un linge trempé dans du tripoli  délayé,
passait en revue la batterie de cuisine, les couteaux, les carreaux, les meubles, les
plus petits coins, retrouvant un moment ses bons yeux pour dénicher les poussières,
pour transmettre tout bien propre et ne pas accorder à sa petite-fille une minute des
huit jours qui lui revenaient de droit. Françoise se croisait les bras et regardait autour
d’elle.

La  cuisine  qui  servait  de  salle  à  manger  était  immense,  froide,  nue,  d’une
sonorité triste, avec une cheminée énorme. Deux fusils étaient suspendus au-dessus
du chambranle. Des poutres rayaient le plafond. À chaque instant une mince rondelle
de plâtre jaune se décollait, voltigeait dans l’air, s’émiettait, tombait en poussière.
Par le trou de l’évier le vent sifflait doucement. Dans un coin, souvenir de famille,
une horloge peinte en rouge, au tic-tac hésitant, laissait voir, derrière son verre sans



tache,  le  va-et-vient  de  son  balancier  de  cuivre,  ses  plombs,  ses  chaînes,  tout
l’intérieur de son ventre. Les deux fenêtres, dont l’une donnait sur la cour et l’autre
sur la vieille route, avaient de forts barreaux. Au moindre coup de vent les volets
battaient contre le mur avec un son fêlé.

– Dis donc, grand'mère, ça ne doit pas être très gai, quand on est muet, dans cette
grande affaire ?

Elle fit même la moue à la pauvreté des murs, à leur plâtre fumé. Du monde
comme la famille Lérin ne doit pourtant pas manquer de portraits à exposer dans de
beaux cadres, d’images de colporteurs, de cartes d’atlas pour les suspendre à des
clous. Tout cela sans doute était dans des coffres, et couvert de poussière. Qui ne les
connaîtrait pas prendrait les Lérin pour des malheureux.

Mais Honorine lui faisait un signe. Elles entrèrent dans la grande chambre de ces
messieurs.

Honorine ouvrit les deux battants d’un haut placard creusé dans le mur de droite.
Haute, le bras levé, le regard clair cette fois,  tant c’était beau, elle semblait  fière
comme si toute cette richesse eût été la sienne.

Françoise resta coite, la bouche, les yeux grands ouverts.

– Ah ! ça, par exemple, ça me dépasse.

On eût dit un échafaudage de neige. Les rayons larges, profonds, étaient pleins
jusqu’au bord. Les piles de linge étaient si serrées qu’on aurait eu toutes les peines
du monde à y mettre un doigt, si blanches qu’elles faisaient mal aux yeux. Des draps,
des serviettes, des mouchoirs, des chemises, s’échappait une odeur de bergamote, de
chapelets d’iris, de sachets parfumés. D’un joli mouvement, Françoise approcha sa
tête  d’un  rayon  et  se  frotta  le  nez  à  un  beau  gâteau  de  draps  neufs  qui  la
rafraîchissaient et la grisaient comme une herbe tendre, un peu humide.

– On s’y baignerait, dans ce placard ! dit-elle.

– Les voilà, dit tout à coup Françoise.

En effet, Émile arrivait. Mme Lérin lui donnait le bras, les yeux rouges d’avoir
tant  pleuré,  d’abord  un  quart  d’heure  avant  l’arrivée  du  train  à  cause  des
déraillements possibles, puis en serrant Émile dans ses bras, avec des sanglots, enfin
par tout le village, au salut d’un paysan, au bonjour de la fermière sur sa porte, à
chaque parole d’Émile quand il s’inquiétait de ses malles et quand il disait :

– J’ai faim.

Il entra. Honorine lui prit son pardessus, son chapeau, sa canne. Il répondit à sa
bienvenue avec un sourire de malade.

– Ça vous va-t-il, monsieur Émile ? Mon Dieu, êtes-vous grandi !



Pour  Honorine,  à  chacun  de  ses  retours  à  la  campagne,  Émile,  malgré  ses
vingt-six ans, avait toujours grandi d’une manière étonnante.

– Merci ma bonne vieille, merci ! C’est la mauvaise herbe, allez !

Françoise ouvrait les yeux franchement. Il lui dit sans la regarder :

Bonjour, Mademoiselle, ou : Françoise.

Elle ne sut jamais.

Elle répondit d’une voix claire :

– Bonjour, monsieur Émile. Ça vous va bien ?

« Ça vous va bien ? » était de trop. Elle n’obtint aucun renseignement.

Il était pourtant chez lui, M. Émile, mais il lui sembla qu’il baissait les paupières
et qu’il répondait même à sa sœur, timidement. Françoise le regardait toujours avec
ses grands yeux limpides, presque gênants.

On s’était mis à table. Honorine servait. Françoise cherchait à se rendre utile, à
passer  une assiette ;  mais  Honorine courait,  se démenait  et  lui arrachait  l’assiette
avec brusquerie. Décidément, il n’y en avait que pour elle, aujourd’hui.

Dès le potage, Françoise remarqua en effet qu’on ne parlait pas beaucoup. Elle
pensa  que  tous  avaient  faim.  M. Lérin,  courbé  sur  son  assiette,  absorbé  comme
d’habitude, ne faisait  aucun geste qu’on pût prendre pour une expression de joie.
Mlle Eugénie,  sa  bouche mince  souriante,  tournait  avec  attendrissement  son profil
délicat vers son frère. Mais Mme Lérin ne le quittait pas du regard. Elle s’oubliait ; sa
cuiller retombait sans aller jusqu’à ses lèvres. Elle joignait les mains, s’avançait, se
reculait, tenait mal en place, puis se recueillait tout entière au plus petit geste que
faisait son fils.

Tout à coup elle eut un bout de crise, presque rien, un petit tremblement aussitôt
réprimé : mais de grosses larmes commencèrent à couler.

– Mon  pauvre  chéri,  es-tu  pâle !…  Mais  tu  te  mourais,  dans  ce  Paris !…
Regardez donc ses chères pommettes !…

Tout le monde regarda les chères pommettes,  M. Lérin comme les autres.  En
effet,  elles menaçaient de percer la peau. Émile n’avait pas la moindre joue ; son
teint tournait à l’ivoire. Françoise trouva que Mme Lérin avait grandement raison. Elle
dit aussitôt :

– Ah ! C’est moi qui vas vous soigner, monsieur Émile. Qu’est-ce qu’on vous
donnait donc à manger là-bas ?

M. Lérin leva la tête. Mme Lérin, mère jusqu’à être heureuse de se rencontrer avec
Françoise, hocha la sienne amicalement, et Mlle Eugénie se tourna de trois quarts du
côté  de  son  frère.  Tous  attendaient  quelque  chose.  Seule,  Honorine  regardait



durement Françoise. Mais M. Émile étonné leva les yeux, des yeux très froids, sur
Françoise, fit effort pour les maintenir un instant fixes, puis les baissa et, comme son
assiette  était  vide,  la  repoussa  d’un  geste  indifférent.  Tous  se  sentaient  gênés.
Mme Lérin pensa avoir une crise, une vraie. Honorine reçut comme un coup en plein
orgueil. Mais après tout, c’était toujours bien fait ! Fallait pas s’y frotter.

Quant à Françoise, elle perdait de sa confiance.

Comme Honorine lui enlevait encore une serviette des mains, prenant son parti
de ne rien faire, elle se retira dans un coin de la cheminée et s’assit sur la brique. Sa
grand'mère avait bien raison. Elle dut en convenir et se dire à elle-même :

– Ça ne sera pas commode.

VI

Ce qu’il faut de force, de patience, d’ambition pour changer un fils de paysan en
un  père  de  « Monsieur  et  Mademoiselle »,  M. Lérin  l’avait  eu.  Mais,  malgré  ce
dégrossissement, il avait gardé des aspects abrupts. Il exigeait des autres une droiture
absolue, n’admettant aucune faiblesse, offrant aux mensonges indispensables aussi
peu de prise qu’un rocher à pic à des ongles d’enfant. Il allait à la justice par le plus
court, aussi par le plus étroit. Condamnant également le péché mignon et la faute
grave, il raisonnait sans indulgence. Naturellement sensible, il considérait la douceur
comme une faute et le pardon comme une lâcheté : état d’âme dont il souffrait le
premier.

Dans le petit village de Titly, son père avait vécu comme un patriarche d’utile
conseil, consulté parce qu’il était bon, écouté parce qu’il était honnête et pauvre.

M. Lérin se rappelait sa belle tête rasée, ses longs cheveux, blancs, son regard
bienveillant, sa vie toute de travail mais sans âpreté. Il avait hérité de lui la rectitude
du jugement, la volonté d’être avant tout homme de bien.  À partir de là, les deux
natures prenaient chacune de son côté. Où son père aurait souri, M. Lérin montrait un
visage sévère, affectant d’être insensible et s’arrangeant de manière, quand malgré
lui la pitié lui venait, à ne s’émouvoir qu’avec dureté.

En outre, les événements l’avaient  aigri.  Sobre de paroles et  réfléchi,  il  avait
épousé  une femme étourdie  et  bavarde.  Économe,  il  avait  choisi  une dépensière.
Toujours  replié  sur  lui-même,  ennemi  des  attendrissements  faciles  et  des
protestations exagérées, il avait aimé longtemps, avec l’espoir de la transformer, une
femme tout  en dehors,  importune,  bruyante,  de conscience élastique,  aimante par
boutades,  mauvaise  plus  régulièrement,  aussi  peu  mélancolique  que  possible,
indiscrète,  explosive,  d’une  sympathie  ouverte  à  n’importe  qui,  insupportable  et



évidemment créée pour un autre que lui.  Il  éprouva cette fatigue qui fait  dire de
quelqu’un qu’on en a « plein le dos ».

Il y eut lutte et rupture.

Il  la  prit  en  haine  et,  avec  elle,  une  bonne  partie  du  genre  humain,  logique
jusqu’au bout,  incapable d’écouter  la voix du bon sens.  Enfin,  dégoûté, avide de
repos,  M. Lérin céda,  laissa  là  raisonnements  dont  vingt-neuf  longues  années  lui
avaient démontré l’inutilité,  observations à propos de petites dettes qui surgissent
tout à coup, d’emprunts faits à n’importe qui, même à la servante, d’éternels petits
mensonges renouvelés, et prit le parti de ne plus rien dire.

Mme Lérin ne se découragea pas. On ne lui répondait plus, mais on l’écoutait ;
dans le bruit des verres qui s’entrechoquent, le flac des assiettes trempées dans l’eau
grasse, elle posait une question, attendait un peu, en refaisait une autre, racontait de
petites histoires, tâchait de provoquer un signe d’assentiment, de refus, d’impatience.
Rien. Le père ne disait rien et ne dépensait que la quantité d’énergie nécessaire pour
allonger  le  bras  et  se  servir,  s’adressait  du  regard  à  la  servante  et,  si  elle  ne
comprenait pas, se décidait à murmurer des mots incompréhensibles.

À chaque repas c’était un nouvel assaut que livrait Mme Lérin avec ses façons
agaçantes d’insister, ses réticences têtues, toutes les roueries d’un bavardage inutile
mais qu’il fallait bien que l’on entendît.

Tantôt, forte d’une longue intimité, elle usait sa malice à contrarier son mari dans
ses habitudes et dans ses manies. Tantôt, elle le flattait en termes si affectueux, elle
avait pour lui de telles prévenances qu’aux yeux de tous, y compris la servante, il
était le mari gâté et elle, une pauvre martyre.

Et  ces  scènes  entre  une  bavarde  et  un  muet  se  terminaient  par  des  phrases
générales qui sont pour tout le monde et qui assassinent quelqu’un. Et M. Lérin en
arrivait  à  se  demander,  en  souhaitant  que  cela  se  produisît :  « Quel  amant  me
délivrera d’elle ? »

VII

Mais  dans  ce  ménage  lamentable  l’adultère  n’avait  jamais  pénétré.
L’éloignement de M. et Mme Lérin n’était le résultat que de petites rancunes.

Ils avaient commencé par s’envier l’un à l’autre, la mère surtout, l’affection de
leurs enfants. Avec le goût qu’elle avait pour les mesquineries, avec le plaisir qu’elle
éprouvait à harceler les gens, elle mit tout en œuvre pour détourner ses enfants de
leur  père.  Mais  il  arriva  qu’à  son  affection  trop  démonstrative,  et  qu’il  jugeait
encombrante,  Émile  ne répondit  que par  de  la  froideur,  et  même  par  un peu de



mépris inavoué.

À la longue elle eut plus de prise sur sa fille.

M. Lérin avait voulu reporter sur Eugénie ce qu’il avait de tendresse inemployée.

Il  s’abandonnait  à  ce  sentiment,  heureux  de  se  mettre  à  l’aise  avec  cette
innocence,  tout  plein  de  cette  affection  où  la  sévérité  sourit,  où  les  gros  yeux
regardent  avec  douceur.  Père  d’Eugénie,  il  n’était  plus  misanthrope :  l’enfant  lui
faisait oublier les hommes.

Mais, à mesure que sa fille grandissait, M. Lérin se reprenait ; sa tendresse eut
des pudeurs. Il redevint froid. Il compta avec elle, l’embrassa moins souvent et fut
gêné. Quand il la vit, déjà sérieuse, prendre peu à peu le parti de sa mère autant par
crainte que par esprit de solidarité naturelle, sans se rendre compte qu’il l’y avait
poussée lui-même, il dit :

– Cela ne m’étonne pas, elle devient femme.

Il eut plus tard une autre déception. Seul, avec le secours de quelques livres, à
l’âge de vingt ans il  s’était  instruit  fort  convenablement.  Il  s’exprimait  lentement
mais d’une manière correcte ; il avait toujours gardé le goût de la lecture, pensait
beaucoup, s’était abonné à un journal grave et voyait dans l’instruction une grande
force. Il voulut que, grâce à elle, Émile devînt quelqu’un.

Mais Émile, nostalgique, maladif et sans ambition, ne tenait de sa race que par le
dédain des villes. Il dépensa le peu d’énergie qu’il avait à résister au désir de son
père. Rien ne put avoir raison de son inertie. Mais de tels essais « coûtent gros »,
comme on dit. M. Lérin avait fait sans résultat de grands sacrifices. Il avait gagné
une  soixantaine  de  mille  francs  en  diverses  entreprises.  C’est  assez  pour  être
considéré  à  la  campagne comme un riche.  Or,  cette  petite  fortune avait  diminué
rapidement ; il ne restait plus aux Lérin qu’une médiocre aisance, voisine de la gêne.
Toutes ses illusions détruites, M. Lérin s’isola, sentant bien que tout se désagrégeait
autour de lui, se mit lui-même de côté, ne s’intéressa plus qu’à sa tranquillité, trancha
net tout ce qui pouvait s’appeler préoccupation ou devoir, et se retira de toute espèce
d’affection comme on se retire des affaires  après y avoir fait  fortune ou s’y être
ruiné.

– Mon père ne savait pas lire et mon fils est bachelier, se disait-il.

Le progrès est une belle chose.

Sans doute, c’étaient là des malheurs comme il en arrive à tout le monde. Mais
chacun a sa façon de comprendre la vie. Il ne souriait plus qu’aux tout petits enfants
en maillot.



VIII

Il devint inaccessible. S’agissait-il d’un mariage ? Eugénie attendait vainement,
mendiant du regard une approbation, un blâme, quelque chose qui pût l’y décider ou
l’en détourner, n’importe quoi par où le père aurait prouvé qu’il prenait un intérêt
quelconque à ce détail : le mariage de sa fille. S’il était question d’une situation pour
le fils, même inertie.

La fille avait peur, le fils n’osait plus. Et tous ces êtres continuaient de vivre, côte
à côte, muets, indécis, apathiques, inutiles, incapables.

Cependant l’un des enfants, parfois, après une de ces nuits d’agitation où l’on
retourne sur l’oreiller sa tête et dans son esprit un dessein extravagant dont il faut
faire la reconnaissance minutieuse, qu’il faut observer sur toutes ses faces, prenait
son courage comme pour en finir, et héroïquement abordait son père. Il en tirait ceci :

– Te marier ? Il faut vingt-cinq ans et plus d’une étroite intimité pour connaître
un homme. D’ailleurs, je m’explique mal : on ne le connaît jamais.

– Ta  position ?  Fais  ce  que  tu  veux.  Mon  expérience  ne  m’a  servi  de  rien ;
comment te servirait-elle ?

Et la vie recommençait, morne. Un silence lourd de toutes les craintes qu’on peut
avoir de parler pesait sur cette famille ; elle était, pour les étrangers, pour les amis
vagues, pour les intimes, un petit monde dont ils ne parlaient qu’avec étonnement,
presque avec stupeur.

Et l’apathie n’était pas que morale. Les corps s’empâtaient comme l’esprit. Émile
dormait des nuits de quatorze heures, se levait et redormait encore, en été à l’ombre
d’un noisetier, en hiver à cheval sur le poêle, déjeunait, dormait de nouveau et ne se
réveillait  que  pour  dîner  et  se  rendormir.  C’était  bien  une  vie  de  cloportes,  de
calfeutrés, chez qui le sang avait cessé de couler et s’arrêtait à fleur de peau, changé
en humeurs, gonflé en furoncles.

Comme exercice, on se fait les ongles ; comme récréation on lit, avec des chutes
dans le sommeil. Les annonces du journal, le feuilleton, les faits divers, l’attention
met tout cela sur le même plan et s’émeut aussi peu d’un enfant écrasé que de la
découverte d’une nouvelle pommade.

Les chiens y dorment plus que d’autres chiens : les personnes ont la paresse de
déranger  les  chats,  et  tous  les  êtres  occupent  la  quantité  de  place  strictement
nécessaire, s’inquiètent du moindre effort, se sauvent du bruit, et ce sont, avant le
plus  petit  mouvement,  d’interminables  rêveries  sur  la  façon  de  le  faire  le  plus
économiquement possible.



IX

– Une jolie vie ! se dit Françoise après quelques jours d’observation.

Avec sa gaîté, avec son tempérament sanguin, elle fit l’effet d’une pierre crevant
les vitraux d’une sacristie.  Les fidèles redressèrent  la tête,  pris de frayeur. Seule,
Mme Lérin se réjouit.  Françoise lui donnait la réplique ; à elles deux elles allaient
singulièrement gêner les dormeurs.

– Il faut que ça change ! songea Françoise, par gaminerie sans doute, pour se
donner  un  rôle  amusant :  taquiner,  émoustiller,  faire  la  mouche  et  promener  le
bourdonnement de sa jeunesse dans cette ruche qui semblait abandonnée. Elle n’avait
pas d’autre but que celui de plaire à tous. On laisse faire une jolie servante de seize
ans, on l’écoute, elle égaie, on se déride, on la trouve drôle, elle distrait, cela étonne
d’abord, on s’y habitue ensuite, on la remercie, on l’aime un peu, et Françoise ne
demandait pas autre chose.

Ce  qu’elle  ne  considérait  que  comme  un  jeu,  Mme Lérin  le  prit  au  sérieux.
Toujours prête à faire flèche de tout bois, elle vit dans Françoise une alliée et dans sa
jeunesse un moyen. Par Françoise, elle allait ressaisir son fils qui se retirait d’elle
avec ennui, et, par Émile, peut-être arriverait-elle jusqu’à M. Lérin qui maintenant
s’occupait d’elle à peu près comme si elle n’eût pas existé, le regard perdu, l’esprit
ailleurs, machinal comme un homme qui ne s’intéresse plus à rien de ce qui se passe
autour de lui.

Quant à Mlle Eugénie, la bonne humeur de Françoise lui fit l’effet d’une journée
de printemps en décembre. Elle se laissa amuser, puis captiver. Elle n’eut à faire le
sacrifice  d’aucune  morgue.  Naturellement  Françoise  lui  devint  une  sorte  d’amie
qu’elle mit au courant des petits détails du service avec la bienveillance, l’autorité
délicate d’une sœur aînée qui fait l’éducation de sa cadette.

Instinctivement,  Françoise  se  défia  de  Mme Lérin,  de  ses  plaintes,  de  ses
confidences, de ses bavardages par où peu à peu elle connut les dessous du ménage,
les querelles antérieures, les édifiantes scènes de famille ; elle se mit encore en garde
contre ses dénigrements, ses médisances, ses petits contes faits à plaisir sur le village
entier.  Mais elle pénétra sans crainte dans la sympathie de la jeune fille dont les
accès  de tristesse  lui  faisaient  mal  et  dont  la  nature jamais  capricieuse ;  l’attirait
comme une caresse.

Mlle Eugénie refit son éducation ; elle lui apprit qu’il fallait toujours frapper avant
d’entrer dans la chambre de ces messieurs, ce qui ne voulait pas dire qu’elle devait
donner dans la porte de grands coups de poings à la défoncer.

La  conquête  des  deux  femmes  fut  rapide ;  mais  MM. Lérin  père  et  fils,  la
curiosité  avec  laquelle  ils  accueillirent  le  nouveau  visage  une  fois  satisfaite,
rentrèrent en eux-mêmes, repris d’indifférence ; et, bien qu’encouragée par l’attitude



de ces dames, Françoise mit, comme on dit, un certain temps à s’y faire.

Comme à ses visites précédentes,  Émile,  dès le premier jour, reprit  en même
temps que ses vieux effets  de campagne certaines habitudes par quoi il  indiquait
nettement qu’il ne pensait pas repartir de sitôt. Naïvement, avec un sourire narquois,
un étonnement mal dissimulé, des stupéfactions qui rabattaient soudain le long de ses
hanches  robustes  ses  deux  mains,  son  torchon  et  l’assiette  qu’elle  essuyait,
Françoise, au risque d’être rappelée à l’ordre par un regard prudent de Mme Lérin et
un coup de coude amical de Mlle Eugénie, prit plaisir à observer les façons de ce
grand jeune homme pâle,  sa  démarche,  ses  poses,  ses  goûts,  ses  manies  surtout,
l’ensemble  peu  compliqué  de  ses  gestes,  son  existence  monotone  et  sa  vie  en
pantoufles.

Non,  jamais  elle  ne  s’était  rien  imaginé  de  pareil,  elle  qui  craignait  tant  de
paraître, à cette famille de riches, empruntée, gauche, stupide. Ce qu’elle remarqua la
confondit, l’impressionna à rebours, contredit tout ce qu’elle avait d’idées vagues sur
l’allure libre, le sans gêne, la familiarité, le dégourdi d’un fils de famille, diseur de
drôleries et preneur de menton.

X

En hiver, Émile composait ainsi sa journée : il attendait l’arrivée de Fabrice pour
se lever. Le bruit des souliers ferrés du facteur l’éveillait ; il pensait qu’il pouvait y
avoir une lettre pour lui. Ses yeux s’entr’ouvraient comme sous l’impression d’une
fraîcheur. Tous les gestes périodiques fatiguent. On finit par manger machinalement ;
on passe du. jour à la nuit sans s’en apercevoir ; le soleil peut se lever et se coucher
sans qu’on le regarde. Le facteur de campagne résiste seul à l’épreuve. Chaque matin
il  paraît  nouveau, on lui  sourit  et  on le craint :  il  intéresse par  tous les temps,  il
produit son effet à toutes les humeurs. Il semble toujours qu’on ne l’a pas vu depuis
une éternité.

Fabrice, simple, s’ignorait lui-même. Son commerce de plus en plus important
l’absorbait ; avec une sécheresse de geste impitoyable il posait sur la table l’unique
journal de la maison, et tout de suite à Mme Lérin parlait commissions.

Émile, en pantalon, le cou nu, les manches de sa chemise de laine retroussées, le
suivait avec des yeux qui interrogent, un regard qui veut dire :

– Vous n’oubliez pas de me la remettre, hein ?

C’était sa première émotion de la journée. Elle se renouvelait tous les matins,
vers neuf heures, avec une exactitude surprenante.

Déçu, il procédait à sa toilette. Virilement il se lavait dehors. Une belle neige



blanchissait le jardin et ses arbres et couvrait si parfaitement les toits des maisons
dans une clarté diffuse qu’ils paraissaient  avoir été enlevés comme avec la main.
Dans le lointain les monts du Morvan miroitaient comme une étoffe à reflets, blancs
là  d’une  neige  pure,  étincelants  ici  par  leur  glace  réfléchissante,  sombres  en  cet
endroit  où le soleil,  pâle,  maladif  et  las de monter  sans bouger de place,  fondait
lentement la neige, comme des lèvres de convalescent un peu de sucre.

L’auge était  gelée,  des aiguilles transparentes pendaient aux gouttières. Émile
perçait la glace d’un petit trou et du bout des doigts se mouillait le bout du nez. Il
s’essuyait avec ardeur. Rentré à la cuisine, il prenait son bol de lait, debout près de la
fenêtre qui donnait sur la veille route, très occupé à regarder la buée de son bol se
poser sur les vitres en gouttelettes fines comme une poussière humide. Entre deux
cuillerées  trop  chaudes,  une  scène  du  dehors  lui  prenait  toute  son  attention
disponible.

Un  gamin  pétrissait  entre  ses  mains  une  grosse  boule  de  neige,  la  posait
délicatement sur une couche bien unie, sans ornières ou marques de pas et la poussait
avec prudence, d’abord de la main droite, puis de la gauche quand la droite était
« gobe », puis avec un pied quand la boule en valait la peine, ce qui lui permettait de
mettre ses deux mains dans ses poches, puis enfin avec les pieds et les mains. Tout à
coup d’autres gamins accouraient. Tous unissaient leurs efforts et, des genoux, des
épaules, de la tête, du dos, du ventre, après des cassures, des éboulements, des trous,
des chutes, des arrêts, des accidents, ils roulaient l’énorme bloc de neige en quelque
endroit bien situé où la boule, creusée de deux yeux et d’une bouche, accrue d’un nez
et de deux cornes, bientôt bonhomme imposant, peu après bonhomme inutile, hué,
battu, piétiné, hideux, s’écrasait lourdement, s’émiettait et se fondait en eau boueuse.

Émile  arrivait  au fond de sa  tasse.  Il  s’asseyait,  disposait  ses  longues jambes
autour du poêle de telle façon que les deux nez de ses sabots blancs pouvaient se
rencontrer de l’autre côté et se frotter l’un contre l’autre, et il lisait le journal depuis
la  date  du lendemain  qui  est  le  premier  des renseignements  jusqu’à l’adresse  du
gérant qui est la dernière des annonces.

C’était un de ses exploits. Il le réussissait sans manquer. Pas une lettre ne lui
échappait,  il  avait  pour  toutes  les  phrases  une  égale  prévenance  et,  quand  une
expression  l’embarrassait,  son  diminutif  de  Larousse  était  là  sur  sa  cuisse,
complaisant, érudit, familier, ayant toujours le petit mot pour instruire.

XI

Après l’étude, l’exercice. Émile fendait des bûches et sciait des« tolles ».



La haute et large grange était glaciale. Émile y toussait un peu, mais il avait la
certitude qu’au bout du compte c’était utile à sa santé.

À grands coups de mailloche il enfonçait les coins dans les bûches criantes. De
temps  en  temps  il  s’épongeait  le  front.  Au-dessus  de  sa  tête  des  brins  de  foin
pendaient par les fentes des planches : il les comptait, en commençant par un bout,
pour se  délasser.  Mais,  arrivé à cent,  reposé,  calmé,  il  y renonçait.  Les tolles  se
couchaient une à une sur son chevalet : il les sciait en parties égales sans prendre de
mesures, à vue de nez. Il se courbait sur elles, opiniâtre, poussant et retirant la scie
avec un han régulier. Une poudre jaune comme du son couvrait le bout de ses sabots.
De temps en temps, il s’interrompait pour y tremper un doigt ; c’était doux comme
de la farine. Et les grandes piles de tolles, en ordre, séchées aux chaleurs de l’été,
diminuaient sensiblement pour aller se ranger en tronçons, par petits tas, de l’autre
côté de la grange.

Le grincement  de la  scie  et  les  coups sourds de la  mailloche  emplissaient  la
grange d’une vie momentanée, faisaient frissonner les stalactites de foin et remuer
les poutres  en proie aux peuplades des vers.  Émile  peinait,  suait,  grave,  sans un
chant, sans un sifflement, tout à son œuvre.

La porte du jardin et la porte de la cour lui soufflaient dans la poitrine et dans le
dos par le trou de leurs serrures : il n’y prenait point garde. Tout était clos autour de
lui. Par les planches disloquées, par les dessous des portes, un demi-jour l’éclairait
confusément. Il s’oubliait là ; il oubliait de déjeuner. Françoise l’appelait :

– Allons déjeuner, Monsieur Émile.

Sincèrement, il ne l’entendait pas beaucoup, mais, pour se dispenser de répondre,
il faisait  semblant de ne pas l’entendre du tout. Il n’aurait su dire pourquoi, mais
Françoise  l’agaçait ;  elle  s’occupait  trop  de  lui,  elle  le  mettait  trop  souvent  en
demeure de lui  dire « merci »,  elle l’importunait  de ses soins.  Cette belle fille  le
gênait ; il n’osait pas lever les yeux sur elle, et il lui en voulait de cette timidité. Son
grand corps maigre se sentait mal à l’aise près de cette chair fraîche. À son insu, par
un travail  obscur dont il  ne se rendait  pas compte,  une antipathie sourdait  en lui
comme un fil d’eau sous une couche de sable. Il en était à ce point où l’on dit :

– Je n’aime pas beaucoup cette figure-là.

Il aurait fait le tour de la table pour éviter de frôler Françoise, et avec sa tête le
tour  de  son  cou  pour  éviter  son  regard.  C’était  encore  bien  obscur  au  fond  de
lui-même, mais quand Françoise, pour la seconde fois, venait lui crier :

– Monsieur Émile,  on vous attend,  l’omelette  ne sera plus chaude, il  attrapait
encore une souche et d’un seul coup lui enfonçait un coin jusqu’à la gorge, écrasant
ses cornes, ses racines, toutes ses fibres, légèrement irrité, bien près de la colère, les
cheveux dans les yeux. La bûche en râlait ; mais il n’avait pas répondu à Françoise.



XII

Il semblait à Émile que chaque repas le mît à la merci de la servante. Elle prenait
possession  de  lui,  attentive  à  lui  éviter  le  moindre  dérangement.  Elle  guettait  le
moment de lui offrir du pain, une assiette, un couvert.  Épiant ses désirs, elle était
d’une délicatesse importune, visiblement contrariée quand elle se précipitait trop tard
et qu’Émile sournoisement s’était servi lui-même. Si par hasard elle ne s’apercevait
pas aussitôt qu’une carafe était vide, Émile se levait de table et emplissait d’eau la
carafe. Françoise devenait toute rouge.

Depuis longtemps, sur les sages avis de Mlle Eugénie, elle se retenait de parler, de
communiquer tout haut ses impressions, d’interroger ces messieurs sur leurs goûts à
propos d’un plat, d’une sauce, de troubler leur silence. Elle avait compris, d’abord,
que cela ne se fait pas, ensuite, que cela ne sert à rien, mais cette fois, c’en était trop ;
elle ne pouvait s’empêcher de dire :

– J’y serais bien allée, Monsieur Émile.

Il devenait réellement malheureux. Il entrevoyait une vie de tourments où une
jolie  servante  à la chair  grasse,  aux fraîches couleurs,  allait  le  harceler  d’égards.
Quelle situation ridicule !  Il  lui faudrait  subir,  pour toutes les attaques fréquentes
d’une effrontée,  les plaisanteries de ses amis,  les soupçons,  les sourires,  les clins
d’yeux. Il n’osait pas demander à sa mère de la renvoyer.

– Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? lui aurait demandé Mme Lérin.

Autre  embarras.  Ce  n’est  pas  une  chose  aisée  d’accuser  une  servante  contre
laquelle on n’a rien.

Déjà il s’imaginait que l’attitude de Françoise était remarquée. Il avait vu sourire
M. Lérin. Émile observait mal : M. Lérin ne souriait pas.

Il trouvait sa mère bien indulgente et sa sœur bien douce pour Françoise. Est-ce
que ces trois femmes s’étaient unies contre son repos pour l’intéresser, l’amadouer,
le caresser, de manière à se le rendre favorable dans la lutte intime qui divisait la
famille en deux camps : côté des hommes et côté des femmes ?

Là encore il se trompait ; pas entièrement toutefois, car Mme Lérin, mère égoïste
avant tout, comptait peut-être sur Françoise pour lui ramener son fils.

Émile,  prudent,  se  calfeutra  comme s’il  eût  voulu que rien du dehors ne pût
s’infiltrer en lui.

Vaguement, Françoise comprenait que ce jeune homme à la peau fine méprisait
en elle ses manières lourdes de servante et son langage de paysanne ; elle se sentait
maladroite  malgré  ses  bonnes  intentions.  Si  elle  tâchait  d’être  gaie :  Je  dois  rire
bêtement ! se disait-elle.



Elle finit par ne plus agir qu’avec l’inquiétude de déplaire. Elle ignorait l’art de
s’arrêter à temps, de se montrer discrète. Elle désespérait de contenter un monsieur si
difficile,  d’en tirer  jamais une bonne parole,  une expression de gratitude. Elle se
croyait de trop et elle commençait d’en souffrir.

XIII

– Un jour viendra où ce ne sera plus tenable ! disait Émile, et il pensait que, sans
force contre ces tracasseries, il lui faudrait retrouver un nouvel emploi. C’était un
motif suffisant pour qu’il prît Françoise en grippe.

On ne perdait pas beaucoup de temps à table chez les Lérin. Les repas ne s’y
allongeaient point des réflexions obligées sur la qualité d’un mets, des entretiens sur
les choses du jour, les affaires de famille, des discussions, toujours pleines d’intérêt
partout ailleurs, au sujet d’aventures de ménage : le sucre qui renchérit, les petits pois
qui diminuent,  le  pain qui  n’est  pas cuit ;  de tels  événements commentés  par  un
échange de paroles amicales prouvent aussitôt que la vie de famille existe. Seule,
Mme Lérin, hardiment, donnait toujours son avis, mais elle ne comptait pas ; et, quand
Mlle Eugénie, conciliante, lui répondait, elle le faisait avec si peu de conviction que
ses lèvres minces s’entr’ouvraient à peine. Ils mangeaient donc très vite, comme par
corvée, gênés de se trouver tous réunis à ces heures fixes par un reste de pudeur.

Chacun se servait, M. Lérin le premier, puis M. Émile, puis Mademoiselle, puis
Madame.

Les  deux  chiens  assis  tout  près  suivaient  des  yeux  tous  les  gestes  et,  par
intervalle, happaient un os au passage, baveux, avec un grand bruit de mâchoires.
Hâtive, Françoise avait fort à faire. Très propre, elle ne touchait à rien sans tremper
le bout de ses doigts dans l’eau, exagérant jusqu’à changer une assiette pour une
miette de pain, ce qui exaspérait Émile, hostile aux « manières ».

Quand Françoise passait  devant lui, ses bras nus jusqu’aux coudes, où le hâle
mettait au poignet comme la marque d’une mitaine, il en était incommodé et, quand
il levait les yeux sur elle, ce qui lui arrivait rarement, il croyait voir un défi dans son
regard clair. Il abrégea ses déjeuners et se passa de café. C’étaient cinq minutes de
moins à la sentir tourner autour de lui. Il se levait de table et sortait.

Il descendait le village, désœuvré, les mains dans les poches, traînant ses sabots
sur le sol gelé où les empreintes des troupeaux s’étaient solidifiées en un tricot de
terre aux mailles résistantes.

Un  paysan  le  croisait,  portant  une  fourche  de  fer  sur  son  épaule.  Émile  les
connaissait tous, les paysans ; il ne se montrait pas fier, avec lui on pouvait causer ;



cette confiance le flattait. D’ailleurs, la distance était toujours observée ; on lui disait
Monsieur ; il les appelait tous par leur nom tout court. Sa nature de bon garçon se
contentait  de cette  nuance.  Il  écoutait  les  histoires  quand le  paysan était  bavard,
plusieurs fois la même, sans ennui, heureux de se sentir libre, loin des bureaux où
l’on étouffe,  content de vivre. Mais le plus souvent, ni lui ni le paysan n’avaient
d’histoires à se raconter. Le paysan s’arrêtait :

– Ça vous va bien, Monsieur Émile ?

– Pas mal, et puis vous ?

Il  se  balançait  sur  ses  lourds  sabots  blancs,  mal  équarris,  qu’il  recherchait
toujours plus lourds et plus grossiers, dépassant en cela la mesure, sans doute pour se
faire pardonner son petit chapeau mou, son col blanc et son paletot.

Un jour il mit une blouse.

Son langage tenait de son costume. Il parlait un patois habilement mélangé de
mots de Paris, en paysan volontaire qui au besoin ne dédaigne pas de se montrer
malin.

On se quittait comme on s’abordait :

– Allons, au revoir.

– Au revoir.

Trente pas plus loin c’était une semblable surprise, même quand on ne se disait
rien. Émile trouvait bon de s’arrêter ainsi sans motif.  Avec toutes ces haltes, ces
rencontres, il mettait un temps infini à descendre le village. Rarement il entrait chez
les gens de peur de déranger. Appuyé de l’épaule à la porte demi-ouverte, il causait
de loin sur le seuil. Vainement on lui offrait une chaise. Il n’avait pas le temps et ne
voulait que dire bonjour : il restait une heure. Les gamins stupéfaits se collaient aux
murs, contre les lits, immobiles, les bras pendants. On lui offrait une goutte de cassis.

– Oh ! non. Jamais rien entre mes repas.

– C’est de bon cœur, disait  la brave femme en serrant le litre dans la grande
armoire sous le linge.

Alors seulement  Émile  se  trouvait  pleinement  heureux. La nuit  venait  vite,  il
remontait le village lentement, le nez rouge à l’air frais, bien décidé cette fois à ne
quitter Titly que s’il ne pouvait pas faire autrement. Avoir des goûts simples, tout est
là. Il s’agit d’arranger sa vie et de la bien comprendre.

Certes, il n’était pas de ceux qui ne voient dans la campagne que la lavande et le
thym, l’air embaumé, les petites sources et les jeunes lapins effarés aux museaux
roses ; mais il y gardait la certitude que partout ailleurs qu’à Titly, ou qu’en plein
Morvan,  l’existence  lui  serait  insupportable.  La  vue  de  Françoise  qui  mettait  le



couvert l’assombrissait un peu.

Le  dîner  ressemblait  au  déjeuner.  C’était  de  la  part  de  Françoise  le  même
empressement,  et de la part d’Émile le même recul.  La sollicitude de la servante
prenait aussi peu sur lui qu’une buée sur un miroir.

La tête dans son assiette, pelotonné, il semblait vouloir ramasser ses forces contre
les attaques combinées, sourd, insensible, séparé du monde.

XIV

Soudain, au bas du village, la cloche sonnait doucement le premier coup de la
prière.

On apportait la petite table auprès du poêle pour M. Lérin. Mme Lérin posait la
lampe dessus. Eugénie remettait le journal à son père, et ces deux dames, emportant
leurs chaufferettes, s’en allaient à l’église. Françoise ne devait les y rejoindre qu’une
fois la vaisselle faite. Elle restait un moment seule avec ces messieurs et suivait avec
un grand intérêt, tout en faisant tourner son assiette dans son torchon, l’installation
d’Émile auprès du poêle.

Il n’aimait pas la lecture et s’étendait paresseusement dans un vieux fauteuil de
paille où ses ancêtres avaient l’un après l’autre passé leurs veillées, et il demeurait
ainsi, les pieds hors de ses sabots, très occupé à garder les yeux ouverts, derrière le
tuyau du poêle qui passait par-dessus sa tête comme un grand bras étendu.

Françoise  regardait  sa  tête  pâle  se  noyer  dans l’ombre  et  ses  doigts  longs  et
minces tambouriner mollement sur le bois du fauteuil, et plus lentement son assiette
tournait  dans  son  torchon.  Elle  n’était  pas  pressée  de  s’en  aller ;  le  poêle  avait
chauffé la grande cuisine toute la journée : il y faisait bon comme dans une serre.

Elle s’attardait aux fourneaux où les charbons s’éteignaient d’eux-mêmes, à la
“bassie” où un verre restait encore à laver, au placard où elle rangeait la vaisselle
avec tant de précaution que des assiettes de velours n’eussent pas fait moins de bruit
en s’empilant l’une sur l’autre, au buffet odorant où elle s’amusait encore à retourner
les fruits qui se gardent les queues en l’air, à mettre entre tous l’intervalle d’un demi-
doigt afin d’empêcher les moisissures.

« Il faut pourtant que je m’en aille », pensait-elle enfin.

Tout était terminé.

Les doigts d’Émile ne remuaient presque plus.

Elle préparait les bougies de ces messieurs, se nouait son fichu de laine noire à
grosses mailles autour du cou et disait :



– Bien le bonsoir, Messieurs.

Par les temps calmes, quand le trou de la « bassie » ne gémissait pas comme une
gorge malade,  elle  entendait  un ronron vite  étouffé.  C’était  à  n’en pas  douter  la
réponse de ces messieurs, tout ce qu’ils pouvaient donner à eux deux, en une fois.

Elle partait. Derrière elle la porte se refermait avec un son ouaté ; sur l’escalier
son pas était timide comme le pas d’une voleuse.

Tranquilles  enfin,  MM. Lérin père et  fils  engageaient  entre eux une véritable
partie de silence.

Les doigts d’Émile s’étaient complètement arrêtés. M. Lérin, une jambe croisée
sur  l’autre,  penchait  la  tête  sur  son  journal.  Tous  les  deux  semblaient  dormir.
Cependant, sur les genoux de M. Lérin, la feuille avait de petites trépidations. Il était
évident qu’Émile dormait davantage. La lampe baissait, le poêle sommeillait aussi, la
bouillotte bruissait moins. Soudain le journal se retournait. Émile se dérangeait pour
mettre une bûche dans le poêle, la bouillotte se réveillait comme une pie babillarde.
M. Lérin remontait la lampe et soulevait l’abat-jour ainsi qu’un couvercle, et un peu
d’animation se mijotait comme l’écume d’un pot au feu.

Son journal lu, M. Lérin se promenait « à la capeline » d’une fenêtre à l’autre de
la cuisine, comme en cage, à grands pas, dans un va-et-vient pressé, au risque de se
donner le vertige.

Par une vitre, il regardait dans les ténèbres. Au ciel pur mille petits yeux vifs
avaient l’air d’espionner la cuisine.

M. Lérin allait se coucher.

Seul, Émile se laissait cuire à l’étuvée, les yeux clos. Il ne pensait à rien. Au
moindre  mouvement  son  pantalon  chauffé  se  collait  à  sa  chair  et  le  brûlait
délicieusement ; ses mains blanches pendaient sur les bras de son fauteuil, inertes.

XV

Depuis un instant, en un point du coude, une piqûre l’agaçait, un chatouillement
léger. C’était une aiguille, non : deux aiguilles, vingt aiguilles, une pelote d’aiguilles.

Réflexion faite,  ce sont plutôt  des fourmis,  une légion de fourmis subitement
écloses.  Elles  courent  sur  ses veines,  tournent  le coude,  longent  le bras,  arrivent
serrées au poignet, un passage difficile, et, plus à l’aise à la paume de la main, se
divisent par bandes, tant pour chaque doigt. C’est à la fois douloureux et doux. Sous
l’ongle au bout du doigt, comme au bord d’un précipice à pic, elles retournent. Il y a
là hésitation confuse, bousculade, nécessité de se reconnaître avant de remonter.



Longtemps  les  travailleuses  se  croisent  ainsi,  courent  à  leurs  affaires,  aux
provisions,  descendent,  grimpent,  s’arrêtent  à  peine,  repartent,  suivent  un  réseau
mince, s’accrochent à un muscle, traversent un filet de sang, glissent à fleur de peau
comme pour prendre l’air et se dépêchent, pressées, hâtives, car Émile lève un doigt,
puis deux, puis la main, le poignet, l’avant-bras, enfin le coude, et, dans un pêle-mêle
inattendu, les fourmis dégringolent, se perdent, sont mortes.

Émile, las comme au sortir d’un bain de vapeur, tout prêt pour un sommeil de
douze heures, baissait la lampe sans l’éteindre, à cause de ces dames, et entrait dans
la chambre à coucher.

À la  lueur  d’une  bougie,  M. Lérin  relisait  une  dernière  fois  son  journal,  un
foulard noué autour de son front. La chambre était glaciale. Le courant d’air de la
cheminée faisait  grincer le tablier et frissonner le paravent où un pêcheur invitait
galamment en peinture une dame à monter dans sa barque légère.

Émile se coulait entre ses draps ; son édredon bleu était si haut et si gonflé qu’il
lui cachait presque tout le plafond et faisait la nuit sur ses yeux. Il n’y voyait plus. Il
se mettait en boule, chaudement, les genoux au menton.

Il s’endormait.

Quelle bonne journée et quelle bonne nuit !

XVI

– Seigneur, que c’est donc joli ce que vous faites là, mademoiselle !

– Chut ! fit la jeune fille.

Elle brodait sur des pantoufles d’invraisemblables têtes de République.

– C’est pour Émile, dit-elle, pour sa fête.

Elle était la gardienne de l’esprit de famille, Mlle Eugénie. Elle soignait encore,
comme des fleurs étiques, avec un doux entêtement, les dernières traditions prêtes à
mourir : elle luttait contre la rupture des affections et l’isolement des esprits. Elle
croyait à l’influence des petits cadeaux, des souhaits de nouvel an, des compliments
où l’on met  un peu de son cœur.  Elle recherchait  les  circonstances  où l’on peut
s’attendrir sans paraître trop ridicule, pleurer en souriant, redoubler un baiser sans
être importune.

Sur le calendrier elle marquait d’une croix rouge les saints et les saintes de la
famille et, quand arrivait le jour heureux, elle allait à son père, à sa mère, à son frère,
les bras ouverts, la mine éclairée et la voix douce.



Elle préparait sa « surprise » comme un complot.

Malgré la froideur de plus d’un accueil, elle s’obstinait à ne pas se rendre compte
que rien n’est bête comme une bêtise du cœur pour ceux qui n’en ont pas.

Au contraire, elle avait la conviction d’être utile à l’union de tous, de la souder à
ses  fentes,  comme on colle  avec des bandes  de papier  les  morceaux d’une vitre
brisée ; mais la vitre finira toujours par tomber.

Elle serait tôt ou tard vaincue, la chère demoiselle.

Chacun des trois l’agréait à sa façon. Mme Lérin se montrait toujours grandement
étonnée. Il lui fallait un certain temps pour prendre le « la ».

– Comment ! Oh ! ma pauvre fille !

Et d’un bond elle dépassait la mesure. C’étaient des larmes, des cris :

– Toi seule m’aimes !

Une dépense exagérée d’amour, une effusion désordonnée, des mots démesurés
qui sonnaient faux dans le cœur d’Eugénie et la froissaient dans sa délicatesse.

M. Lérin  répondait  évasivement.  Il  reconnaissait  dans  ces  sortes  de  scènes
intimes la ruse de la femme, son besoin d’épanchement à certaines heures, la facilité
qu’elle a de changer d’attitude, et il restait insensible à ces émotions hygiéniques.

D’ailleurs, M. Lérin ne pardonnait pas à sa fille ce qu’il appelait son abandon. Il
songeait  à  la  banalité  de  ces  retours.  À quoi  bon  sur  sa  blessure  un  baume
inefficace ?

Eugénie, humble et mince, en proie à une maladie de nerfs, soutenait sa mère, si
l’on peut appeler soutien une sympathie voilée, incapable d’effort, toute en prières,
une sympathie de fille qui n’était presque plus une jeune fille à genoux devant la
lutte, les mains jointes, qui conjure et demande grâce. Elle aimait son père mais en le
redoutant, et maladroitement. Cédant peut-être aussi à l’influence de son éducation
religieuse,  à  ses  souvenirs  de  couvent,  à  sa  pitié,  au  besoin  de  se  sacrifier  que
finissent par éprouver les femmes les plus égoïstes à force de parler de dévouement,
elle prenait le parti qui lui paraissait celui du plus faible et se retirait peu à peu de
l’affection de M. Lérin, sans pouvoir s’accrocher à un mot qui vient de l’âme, à un
geste qui veut retenir, à un regard qui enveloppe, car M. Lérin ne disait rien et ne
laissait rien voir de ce qu’il pouvait penser.

Émile avait aussi sa manière à lui de remercier sa sœur.

Au matin  de sa  fête,  Eugénie,  gracieuse,  lui  fit  le  compliment  d’usage et  lui
tendit ses deux Républiques.

Émile était habitué à la cérémonie. Elle se renouvelait depuis bientôt quinze ans,
ce qui lui avait valu dans sa vie d’homme fêté, tant était simple la constance de sa



sœur, une trentaine de pantoufles à sujets divers. Mais toujours elle le jetait dans le
même embarras. Il en sortait comme il pouvait.

Tout de suite il essaya les pantoufles.

– Elles sont trop petites, dit-il.

Eugénie, peinée, lui dit :

– Essaie voir avec la corne.

La corne elle-même y renonça.

– Je les referai, dit Eugénie simplement.

Émile, désolé du contre-temps, regardait sa pantoufle, la tournait entre ses doigts
et, à plusieurs reprises, trempait son pied dedans, pour voir encore.

– Monsieur Émile, je vous souhaite une bonne fête !

C’était Françoise qui lui souriait, un gros bouquet de roses dans les bras.

– Ah ! ah ! fit Émile.

C’était vraiment pour lui une journée bien pénible. Il passait d’un embarras à un
autre. Il prit le bouquet, le regarda sur toutes ses faces, le respira, mais il désirait
intérieurement que le plafond s’écroulât sur sa tête.

Françoise, les bras raides comme quelqu’un qui vient de porter quelque chose de
lourd, restait là et semblait attendre.

Résolument, Émile prit une pièce de cinq francs et la lui mit dans la main.

– Voilà ! dit-il avec un soupir.

Le visage de Françoise s’attrista.

– Ce n’était pas pour ça, dit-elle, Monsieur Émile.

Et, hardiment, elle ajouta :

– J’aime mieux que vous m’embrassiez.

– Voilà ! dit encore Émile. Comme vous voudrez !

En ce moment Honorine entrait avec Petit-Pierre.

Elle regarda durement Françoise.

– C’est pas à dire, ces choses-là, ma fille, dit-elle.

Jamais la vieille femme ne s’était oubliée, elle, à un tel point. On ne se souhaite
la fête qu’entre pareils.

– Avec votre respect, monsieur Émile, dit-elle, t’es une libertine, Françoise.

– Je vais le mettre dans un vase, dit Émile.



Mlle Eugénie emportait ses pantoufles, ses pauvres pantoufles à retoucher. Émile
s’en allait avec son bouquet.

Françoise donna sa pièce à Petit-Pierre.

– Tiens, dit-elle.

Petit-Pierre ouvrait de grands yeux.

– Prends-donc, dit-elle ; moi, je n’en veux point.

– Es-tu  niaise !  lui  dit  sa  grand'mère.  On ne  refuse  pas  l’argent  des  maîtres.
Pourquoi que tu n’en veux point ?

– Parce que !… dit Françoise.

Petit-Pierre mit la pièce de cinq francs dans sa poche et, de peur de la perdre, y
laissa sa main.

XVII

La vieille Honorine s’était remise aux grosses besognes, redevenue femme de
journée pour lessives, moissons et vendanges, tout ce qu’on voulait bien lui donner à
faire. Mais la paresse l’aurait tuée. Elle trouvait qu’à son âge il est dangereux de
s’asseoir,  car  on peut  ne plus se  relever.  D’ailleurs,  durant  sa  vie  de peine,  elle
n’avait  jamais  assez  gagné  pour  mettre  un  sou  de  côté.  Elle  ne  travaillait  pas
seulement par habitude et par plaisir, incapable de demeurer à la charge des autres.

Depuis  qu’elle  avait  quitté  les  Lérin,  elle  semblait  une  âme  en  peine  de
prospérités disparues. Il lui avait fallu s’éveiller au milieu d’un beau rêve. Le bon
Dieu s’était  moqué  d’elle.  Elle  trouvait  les  Lérin justes,  mais  la  malchance  bien
acharnée. En effet, quelques jours s’étaient à peine écoulés depuis son départ que ses
yeux  malades  allaient  mieux.  Elle  distinguait  comme  auparavant  un  navet  blanc
d’une carotte rouge sans les toucher. Elle n’en voulait à personne, mais, quand le soir
Françoise leur racontait par le menu détail sa journée tout entière, elle ne pouvait
s’empêcher de lui porter envie. Elle la questionnait sur les mille riens de la cuisine.
Elle disait :

– A-t-on remis une oreille à la soupière ?

– Le fourneau fume-t-il toujours ?

– La casserole est-elle rétamée ? de la même façon qu’elle se serait enquise de la
santé d’une personne.

Le père Lazare Fré, rentré du bois, écoutait la parlotte des deux femmes. Il s’était
tellement courbé qu’il  ne voyait  plus le ciel que de travers,  à l’horizon. La mort



l’attirait par la tête. Bientôt il formerait l’anneau complet. Il croisait en marchant ses
deux  mains  sur  ses  reins  pour  faire  contrepoids.  Il  lui  faudrait  un  cercueil  rond
comme une boîte de conserve, et, quand il mangeait ses “treuffes” – ses pommes de
terre –, près de la marmite, sous les jambons fumés et les harengs pendus comme des
gendarmes, ses mains lui faisaient l’effet d’arriver tout de suite à sa bouche presque
sans se déranger.

Assis par terre, Petit-Pierre, la tête frottée aux jupes de sa sœur, ne perdait pas
une de ses paroles. Avec sa gravité habituelle, il s’instruisait à son école, curieux de
connaître  tout  ce  qui  touchait  aux  habitudes  des  Lérin,  à  leur  manière  de  vivre,
surtout à celle de M. Lérin qui l’impressionnait d’une façon spéciale.

Un doigt dans la bouche, il songeait en une rêverie sans fond, un étonnement
muet.

– Alors, ça va ? disait la grand'mère.

– Oui, répondait Françoise. Au commencement ça a été dur. Je les trouvais tous
un peu drôles, mais je m’y suis faite et je ne voudrais pas les quitter.

– Ah ! disait Honorine.

Elle disait ce « ah ! » tout tristement.

Elle éprouvait encore le besoin d’apprécier sa conduite avec netteté.

– Ici, t’as raison.

– Là, t’as tort.

Et, résistante comme une liane de traînasse, elle se serait fait hacher avant de
sacrifier quoi que ce fût à sa justice élémentaire.

Tous les quatre tendaient leurs mains à la grande flamme qui faisait danser sur
leurs visages sérieux ses reflets crus. Dans un coin, du ventre de la grande horloge
sortait un borborygme régulier.

Souvent Honorine n’y tenait plus. Elle prenait Petit-Pierre par la main et on allait
voir Françoise.

– Ne vous dérangez pas, disait-elle ; c’est moi. Je passais par là, je suis entrée.

Elle semblait  vouloir  s’excuser.  Elle s’asseyait  par terre sur  les briques de la
cheminée et suivait du regard les moindres mouvements de Françoise. Elle en avait
gros sur le cœur. Sa petite-fille faisait sauter les casseroles avec un sans-gêne et une
aisance  qu’elle  n’était  pas  éloignée  de  prendre  pour  de  l’impudence.  Françoise
s’agitait comme chez elle, sans une maladresse dont la vieille se serait réjouie.

Le poêle brillait comme un poêle neuf. On se serait miré dans le carrelage. Pas la
plus petite négligence. Françoise était bien à sa place, et, l’étrangère, c’était sûrement
la grand'mère.



– C’est plus fort que moi,  disait-elle ; il  faut que je m’y mette.  Donne-moi le
seau, tiens, Françoise, j’vas t’en tirer un. Vois-tu, c’est encore trop lourd pour toi.

Et Françoise donnait le seau, souriante, hochant la tête.  Elle comprenait  bien.
Honorine ne s’en tenait pas là. Elle s’emparait des légumes, des souliers, des culottes
crottées et dures comme des plaques de tôle, heureuse, ranimée, avec un cœur !

– Je ne peux pourtant pas me croiser les bras, disait Françoise.

– Laisse donc, laisse donc, bête, répondait Honorine. Repose-toi, t’es déjà pas si
forte !

Françoise se mettait à rire et montrait ses bras retroussés, ronds et robustes.

– Oh ! par exemple ! maman, qu’est-ce que tu dis là ?

Honorine changeait de ton :

– Tu peux bien me laisser, puisque ça me fait plaisir !

Sa vieille tête implorait de toutes ses rides.

– Faut bien, puisqu’on ne peut pas faire autrement, disait Françoise, mais jamais
on n’a vu pareille chose.

XVIII

Pendant  ce  temps,  Petit-Pierre  s’entretenait  gravement  avec  M. Lérin.  Seul  il
avait le talent de le faire causer. Il lui répondait complaisamment, avec des phrases
soignées,  toute son attention en jeu.  Les sujets  revenaient  sans cesse les mêmes.
Petit-Pierre ne s’impatientait pas. Les plaisanteries étaient prévues. Petit-Pierre les
trouvait toujours surprenantes. Sans fatigue, il prenait la peine de remettre M. Lérin
au courant, de le ramener au point où il l’avait laissé la dernière fois, de le renseigner
exactement, avec franchise, sur ses faiblesses et ses bonnes actions, respectueux et
modeste.

– La sais-tu, ta croix de Parieu, Petit-Pierre ?

– Des fois je la sais, d’autres fois je la sais pas, Monsieur Lérin.

– Es-tu allé à la messe, hier, Petit-Pierre ?

Petit-Pierre était enfant de chœur. Il avait le droit de prendre M. Lérin pour un
farceur. Il répondait :

– J’en manque pas une, Monsieur Lérin.

– As-tu vu le curé, Petit-Pierre ?



C’était  un  comble.  M. Lérin  voulait  rire.  Impassible,  Petit-Pierre  répondait
encore :

– Oui, je l’ai vu, Monsieur Lérin. C’est moi qui lui ai donné son vin blanc.

M. Lérin y prenait goût. Il passait à un autre ordre d’événements.

– Qu’est-ce qu’elle t’a dit, Petit-Pierre ?

Cette fois Petit-Pierre rougissait d’une oreille à l’autre. Il savait de qui voulait
parler M. Lérin qui  ne manquait  jamais l’occasion et obtenait  toujours avec cette
question très simple un succès complet.

– Oh ! Monsieur Lérin, elle m’a dit rien.

– Je ne te crois pas, Petit-Pierre.

Petit-Pierre se redressait et, le bras levé, protestait, très digne :

– Je m’appelle Blaise si je mens, Monsieur Lérin.

Pour Petit-Pierre, s’appeler Blaise était sans aucun doute la plus grande honte
qu’il pouvait imaginer.

M. Lérin ne paraissait pas convaincu. Il remuait la tête de droite et de gauche,
incrédule.  Les  jambes  de  Petit-Pierre  dansaient  furieusement.  Il  battait  de  ses
chaussons les bâtons de sa chaise. Par une brusque attaque, M. Lérin le confondait.

– Je t’ai vu avec elle, Petit-Pierre !

C’était un coup hardiment porté. Petit-Pierre se sentait pris dans une impasse.
Jamais il ne se serait permis de démentir M. Lérin, et cependant il était sûr de lui.
Une lutte intime commençait.  Enfin il recourait à un grand moyen. Il portait son
poing au creux de son estomac, puis, le levant en l’air et avec des larmes dans les
yeux et un tremblement dans la voix :

– Je le jure, monsieur Lérin.

– Sur quoi, Petit-Pierre, sur quoi ?

Nouvel embarras ! Il baissait sa main, cherchait, la levait de nouveau, et, sincère,
ému :

– Sur ma sœur Françoise, Monsieur Lérin.

M. Lérin était vaincu. La conversation tombait. Petit-Pierre avait le temps de se
remettre.  Des  soupçons  lui  venaient,  qu’il  accueillait  avec  timidité.  Il  se  tenait
intérieurement  des  propos.  Sous ses  cheveux ras,  sa  petite  figure pointée de  son
prenait une expression de méfiance. Il se grattait le nez du bout du doigt, réfléchi,
tout à des suppositions fantaisistes, s’arrêtait enfin à l’une d’elles et pensait :

« Peut-être bien que M. Lérin veut me taquiner ? »



Mais pour rien au monde Petit-Pierre n’aurait osé le dire.

XIX

Cependant le facteur Fabrice se dérangeait. Il n’expédiait plus les affaires avec le
même entrain. Il s’attardait à des contemplations vagues. Françoise le préoccupait
sérieusement.

À force de la voir tous les matins, alerte et jamais lasse, se hâter dans la grande
cuisine, tirer des seaux comme un homme, et jeter son eau de vaisselle par-dessus le
mur d’un seul coup d’épaule, il l’estima grandement et se dit :

« Ça serait une femme d’un bon rapport. »

Il n’en fallait pas plus pour troubler Fabrice.

« De plus, se dit-il, elle n’a ni les goûts de « braverie » des autres filles, ni leurs
appétits d’ajustement. »

Il se fit des réflexions pour et contre.

« Elle est peut-être un peu jeune et, moi, je suis peut-être bien un peu vieux. »

Fabrice se calomniait. Rasé de frais, il en valait un autre. D’ailleurs il finit par
être de cet avis et conclut :

« Tant pis : je vais l’attraper ».

Il  amenait  toujours son âne avec lui  jusqu’à la porte  et  quelquefois  même le
faisait entrer dans la cour, quand les embarras de linge tendu ou de bois en train de
sécher ne l’empêchaient pas de « tourner ».

Françoise  jouait  volontiers  avec  Eusèbe,  prenait  à  pleines  mains  ses  oreilles,
douces comme des foulards, les nouait comme une cravate, les mettait horizontales,
les rabattait, donnant de la sorte à l’âne des physionomies variées.

Fabrice saisit le moment :

– Françoise ?

– Quoi, Fabrice ?

– Marions-nous.

– Qui ça, nous ?

– Toi, Françoise, et moi, Fabrice.

– Non, Fabrice.

– Tu dis non, Françoise ?



– Je dis non, Fabrice.

Devant cette netteté, la résolution de Fabrice sembla reculer :

– Mais tu ne me demandes pas le temps de réfléchir. On ne dit pas non comme
ça ; on attend.

– Non, Fabrice.

– Et pourquoi donc, s’il te plaît, mademoiselle ?

– Parce qu’il ne me plaît pas, Fabrice.

Elle n’avait  rien de dur dans sa façon de répondre. Elle lui souriait et flattait
l’âne.

– Tu ne veux pas de moi, donc tu en veux un autre, alors ?

– Non, Fabrice.

Elle s’amusait à l’irriter avec ce refus sec et moqueur.

– Alors, prends-moi.

– Non, Fabrice.

L’âne, sous sa caresse, remuait la tête de haut en bas. Fabrice, piqué au fond,
plaisanta.

– Tiens, vois Eusèbe : il consent. Dis oui.

– Non, Fabrice.

Elle se mit à rire. Fabrice se fâcha.

– Tu ris, je ne ris pas, moi. Voyons, ne fais pas la bête. Françoise, je te demande
si tu veux te marier avec moi ?

– Non, Fabrice.

Fabrice  souleva  sa  casquette  de  cuir  à  bande  écarlate  et  se  gratta  dans  les
cheveux. Il méditait profondément. Françoise, avec sa façon de raisonner, lui offrait
peu de  prise.  Il  regarda  Françoise,  il  regarda  l’âne,  le  prit  par  la  bride,  et  dit  à
Françoise, puis à l’âne :

– Ma fine, ce sera pour une autre fois ; viens, Eusèbe.

– Non, dit encore Françoise.

– Non, fit l’âne de la tête.

Il allongeait le cou vers un chardon fleuri, pris de friandise.

Françoise rit  plus fort.  Fabrice coupa le chardon du pied, le prit  délicatement
entre ses doigts et tenta un dernier effort.



– C’est pas tout ça, marions-nous.

Il s’était rapproché de Françoise. L’âne s’avançait vers le chardon ; le chardon en
fleurs avait l’air, entre les trois, d’un bouquet que Fabrice ne savait à qui offrir.

– C’est non, Fabrice, dit Françoise devenue presque grave.

– Hue ! dit alors Fabrice, et il tendit le chardon à l’âne qui, satisfait,  le suivit
docilement.

Fabrice ne se découragea pas.

« C’est girie de grimacière », dit-il.

Chaque matin il reprit l’affaire où il l’avait laissée, toujours au même point. Il
frappait un petit coup sec sur la manche de Françoise.

– Oui ou non, Françoise ?

– Non, Fabrice, disait Françoise avec une égale complaisance, et elle continuait
son ouvrage. Il l’aimait ainsi au pas de course, entre deux commandes de Mme Lérin,
et lui faisait sa cour le temps de souffler. Il l’admirait au travail, l’appréciait en détail
et feignait de chercher une lettre introuvable pour passer une minute de plus à la
regarder.

Dans la cour, Eusèbe, abandonné à lui-même, tondait les chardons qui poussaient
libres et drus.

Françoise  avait  répondu « non »  sans  même  se  consulter.  Elle  ne  dit  rien de
l’aventure à sa grand' mère. Fabrice était un brave homme de l’avis de tous. Il était
« à son aise ». Il avait des terres au soleil. Il lui faisait bien de l’honneur. Elle n’avait
pas le droit  d’être difficile.  Elle l’avait  accueilli  comme une étourdie. Elle s’était
moquée d’une offre sérieuse. À quoi pensait-elle donc ?

À quel rêve s’était-elle laissé prendre ? Elle ne l’aimait pas, c’est vrai. Mais est-
ce bien là une raison ?

Quand on s’interroge, on n’en finit plus. Elle ne regrettait rien.

XX

Françoise étant de la maison au même titre qu’un meuble, on ne se gênait pas
devant elle. Les scènes de ménage s’exécutaient à leur aise, brusques comme des
réveils en sursaut, effrayantes, puis, à force de se répéter, banales. D’ailleurs, ces
sortes de scènes n’étaient guère qu’à un personnage. Mme Lérin en faisait à peu près
tous  les  frais.  Mlle Eugénie  n’y  prenait  guère  part  que  comme  comparse.  Ces
messieurs formaient une galerie à laquelle Françoise finit par se mêler.



Cela commençait et se terminait toujours de la même façon, avec des phrases
prévues, des péripéties immuables.

Désormais insensible à tout le reste, M. Lérin ne s’était réservé que le droit de
faire  une  remarque  brève,  une  observation  sèche  quand une  dépense  s’exagérait,
quand une facture inespérée, lasse d’attendre, se présentait à la maison avec l’aplomb
d’un enfant naturel qui veut se faire reconnaître.

M. Lérin payait et disait :

– Je n’obtiendrai donc jamais que de telles surprises ne se renouvellent pas ?

Cette simple phrase qui avait l’air de ne s’adresser à personne, tombait comme
une allumette dans la poudre à crises de Mme Lérin. Elle pâlissait et disait à Eugénie :

– Eh, bien, tu crois, toi ?… Eh, bien, tu crois ?

Ses mains s’agitaient nerveusement. Elle ouvrait la bouche comme pour parler ;
un râle sortait du fond de sa gorge. Convulsive, elle se sauvait par le corridor dans le
jardin, et on l’entendait crier :

– Je vais m’y jeter, je vais m’y jeter.

Eugénie, en larmes, courait derrière elle.

– Allons, bon ! disait Émile.

Ces deux messieurs se levaient et tranquillement allaient voir.

Les cheveux dénoués, Mme Lérin avait saisi les barreaux de fer plantés dans la
margelle du puits, un puits dont l’eau était si bonne que les plus hardis du village
demandaient la permission d’y venir tirer des seaux.

Elle se tordait les poignets et s’écorchait les mains.  Le gouffre l’attirait, mais
l’instinct de la conservation la retirait. Elle lâchait tout et courait par les allées. Avec
un grand calme, ces messieurs la suivaient à distance, tandis qu’Eugénie sanglotait,
s’approchait de sa mère et, à travers les coups de pied, les coups d’ongles et de dents,
tâchait de recouvrir sa gorge nue en criant :

– Maman ! Oh ! maman !

Parfois, Mme Lérin se jetait dans un poirier. Son corsage se dégrafait encore aux
branches et ses cheveux s’y mêlaient. Tombée sur les genoux, elle laissait passer les
sanglots, le visage battant le tronc du poirier.

Émile la relevait avec précaution. Elle pouvait repartir. Elle parcourait encore
quelques allées, toujours suivie de ces messieurs ennuyés, car cela devenait long.

Émile même prenait par le plus court. Il l’attendait au noisetier. Il y avait là un
petit  banc fort commode qu’il  avait  monté sur  deux souches.  C’était  le  banc des
siestes.  En été, sous les feuilles denses du noisetier, les pieds au soleil  entre une



bande d’oseille et un rang d’œillets, il y passait des moments bien doux. Les pieds du
noisetier formaient comme un dossier naturel et flexible, rembourré de mousse et de
chaume. Quand un vent léger le prenait sous les épaules et le berçait maternellement,
il s’imaginait être dans un hamac.

Cependant Mme Lérin avait fait le tour du jardin. Elle avait failli s’arrêter dans le
bois vert des asperges, pareil à une petite forêt d’arbres de Noël, avec ses milliers de
graines rouges, bonnes à cueillir comme des bonbons mûrs.  Mais elle se décidait
pour le banc.  Émile  en était  sûr.  M. Lérin,  les  mains  derrière le dos,  assistait  au
spectacle, plein de pitié à cause des enfants. Eugénie, en larmes, était navrante à voir.
Mme Lérin déchirait son mouchoir avec ses dents. Un peu d’écume blanche moussait
au coin de ses lèvres. On eût dit une folle. Les fentes du banc lui tiraient ses cheveux
gris.

Parfois, suffoquant moins, elle pouvait crier :

– Tu voudrais bien me voir mourir !

Ou :

– Tu me plongerais ton canif dans le cœur !

La jeune fille lui mouillait les tempes et disait :

– Finis donc ; sois donc raisonnable ! Tu nous fais bien souffrir.

Quand  la  crise  devenait  trop  forte,  prudemment,  Émile,  sans  émotion,  lui
dénouait les bras et les doigts, car elle s’entrait les ongles dans la chair.

Mme Lérin délirait. Elle se croyait dans son lit. Elle disait d’une voix enfantine :

– Je veux aller dans la rue ; emportez-moi dans la rue.

C’était la fin. Il fallait bien se calmer. M. Lérin tournait le dos et s’éloignait de
quelques  pas.  Ses  sourcils  se  rapprochaient  à  se  toucher  et  lui  donnaient  un  air
assombri.

Il murmurait entre ses dents :

– Misère de misère !

Malgré  sa  grande  force  il  se  laissait  toujours  impressionner.  Seul,  Émile
demeurait endurci. Toutefois il ne trouvait pas ces bêtises bien amusantes.

Mme Lérin, brisée, les yeux fermés, semblait dormir. Ses dents claquaient encore
un peu.

Émile s’en allait comme quelqu’un qui n’a plus rien à faire, pensait à autre chose.

Eugénie relevait sa mère qui sanglotait à petit bruit.

Tous rentraient à la maison.



Françoise  était  blanche  comme  une  noyée.  Elle  ne  croyait  pas  qu’on  pût
s’habituer  à des scènes  aussi  lamentables.  La maison qu’elle  avait  prise  pour un
couvent se changeait donc en un enfer à ses heures ? Comme si une trouée se fût
élargie devant son esprit, elle apercevait derrière les apparences une sorte de vérité
qui l’effrayait.

À la quatrième crise, elle se dit :

– J’exagérais.

Bientôt M. Lérin ne se dérangea plus. Émile et Eugénie étaient seuls de corvée.
Françoise finit par ne plus y prendre garde. Seulement l’affection qu’elle portait à ces
messieurs s’en accrut. Elle prit la froideur d’Émile pour de la douleur contenue et le
trouva bien à plaindre.

Peu à peu, à son insu, une chaîne délicate se déroulait autour d’elle, lentement
forgée, anneau par anneau, qui sonnait déjà, douce comme une bonne chanson.

XXI

Moins dramatiques étaient les crises de Mlle Eugénie. D’abord, on les prévoyait.
Elles  étaient  périodiques  et  peu  dangereuses.  Ensuite,  c’étaient  des  crises  sans
paroles, toutes en gestes, des crises comme pourrait en avoir une Pierrette en rupture
de Pierrot.

Enfin, elles duraient peu.

À table, entre deux plats, à l’improviste et sans préparation aucune, Mlle Eugénie
se renversait sur sa chaise, ouvrait la bouche, sa bouche si petite qu’à sa première
communion on avait été obligé de faire pour elle une hostie d’une rondeur spéciale,
aspirait violemment l’air, les veines du cou gonflées comme si elle eût joué du cor,
voyait tout noir avec ses yeux tout blancs et agitait ses deux bras de manière à donner
l’illusion d’un moulin à vent ou d’un télégraphe militaire.

Françoise se précipitait, terrifiée.

– Laissez-la, disait Mme Lérin.

M. Lérin continuait de manger. Émile poussait au milieu de la table le couvert de
Mlle Eugénie. Elle ne pouvait donc ni se couper au tranchant du couteau, ni se piquer
aux pointes de sa fourchette. Ainsi garantie contre elle-même, elle n’avait qu’à se
livrer à son innocent exercice.

Bientôt elle pressait sa délicate poitrine en ses deux mains. Comme ses doigts
étaient maigres et longs, Émile disait :



– Tu serres tes araignées sur ton cœur, il y a du bon !

Émile s’était appris deux ou trois mots d’esprit du même genre, qu’il offrait, au
petit bonheur, à peu près à propos, en ses rares heures de veine.

Eugénie  avait  entendu  et  souriait.  Ses  yeux  rebleuissaient.  Ses  narines  se
resserraient comme un papillon – un gros papillon, car le nez de M lle Eugénie était un
peu fort, – replie ses deux ailes et se pose, et sa bouche se fermait lentement comme
après une communion. Ses bras cessaient de faire la roue, au bout de leur course ;
son teint n’avait guère changé : il demeurait pâle, avant, pendant et après l’attaque.

Mlle Eugénie n’aurait pas été fière d’une bonne mine. Pour elle, le mérite de la
femme  se  composait  de  distinctions  un peu enfantines.  Elle  ne  mangeait  pas  de
soupe, à moins que ce ne fût une soupe maigre, blanche, toute en crème. Candide,
elle n’aurait jamais touché à un potage gras, indélicat et lourd.

– C’est fini. Allons, tant mieux !

C’était bien fini. Mlle Eugénie reprenait son os de poulet qu’elle suçait du bout
des lèvres, en pigeonnant, les doigts levés et écartés, bien détachés selon les règles
autrefois indiquées par sœur Désirée, aujourd’hui défunte, et enterrée probablement.

Sa crise avait servi d’entr’acte entre deux silences, presque de divertissement.

Françoise attendait, espérait qu’on allait lui demander quelque chose, un verre
d’eau,  des  sels  ou  des  compresses  de  vinaigre,  pour  frotter  les  poignets  de
Mademoiselle, ce qui est très bon quand on tombe du haut-mal.

– Puisque on vous dit que c’est fini, Françoise ! lui disait Mme Lérin. Ne bâillez
donc pas comme ça devant le monde !

Françoise retournait à ses affaires, docilement, mais sans pouvoir s’empêcher de
regarder encore une fois Mademoiselle qui mangeait avec tranquillité.

– Quels drôles de corps que ces gens-là !

XXII

Tous les dimanches, le soir, quatre jeunes gens se donnaient rendez-vous chez la
mère Suzanne : Émile, le fils du fermier, le fils du meunier, le fils du maire. À eux
quatre ils formaient une aristocratie, après celle du château, bien entendu. Mais le
château était le plus souvent inhabité. Les quatre jeunes gens régnaient par intérim.
Étant  le  plus  âgé  et,  de  plus,  parisien,  quelquefois  Émile  exerçait  une  sorte  de
suprématie,  nullement  tyrannique  d’ailleurs.  Il  restait  indolent  jusque  dans  son
empire.



Tous  les  quatre  avaient  fait  leurs  études,  Émile,  parce  qu’on l’y  avait  forcé,
Ludovic, le fils du fermier, parce qu’il était riche, Étienne, le fils du maire, parce que
mairie oblige, et Félix, le fils du meunier, pour imiter les autres.

Réunis,  il  jouaient  à la manille  d’une façon serrée.  Émile,  pâle,  était  maigre.
Félix, riche en teint, était gros. Ludovic, frisé comme un chou-fleur, était petit et
maigre. Étienne, le bel homme de l’assemblée, était gros, et grand, et cambré comme
un homme  qui  joue  à  volonté  avec  la  griffe  d’une  commune.  D’un  naturel  peu
querelleur, ils s’entendaient comme des vieillards et formaient un ensemble rarement
troublé, complétés les uns par les autres, comme les quatre pieds d’un meuble.

Il eût fallu un fait surprenant pour que l’un d’eux manquât à la réunion : une
mort, la roue du moulin cassée, cent moutons frappés de coqueluche, une révolte au
Conseil municipal, des choses impossibles. Cependant, tout peut arriver.

En cas d’absence de l’un d’eux, d’un commun accord les trois autres se levaient
et, après un tour mélancolique sur le pont, se quittaient désemparés.

La mère Suzanne les soignait comme une maladie. Elle avait un cœur excellent.
Autrefois, à chacun de ses départs pour Paris, Émile faisait grandement ses adieux
aux trois amis, chez la vieille aubergiste. Les brûlots flambaient comme des soleils.
La mère Suzanne les arrosait  elle-même,  lentement,  un peu émue.  Émile  à peine
sorti, elle courait après lui.

– J’suis-t-y désolée, j’suis-t-y désolée, mon pauvre monsieur Émile ! Dire que
j’ai pas pensé de vous offrir quelque chose ! J’avais mis mes prunes de côté toute la
semaine. Je me disais : J’vas lui offrir quelque chose, et voilà-t-y pas que j’ai oublié !

– Ça sera pour une autre fois, répondait Émile.

C’était toujours pour une autre fois.

XXIII

À sa qualité de brave femme, la mère Suzanne joignait une grande indépendance
de  caractère.  En  plein  été,  quand  les  punaises  pullulaient  que  c’en  était  une
désolation, la mère Suzanne tirait son lit dehors et couchait dans la rue. Oui, dans la
rue. Tout le village venait la voir. Elle recevait les visites, sans gêne. À la fin, agacée,
elle se tournait sur le ventre et ronflait comme chez elle.

Elle poussait la générosité jusqu’à ne rien garder pour elle.

Deux fois par jour, aux mêmes heures, on la voyait errer avec une chaise, sur la
route, par le village, hésitante. Quand elle avait trouvé un bon endroit avec un peu
d’ombre,  elle  s’asseyait  et  tricotait  d’un  air  innocent,  très  occupée  cinq  bonnes



minutes. On ne s’expliquait son intention qu’après, quand elle se levait et emportait
sa chaise, qui était une chaise percée.

– Moi, je n’ai pas de champ à fumer, disait-elle ; comme ça ne me servirait pas,
je le distribue entre les voisins, également, pour ne pas faire de jaloux.

En outre, c’était une femme de progrès.

Quand elle prit son auberge, elle acheta un billard, sans lésiner, un billard qui
n’avait pas de taches d’huile, avec trois billes, dont une rouge, et une demi-douzaine
de belles queues.

Un joueur expérimenté lui dit un jour :

– Mère Suzanne, du blanc.

– Du blanc ?

– Oui.

– Pour quoi faire ?

– Pour la graisser, tiens.

– J’en ai pas, dit la mère Suzanne.

Le joueur expérimenté regarda le plafond, le plâtre neuf, et y enfonça sa queue en
la tournant comme une vrille. C’était excellent. En un mois le plafond fut criblé de
petits trous ; mais la mère Suzanne n’acheta pas pour un sou de blanc.

Puis elle se mit à détester son billard comme un concurrent. On restait là des
heures sans rien prendre ; elle cloua des planches sur le tapis, ce qui lui donna une
table superbe, une table d’honneur pour ces messieurs. Avec les queues elle fit des
manches à balai, et avec les billes un dessus de cheminée. Mais elle laissa sur sa
porte les trois billes peintes et les trois queues enguirlandées d’une faveur lie-de-vin.
On s’y laissait prendre quelquefois. Les jours de bal, le billard rendait un véritable
service. On le transportait dans la grange et les musiciens montaient dessus.

Une  autre  chose  que  la  mère  Suzanne  comprenait  à  rebours,  c’était
l’accroissement  de  sa  clientèle  par  la  corruption.  Ses  servantes  étaient  toujours
hideuses !

– Je les veux plus laides que moi, disait-elle.

Elle reconnaissait elle-même l’extravagance de sa fantaisie, mais, grâce à Dieu,
elle en trouvait encore et sans faire la plus petite concession.

– Ça amuse ces messieurs, disait-elle, et ils ne vont pas jusqu’au bout. J’évite des
ennuis, et puis je peux mettre la fille à la porte sans que ça les fâche.

En somme, la mère Suzanne menait son auberge comme une barque.

Elle avait une voix telle qu’elle renonça à élever des pigeons. Ils s’enfuyaient



tous quand elle les appelait pour leur donner à « goûter ».

Ses affaires allaient leur petit train.

Toutes les gouttes se prenaient chez elle, d’abord parce qu’elle était seule à en
servir, ensuite, parce que, trinquant avec chacun, et fine connaisseuse en l’article,
elle n’aurait pas mis un verre d’eau dans un fût d’eau-de-vie.

XXIV

Les quatre messieurs en étaient à leur troisième manille,  au coup de feu, à la
belle. Ils ne buvaient pas, acharnés, collant, pour cacher leur jeu, leurs cartes sur leur
cœur  comme  des  maîtresses,  avec  des  confidences  discrètes  de  partenaire  à
partenaire, des réticences et des aveux qui regrettent.

Une pile de verres dans ses bras croisés, la mère Suzanne les regardait. Elle ne
comprenait pas, mais elle prenait un vif intérêt à l’intérêt de ces messieurs.

Félix, mouillant  ses doigts comme des pinceaux, avait  posé son cigare sur  la
table. C’était là le signe d’une grande attention. En général Félix s’obstinait à fumer,
et, comme cela lui faisait mal, il choisissait énergiquement les plus gros cigares, des
colosses de cigares. Émile ne fumait, pas à cause de sa bronchite périodique. Étienne
fumait la pipe carrément, et Ludovic prisait en-dessous.

– L’êtes-vous, dit tout à coup Émile, l’êtes-vous, roulés ?

Étienne riait de bon cœur. Félix et Ludovic allumèrent les brûlots, visiblement
dépités. Autour d’eux des paysans, qui avaient suivi la partie, les jambes croisées,
adossés aux tables, leurs verres vides, leurs courtes pipes éteintes, adressaient leurs
compliments.

– Tapé, ça !

Ils poussèrent des exclamations diverses. Il y eut une détente. La première ardeur
se  calmait.  Les  jambes  s’allongeaient  sous  les  tables  comme  après  une  grande
fatigue. Les dos se renversaient.

Dans la cuisine, un grand feu de fagots tressait sous la marmite pleine d’eau une
belle corbeille rouge et des flammes montaient jusqu’au bord, comme de souples
lianes lancées par les doigts de quelque invisible vannier.

La nouvelle servante de l’auberge, Phémie, frappait les carreaux usés de son pas
de bancale, vilaine comme un diable de vitrail, quand elle passait dans la lueur du
foyer.

– Vous avez dû aller loin pour la trouver, celle-là ! dit Émile à la mère Suzanne.



Mollement il reprenait les cartes.

– Cette fois, je crois que j’ai eu de la chance, dit la mère Suzanne.

Ludovic s’agita sous sa chevelure bouclée, fourrée, impénétrable, et dit à Émile
en fixant sur lui des regards moqueurs :

– T’aimerais mieux Françoise, hein ?

Émile, surpris, avala un morceau de sucre de travers, toussa, se remit et, d’un ton
calme, très fort :

– Ah ! par exemple ! En voilà une qui m’est égale ! Elle m’embête !

– Oh ! oh ! fit Ludovic.

Il feignait d’être au courant de bien des choses, mais en réalité il ne savait rien du
tout. C’était une manière de taquiner. Il amenait toujours le premier la conversation
sur ce sujet.

– T’as beau,  avec ta perruque,  te  secouer  comme un palmier :  c’est  ainsi,  dit
Émile.

– Je dis ça pour rire, fit Ludovic.

Tout de suite on parla femmes. Félix surtout s’anima. Sa mère, comme la vieille
Suzanne,  prenait  toujours  des  servantes  impossibles.  D’ailleurs  son  père  ne
plaisantait pas et, sans déférence pour sa forte barbe poussée drue, le traitait encore
comme un gamin. De là des révoltes. Quand ce n’aurait été que pour la forme, Félix
prétendait avoir le droit de courir après les filles. Il enjambait les murs, se sauvait au
milieu de la nuit, allait n’importe où, pour faire croire à des aventures. Sa mère le
ramenait à coups de parapluie. Son père, homme à principes, qui avait failli une fois
parler à Gambetta, se déclarait pour les mesures radicales. Une nuit, il attendit Félix
avec son revolver. Il lâcha le coup, mais en même temps poussa un cri de douleur. La
balle  lui  avait  traversé  le  bras  gauche.  Sa  maladresse  l’apaisa.  Félix  put  courir
comme un poulain, sans guide.

– Mais,  dit-il,  du  moment  qu’on me  laisse  tranquille,  je  n’ai  plus  de  plaisir.
Autant rester dans son lit. Car, entre nous, vous savez, c’était une farce. Non, ma
parole, rien, pas ça !

Et il fit le geste expressif qui consiste à s’efforcer de casser son ongle sur sa dent
ou sa dent avec son ongle.

Tout son corps en boule gardait une placidité béate.

Ludovic, ses petits yeux dans sa chevelure pommée, donna un grand coup de
poing sur la table et dit :

– Ah ! vous ne penseriez pas aux femmes, si vous étiez comme moi obligés de
vous  lever  à  trois  heures  du  matin,  de  courir  aux  charrues,  de  veiller  sur  les



domestiques, de faire huit lieues tous les jours dans le labouré, dans les mottes, la
boue, la terre rouge, de manger sur le pouce et de crier, de jurer, de vous fâcher
violet,  de rentrer  éreinté,  crotté  comme la  vieille  route,  en  eau,  suant  comme le
« boudard ». Alors, on mange sa soupe, on se couche, on dort, on n’a pas le temps…

– Il ne faut pas longtemps, dit Étienne flegmatique.

Le fils du maire parlait peu, mais paraissait en savoir long.

Il ajouta :

– Va toujours ! Ta servante n’en est pas moins jolie.

– Ah ! tu trouves ? dit Ludovic. Vrai, je n’avais jamais remarqué. Je préfère la
tienne.

Il  se  leva,  donna,  par-dessus la table,  sur  le torse  d’Étienne une tape dont le
contre-coup le fit asseoir, et dit :

– Car, moi, mon vieux, je suis comme le coucou : je fais mon nid chez les autres.

– J’aimerais mieux chez moi, dit Félix.

– Moi, où ça se trouve, dit Étienne.

Il ne disait rien de sa servante, ni en mal ni en bien.

« Silence louche », pensaient les autres.

– Moi, nulle part, dit Émile.

– Oh ! oh ! fit encore Ludovic.

XXV

Ils causaient ainsi de leurs petites affaires à leur aise.

Les paysans les écoutaient parler, se dandinaient, trouvaient ces propos fameux,
riaient avec eux, ensemble partaient comme un seul homme ou, la bouche ouverte,
avec des clins d’yeux de côté et d’autre, recueillis, attentifs, se préparaient pour une
nouvelle explosion. La mère Suzanne s’appuyait à son armoire, les deux mains dans
les poches de son tablier, le visage semé de petites taches de son Dans la cuisine,
Phémie essuyait les verres, penchée du côté de la salle et, par instants, elle cessait
tout mouvement, aux principaux passages.

– Il n’y a que l’enfant qui me gênerait, moi, dit Étienne, décidément le don Juan
de la bande.

Il n’y eut qu’un cri.



– Ça, c’est un détail, dirent les trois autres. Ce n’est jamais la faute des hommes,
ces accidents-là.

– Tant pis pour elle ! fredonna Félix qui savait des chansons de Paris.

Les paysans approuvèrent. Ils étaient complètement de cet avis, et ce côté grave
de la question fut réglé, nettement, comme le reste, avec une grande sagesse. Il ne
vint pas à l’idée de ces messieurs que, leurs servantes, c’étaient les filles des hommes
qui écoutaient là, qui buvaient comme eux, riaient comme eux, pensaient comme
eux. De leur côté, les paysans ne songeaient pas à faire observer que c’était peut-être
aller  un peu loin.  Non :  tous se  comprenaient,  s’entendaient  fraternellement.  Ces
messieurs, les coudes sur la table, se confessaient à cœur ouvert. Ils montraient leurs
petites théories, toutes nues comme de petits saint Jean, à l’indulgence de la société
des gens honnêtes, et personne ne leur fit remarquer qu’elles avaient besoin de passer
au lavage.

Cette manière de voir tenait aux mœurs, comme une traînasse à la terre, par mille
nœuds. Des mots d’indignation eussent produit l’effet d’un grésil imperceptible tout
de suite fondu. À chaque détail de ce genre, et une mémoire d’homme en comptait
toujours quelques-uns, Titly appelait la fille : garce, et absolvait  le fils « un tel ».
Tout le village aurait pu se révolter, se fâcher pour de bon, sauter sur ses fourches,
éventrer le Monsieur, donner une leçon, « mais on n’est jamais bien sûr ».

– Et  puis,  c’est  si  naturel  de  la  part  d’un  jeune  homme  qui  est  bien  mis,
convenable de sa personne !

D’ailleurs le malheur du voisin importe peu. On est content de l’avoir évité, et
encore, selon quelques-uns :

– Il y a des malheurs qui rapportent.

– Faire du bruit ne remet rien en place.

– Le vin est tiré, il faut le boire.

– Quand on se conduit méchamment, à quoi ça sert ?

– On se tourmente, c’est qu’on est bête.

Cependant Ludovic, jeune homme logique, retournait la question sur toutes ses
faces, allait au bout des conséquences, prévoyait l’imprévu, mettait les choses au pis
et concluait :

– D’abord, on n’avoue jamais, dit-il.

Un point  restait  à  fixer.  Les quatre  visages  se  rapprochèrent.  Les  paysans  se
mirent de profil pour que l’oreille ne perdît rien. La mère Suzanne tendit le cou et
Phémie, hardiment, entra dans la salle avec un verre et un torchon.

Ce fut encore Ludovic qui, les cheveux ébouriffés, les mèches croulantes, la tête



comme disparue dans un bonnet à poil, résolut le problème avec fermeté, sûr de lui et
de l’assentiment de tous :

– L’enfant,  si  la  fille  sait  s’arranger,  elle  le  supprime.  Ni  vu,  ni  connu,  je
t’embrouille. On me dira : « Mais les gendarmes ? » Les gendarmes ! vous me faites
rire.  Les  bottes  des  gendarmes  en  ont  d’autres  à  fouetter.  Il  y  a  bien  les
dénonciations, mais ça ne se fait pas comme ça, une dénonciation !

– Parfaitement, dit Félix.

– Voilà parler, dirent les paysans.

– Émile dit :

– C’est juste.

Il tirait sa fine moustache qui se recroquevillait comme un copeau.

Étienne fit un signe de la tête, on n’a jamais su dans quel sens.

C’était fini. Chacun était satisfait.

– Voilà dix heures, dit la mère Suzanne.

Les paysans sortirent en lançant à ces messieurs un bonsoir clair et franc, comme
des gens qui n’ont pas perdu leur soirée.

Dans la cuisine la belle corbeille de feu s’affaissait sur elle-même, la plupart de
ses tiges brisées, quelques-unes émiettées, en poudre.

Quand ces messieurs passèrent devant Phémie, Félix lui dit :

– Avec toi, au moins, il n’y a pas de crainte à avoir.

La servante rit fortement.

Dehors, ils se firent les uns aux autres un bout de conduite. Cela prolongeait
d’autant  la  bonne  journée.  Ils  s’arrêtaient  un  moment  sur  le  pont.  Les  dernières
lumières du moulin s’éteignaient une à une, semblaient tomber dans l’eau. Par les
fentes  des pelles,  des  filets  d’eau jaillissaient  comme des feux follets  blancs.  La
rivière passait sous eux avec un grand bruit doux pour s’enfoncer sous les arbres et
réapparaître çà et là en petits lacs brillants, laissant derrière elle une grande fraîcheur
qui montait de son lit, parfumée et pénétrante.

Ludovic toucha le coude d’Émile.

– Te ne me feras pas croire qu’elle t’assomme.

– Qui ? dit Émile.

– Françoise.

– Ah ! çà, es-tu fou ? Qu’est-ce qui te prend ?



Mais Ludovic, en veine, infernal, étendit sa main sur la rivière :

– Tiens, voilà qui serait bon pour un enfant qui serait de trop !

Émile haussa les épaules et le quitta, bien tranquille.

XXVI

Émile, couché sur le dos, dans des flots de foin qui l’entêtent, attend la sieste. Ses
paupières glissent  sur ses yeux et remontent  lentes et lourdes,  comme des portes
d’écluse.  Il  va  s’endormir ;  mais  là-haut  d’innombrables  toiles  d’araignées
l’occupent encore.

Parfois, il les voit si peu qu’elles se brouillent et se fondent en une seule tente
très fine sans pli et sans déchirure. De nouveau il fait un violent effort, comme s’il
voulait  enfoncer une porte d’un coup d’épaule,  ouvre une fois  de plus ses yeux,
soulève le pesant grillage de ses cils et distingue les toiles en détail.

Elles  s’accrochent  aux  poutres,  se  collent  aux  tuiles,  longent  une  latte  et  se
creusent  sous le poids de petites  boules blanches qui  sont  des nids,  bombent,  se
vallonnent comme un drap agité par des blanchisseuses.

L’une  laisse  pendre  sa  corne  comme  une  poche  perd  son  mouchoir ;  l’autre
encercle dans ses dessins concentriques un oblique rayon de soleil.

D’autres, lamentables, semblent des débris de papier décollé par l’humidité dans
une chambre vide.

Quand Émile cligne les yeux, il lui paraît que toutes entrent en mouvement, se
poursuivent et courent en rangs serrés comme une armée de petits nuages blancs sous
la  poussée  d’un courant  d’air.  Puis  elles  s’immobilisent  sous  la  fixité  du regard.
Soudain une araignée solitaire glisse sur son filet, défiante, l’allure inquiète, le ventre
rond et plein comme une filature, ses huit yeux en éveil, vers un moucheron qui se
débat et bourdonne, englué.

Survient un drame brusque et terrible. Une hirondelle entre, fuse, enlève la toile
et l’araignée et sort, d’un trait.

Cela fait comme une trouée dans une tenture.

Dans sa lutte contre le sommeil Émile faiblit, il perd ses forces. Il se cramponne
aux pointes blanches que le soleil enfonce dans les tuiles, aux arêtes des poutres, en
robe de gaze.

C’est la fin. Ses paupières battent leur plein, et, dans la chaleur du foin piquant,
la tête lourde, l’estomac en travail, tout le corps amolli comme dans un bain, Émile,



agité par des commencements, en son cerveau, des ébauches d’images troublantes,
n’aperçoit plus, tout en haut, que des taches grises, vaguement remuantes et rondes
comme des hymens à percer, et s’endort, le feu aux joues, la bouche ouverte et, par
accès, sifflante.

XXVII

– Poule, poule !

Françoise levait les bras en l’air et criait :

– Poule, poule ! toute rouge et courant dans le jardin.

La poule, couchée dans le carré des petits pois, ne se décidait pas encore à se
déranger. Elle tournait sa tête et ses yeux ronds, entre deux résolutions, à son aise sur
la  terre  chaude qui s’était  creusée sous  elle,  inquiète  toutefois  de ce qui  pouvait
arriver.

Précisément, il arriva une pierre.

Elle se leva en chantant bruyamment, d’un coup d’ailes sauta sur le mur et fit
face à Françoise, la tête agitée au bout de son cou, les pattes remuantes dans un
équilibre instable.

Si  Françoise avait  fait  mine  de s’en aller,  entêtée,  la poule serait  revenue au
même endroit. Mais Françoise criait encore :

– Poule, poule ! et secouait sa jupe avec bruit tandis que ses lèvres tentaient un
sifflement aigu.

La poule resta sur le mur et attendit.

Le carré de petits pois la séparait de son ennemie. Françoise ne recommençait
plus le jeu de pierres, de peur d’estropier la poule qui était une poule de Mme Lérin.
D’un autre côté, ses essais d’épouvantement devenaient grotesques. On n’effraie pas
une poule en se démenant avec furie à de telles distances ; elle la prenait par trop
pour une poule.

La situation semblait sans issue. Toutes les deux en étaient arrivées à ce point
d’indécision où les événements font l’effet d’être suspendus.

La poule, tranquille, avait fini par se taire et à coups de bec secouait ses plumes
grises de poussière.

Françoise criait toujours :

– Poule ! Poule ! mais sans entraînement, sans vigueur. On sentait qu’elle avait



elle-même conscience du résultat piteux. Sa gorge s’enrouait comme une gorge qui
n’en peut plus.

En  pleine  sécurité,  la  poule,  par  bravade,  se  coucha  sur  le  mur,  les  pattes
accrochées à des angles de pierres, douillettement calée, les yeux mi-clos ; sa queue
faisait son possible pour imiter un panache.

Aussitôt Françoise doubla le carré des petits pois et prit l’allée de la barrière.
D’un bond la poule fut dans la rue.

Tout semblait terminé. La rue appartient aux poules. Passé le mur, elle rentrait
dans ses droits, et rien de ce qui la concernait n’importait à Françoise.

Mais celle-ci ouvrit la barrière et fit claquer son torchon comme un fouet, tout en
feu, les joues pareilles à des pommes reinettes après un coup de soleil. La colère
l’égarait, peut-être aussi le plaisir de la course. Elle se précipita sur la poule. Celle-ci
comprit le danger, longea la maison, dandinante, et entra dans la grande cour, en
donnant aux herbes, çà et là, un coup de bec, quand elle avait le temps. Françoise la
suivit. Son torchon tournoyait sur sa tête. Elle frémissait, en sueur. Un moment, la
poule se vit perdue. Elle s’était imprudemment logée dans un angle du mur, près de
la grange, et déjà Françoise, le bas de sa jupe écarté, barrait le passage.

Heureusement, elle s’arrêta, essoufflée. Elle voulait graduer la correction et se
donner tout d’abord le bonheur de sentir la poule prise, de la couver du regard, de la
laisser libre un instant, puisqu’elle ne pouvait plus se sauver, de jouer sensuellement
avec sa vengeance. Elle arrêta son torchon dans son vol et, sournoise, fit un nœud à
l’une des cornes.

La poule n’hésita plus. Éperdue, d’un violent coup d’ailes, elle s’enleva de terre,
lui passa sur la tête, lui donna un coup de patte et se trouva perchée sur un bâton de
l’échelle  qui  montait  au « foineau »,  puis,  les  ailes  ouvertes  en balancier,  elle  la
gravit,  sans se presser,  échelon par échelon,  comme un escalier  à pente douce et
disparut dans le foineau.

Françoise demeura stupéfaite et, le temps de se reconnaître, grimpa à l’échelle
derrière la poule.

Au dernier échelon elle s’arrêta.

Le foineau était plein d’ombre. Le foin y était entassé en galettes serrées. Des
bouffées  odorantes  lui  vinrent  au visage.  Elle  était  lasse.  Sa gorge  soulevait  son
caraco pris dans son tablier. Çà et là, de petites taches humides perçaient l’étoffe
légère,  aux  entournures.  L’air  chargé  et  grisant  l’effleurait  de  ses  caresses
intermittentes.

– Tant pis, j’entre un moment, dit-elle. D’ailleurs, il y a peut-être des œufs. S’il y
avait des œufs ?



Elle réfléchit :

– Dame, puisque les poules y vont, il y a des œufs, c’est sûr.

XXVIII

Le foineau était divisé en deux parties, séparées l’une de l’autre par deux fortes
poutres entre-croisées.  Le foin bourrait  complètement  la partie du fond et,  pressé
contre les poutres, s’y appuyant de toutes ses bottes, dégringolait dans la première
partie en escaliers irréguliers, jusqu’à l’ouverture.

La poule s’était logée juste à l’entre-croisement des poutres, dans un nid de foin,
fait comme exprès pour elle, où certes on était encore mieux que parmi les petits
pois. Le cou tortillé en tous sens, elle se moquait de Françoise, en vérité. Il aurait
fallu,  pour  l’atteindre,  affronter  des  périls,  enfoncer  dans  des  trous,  risquer  des
enjambées, se donner bien du mal, et encore !

Ainsi pensait la poule. Ce fut sans la moindre appréhension qu’elle vit Françoise
tenter l’assaut. Le début fut heureux. Françoise montait comme sur des marches. Elle
avait mis son torchon sous son bras et, du bout du pied, tâtait les couches de foin et
pressentait  les gouffres. Elle arriva jusqu’au quart de la hauteur des poutres, sans
osciller. Prudente, elle s’arrêta et se consulta sur la fin de l’ascension. La poule ne
semblait  pas  du  tout  inquiète.  La  tête  moins  agitée,  elle  retirait  à  Françoise  son
attention et son intérêt, comme une poule dont l’opinion est faite.

Françoise, habile, prit son torchon par un bout et d’en bas imagina de la corriger.
Elle calculait mal la distance. Le nœud passa près du bec, mais c’était tout ce que le
torchon pouvait donner de longueur. La poule ne remua même pas. Le nœud retomba
sur la tête de Françoise, inutile. Hardie, elle recommença l’escalade en lançant des
injures à la poule. Celle-ci demeura dédaigneuse et sa tête s’immobilisa.

– Attends ! attends ! J’vas t’apprendre, moi !

Apprendre quoi ? Comment ! Elle s’obstinait ? Mal lui en prit. Son pied se posa
sur quelque chose de dur et de glissant. C’était le manche d’une fourche enfouie dans
le foin jusqu’aux dents. Françoise tomba sur le dos, les bras battant l’air, dans un
creux. Elle sentit toute sa colère se dissoudre comme un fondant et, fixée par la poule
sérieuse, partit d’un rire prolongé.

XXIX



C’était doux comme un lit de plumes. On peut même dire que c’était plus doux.
Le foin se mit à la chatouiller de toutes ses pointes. Il jouait avec elle, la cernant avec
souplesse, guetteur, à l’affût, prompt à surprendre un bout de peau qui se découvre,
un coin de chair qui se dénonce, une oreille qui montre la tête. Elle se retournait
d’une joue sur l’autre ; le foin dardait sur les deux joues. Fermait-elle les doigts, elle
avait  une pelote dans chaque main.  Au moindre  remuement  des  mollets,  ses  bas
s’emplissaient d’aiguilles à tricoter.

Ce foin la ferait mourir de rire.

Dieu, qu’on était bien !

Elle  fermait  les  yeux.  Le  rire  se  calmait  par  petites  ondes.  Elle  les  ouvrait,
apercevait la poule toujours grave, absorbée, et repartait de nouveau, impuissante à
se contenir, avec des tressaillements, des sauts multiples, un frémissement par tout le
corps, convulsive, sur les mille pointes du foin, à la fin maladive.

– Poule, oh ! poule ! oh ! la mâtine !

Elle  prenait  une  douche  de  foin.  Elle  enfonçait  comme  quelqu’un  qui  va  se
noyer. À chaque effort elle se couvrait davantage. Du haut du foineau, par-dessus les
poutres, descendait à elle une cascade d’herbes sèches. Une vague lui tombait sur un
bras, une autre sur le front. Une troisième lui sautait au cou. On eut dit que le foineau
se changeait subitement en une sorte d’étang onduleux. Elle n’apercevait plus que de
temps en temps et par des éclaircies la poule immobile sur son nid. Une poignée de
foin lui tomba sur les yeux, qu’elle écarta de la main. Une autre la suivit, dix autres,
régulièrement. Elle riait encore, mais malgré elle étonnée.

Brusquement elle s’arrêta, le hoquet cassé net.

XXX

Émile était agenouillé près d’elle et avec la fourche faisait tomber sur elle un flot
continu de foin.

– Comment, c’est vous, Monsieur Émile ? c’était vous ?

Elle était stupéfaite de le trouver là, contre elle, sans qu’elle eût soupçonné sa
venue, monté du foin ou tombé des tuiles, par enchantement. Mais elle l’était plus
encore  de  le  voir  folâtre.  Il  souriait  d’un  air  embarrassé,  les  yeux  brillants,  en
mâchant un fétu entre ses dents. Il continuait de lui faire comme un drap de foin sur
la poitrine et sur les jambes.

– C’est  la  poule,  dit  Françoise,  mais  je  m’en  vais.  Monsieur  Émile,  je  suis
tombée, c’est bête, mais c’est la poule !



Elle fit un effort pour se relever.

– Allons bon, voilà que je ne peux plus, maintenant. Non, je ne peux plus. Tenez,
voyez, je ne peux plus.

Elle se mit à rire de bon cœur, les bras tendus.

– Jamais je ne pourrai.

Émile  ne  riait  pas ;  il  avait  cessé  le  jeu  du  foin,  et,  sa  fourche  en  l’air,  la
regardait, plus pâle encore que d’ordinaire.

– Non, j’y resterai. Il faut que vous m’aidiez. Aidez-moi, Monsieur Émile.

Il  jeta sa  fourche en haut du foineau et  lui  prit  les  deux mains.  Elles étaient
moites,  grasses  et  douces.  Il  se  roidit  le  corps  en arrière,  les  genoux arc-boutés,
souleva Françoise. Mais il dut lâcher tout. On s’y était mal pris. Françoise retomba
dans le trou. Elle s’amusait beaucoup et n’avait jamais tant ri de la sorte.

– À une autre ! dit-elle.

De nouveau elle lui tendit ses deux bras. Il les reprit longuement. Il lui écartait
les doigts pour bien y accrocher les siens, tentait un essai par les poignets, mais cela
glissait trop, revenait aux doigts, après un rien d’arrêt à la paume.

– Une, deux, dit Françoise, vous y êtes ?

Émile y mit tant de bonne volonté qu’il tomba sur elle, l’étreignit et l’embrassa
avec violence, sur les yeux, sur les lèvres, dans les cheveux, sans compter, très vite,
pressé comme un poltron qui devient brave.

Françoise se débattait, étouffée, et pouvait à peine articuler :

– Oh ! Monsieur Émile, Monsieur Émile !

Elle pleurait, sans force, soumise, aimante.

Du haut du foineau où Émile l’avait lancée, la fourche prit son élan, se précipita,
ses trois dents aiguës en avant, heurta Émile à la jambe. Il ne put retenir une plainte
et d’un revers de main la rejeta au plus haut du foin. Elle revint, mais plus lentement,
hésitante, au moyen d’une glissade douce, arrêtée à une bosse, reprise par une pente,
tortueuse,  sournoise,  les  dents  toujours  ouvertes  et  polies,  et  arriva  sans  bruit,
inattendue, surprenante.

Cette fois, ce fut Françoise qui cria, meurtrie dans toute sa chair.

Émile, importuné, repoussa la fourche avec tant de force qu’elle mordit le foin de
ses trois dents, toute droite, comme une bête rageuse, et se tint tranquille.



XXXI

La poule demeurait indifférente, tout entière à son œuvre.

Ils ne se parlaient pas, ne se disaient aucune tendresse. Françoise ne savait pas et
Émile ne pouvait pas.

Étroitement mêlés, ils restaient étrangers l’un à l’autre. Se bornant à la caresse,
ils hésitaient devant le mot du cœur qui lie plus fortement encore.

Si Émile avait dit : « Je t’aime », Françoise ne l’aurait pas cru.

Si elle avait dit : « Je t’aime », elle lui aurait déplu.

Vaguement ils se rendaient compte qu’un vide existait entre eux, impossible à
combler. Françoise était heureuse et pleurait. Émile possédait avec gêne. Embrassés,
passionnés sans paroles, ils se sentaient mal à l’aise, inhabiles aux aveux du cœur
comme s’ils se fussent servis chacun d’une langue différente.

Pleine d’amour,  Françoise subissait  M. Émile,  et  M. Émile prenait sa servante
comme  un  muet  prend  une  sourde.  Ces  sortes  de  pensées  obscures  se  courbent
momentanément sous le fouet des sens et se redressent, la fureur apaisée, vivaces,
troublantes, entêtées.

L’un en bâille, l’autre en meurt.

Au-dessus d’eux, les fentes des tuiles mal jointes découpaient une dentelle de
jour, de rayons et d’étoiles bleues. Ces petites clartés pâlissaient à mesure qu’elles
montaient vers l’angle des deux toits. Les trous devenaient petits comme des têtes
d’épingles et tout en haut se bouchaient d’ombre.

Autour d’eux l’infini travail obscur du foineau se continuait. Le monde invisible
des  fétus  de  paille,  des  brins  de  foin,  bruissait  faiblement,  comme  une chute  de
grésil, ou, comme si des milliers d’aiguilles eussent tricoté les mailles de toute cette
herbe grillée au soleil.

Aux tuiles,  aux lattes,  aux poutres,  avec un entêtement  continu,  les araignées
accrochaient, toujours affamées, leurs délicats jeux de patience. Un rat filait comme
une boule noire lancée d’un coin à l’autre. Dans un fond, les deux yeux d’un chat qui
guettait l’ombre se déplaçaient également.

Tout à coup, la poule, prise d’effarement, donna des coups de bec dans le vide et,
avec un lourd déploiement  d’ailes,  se leva,  se sauva,  franchit  les  deux corps,  les
pattes pendantes et tomba dans la cour en chantant éperdûment.

L’une  de  ses  plumes,  égarée,  entraînée  dans  le  sillage  de  l’air,  tourbillonna
jusqu’à  l’ouverture,  molle,  hésitante,  fut  rencontrée  par  un  souffle,  prise  par  les
doigts  invisibles  du vent,  s’anima,  monta  et  disparut,  envolée comme un oiseau,
vivante.



XXXII

Françoise dressa la tête.

Mme Lérin criait :

– Françoise, Françoise, où êtes-vous donc ?

– Voilà, voilà.

Mais, hébétée, elle ne bougeait pas.

Émile, avisé, grimpa aux poutres, plongea sa main dans le nid de la poule, y prit
un œuf et le tendit à Françoise.

– Tenez, dit-il d’une voix basse.

Elle le regarda, interdite, et descendit rapidement l’échelle.

– Qu’est-ce que vous avez donc, dit  Mme Lérin, que vous êtes toute pleine de
foin ? Secouez-vous.

– Je suis tombée, dit Françoise précipitamment. C’est plein d’œufs, là-haut. J’en
ai même cassé un. Tenez, voilà l’autre.

Dans son trouble elle crut remarquer que Mme Lérin la regardait singulièrement.

– Ça doit se voir, pensa-t-elle.

Mais Mme Lérin, pressant l’œuf et le mirant au soleil, lui dit d’un ton naturel :

– Il  faut  faire  attention,  Françoise.  Les  œufs  sont  rares,  bien  plus  rares  que
l’année dernière. Ils n’ont jamais été aussi rares.

XXXIII

Le lendemain, en s’éveillant, comme au sortir d’un sommeil qui transporte loin
des  habitudes  dans  des  pays  étranges,  Émile  eut  quelque peine  à  rassembler  ses
idées.

Sa première pensée fut :

« Où suis-je ? »

Il lui fallut reconstituer autour de lui la grande chambre, faire la reconnaissance
des objets familiers, se déclarer à lui-même :

« Ceci est la pendule, et ceci le paravent. Voilà les poutres et voilà les fenêtres. »

Il s’était donc grisé ! Il lui semblait que quelque chose de gluant restait, encore
dans sa tête, après quoi ses idées s’étaient prises si bien qu’il devait les arracher une



à une et lambeaux par lambeaux.

Il se souleva sur un coude et regarda l’heure :

« Huit heures ! »

Fabrice n’arriverait  qu’à huit  heures et demie.  Il  avait  donc une bonne demi-
heure pour se remettre.

Il  se  sentait  toujours  au  cerveau  cette  boule  pâteuse  où  ses  souvenirs
s’empêtraient comme des pattes d’oiseaux.

« Mais qu’est-ce que j’ai donc fait ? »

Il bâilla, boursoufla l’édredon, essaya de se rendormir, se mit sur le ventre, se
remit  sur  le  dos.  Ses  yeux  comptaient  les  taches  noires  que  formait  au  plafond
l’émiettement du plâtre. Un événement anormal, bizarre, incompréhensible, avait dû
se passer.

Il se pressa les tempes de ses doigts comme pour faire jaillir le souvenir hors du
front.

Il resta longtemps immobile.

Peu à peu son œil s’éclaira, ses narines se gonflèrent. Il paraissait ravi. Une scène
de félicité se réverbérait sur son teint. Comme les gens réellement heureux, il ne put
s’empêcher d’être exubérant.

– Tiens, tiens, tiens ! fit-il sur trois intonations différentes.

Il s’en tint là. Mais intérieurement il continua.

Parfois ses lèvres s’avançaient en suçoir, sans doute aux principaux passages.

Puis il sembla décontenancé. Une contraction de son visage mit en déroute tous
les signes du parfait contentement.

Il murmura :

– Mais c’est bête, ce que j’ai fait là !

Il prit une autre pose, la pose dite en chien de fusil,  croisa ses doigts sur ses
genoux ramenés contre sa poitrine et sa tête, trait par trait, subit l’envahissement du
drap. Le lit, sans un frémissement, pouvait passer pour un lit inhabité. Puis, comme
un ressort, il se détendit et se trouva sur son séant.

L’expression de son visage était au calme.

– Je suis bien bon ! dit-il. Est-ce qu’on le saura ? Seulement, ne recommence pas,
mon ami !

Et, réconforté, en possession de lui-même, sorti vainqueur de cette longue lutte
morale, et du côté de la bonne cause, comme le pas de Fabrice sonnait d’une manière



allègre sur l’escalier de pierre, Émile sortit une jambe du lit, posa le bout du pied sur
le  tapis,  se  pencha,  se  releva,  et,  selon  la  méthode  ordinaire,  mit  lentement  sa
première chaussette.

XXXIV

Cet éclair de sensualité une fois éteint chez ce pâle garçon qui accordait le moins
possible à ses sens, Émile eut l’air de ne plus penser à l’aventure. Il la considéra
comme  une  nécessité  d’un  moment.  C’était  maintenant  fini.  Il  en  avait  pour
longtemps.  Françoise  lui  redevint  inconnue.  Autour  de  lui  l’indifférence  se  refit
compacte.  Il se ferma comme une porte consignée. Françoise avait  perdu le mot.
Impossible d’ouvrir. La servante pouvait avoir un cœur, s’être laissé prendre comme
une  femme,  aimer  et  se  croire  aimée,  prêter  quelque  importance  à  sa  faute,  la
regretter ou en être heureuse, se reconnaître le droit de sentir, de souffrir, d’espérer,
s’imaginer des choses : c’étaient là autant de détails dont il se souciait peu. Gêné
toutefois, il se déroba et pencha la tête davantage.

Françoise fit d’inutiles efforts pour rencontrer du moins son regard.

Elle quitta sa gaîté comme un vêtement qui ne va plus. Quand elle vit que c’était
tout,  qu’elle  n’avait  plus  rien  à  attendre,  que  son  histoire  s’était  terminée
brusquement, il lui sembla que sa raison l’abandonnait. Vaguement elle se rappelait
avoir entendu, sans y croire, des contes de filles séduites, des filles de ferme surtout,
perdues  ou  dans  la  suite  poursuivies,  disparues  après  une  série  d’événements
embrouillés.  Mais  qu’avait-elle  donc  de  commun  avec  ces  filles-là ?  C’était  une
affaire entre elle et lui. Le mépris des autres n’avait rien à y voir.

Il s’agissait bien des autres !

Elle souffrait toute seule.

C’est donc une chose possible qu’un homme vous prenne tout à coup, ait l’air un
moment de vous aimer, puis ne fasse plus attention à vous, s’en aille ailleurs, regarde
tout, excepté vous, continue de manger, de dormir, de vivre tranquillement, de lire
son journal, de se chauffer ou de s’étendre au soleil, comme si rien ne s’était passé !

Comme si rien ne s’était passé !

C’est là qu’est le malheur ! C’est là ce qui fait qu’on se sent devenir imbécile,
qu’on ne comprend plus, et qu’on se demande si on rêve, si on dort, si on radote, et si
vraiment il s’est bien passé quelque chose.

Quelqu’un la tira par la manche.

– Oui ou non ? dit Fabrice.



Elle le regarda, interloquée.

– Qu’est-ce que vous dites donc, Fabrice ?

– Je dis : oui ou non ? reprit le facteur.

– Ah ! c’est vrai, dit-elle.

Il se rappelait. Comment ! encore lui ! Il ne savait donc rien ? Qu’est-ce qu’on a
donc à parler du dédain des autres ? Ils ne savent rien, les autres !

Comme elle ne répondait pas, Fabrice insista, plein d’espoir.

– J’attends, dit-il.

Elle n’eut pas la force de prononcer le « non » habituel, mais elle balança la tête
si lentement et si tristement que Fabrice désespéra de nouveau et s’en alla courbé
comme aux jours des plus fortes lassitudes.

XXXV

Elle en arriva à le poursuivre d’une manière muette et continue.  À table, elle
n’avait  guère de prise.  Au risque de se faire rappeler à une meilleure entente du
service par Mlle Eugénie, elle servait Émile le premier, changeait tout d’abord son
assiette, ramassait proprement les miettes autour de lui, sans en laisser une et, quand
elle n’avait rien de mieux à faire, debout derrière lui, se mettait à la disposition de ses
moindres désirs.

Attentions vaines. Émile ne semblait pas s’en apercevoir.

Au jardin elle était plus hardie avec moins de succès. Quand Émile, du bout du
pied chassant les pierres et dissolvant dans l’air les têtes rondes et floconneuses des
pissenlits, les deux mains dans les poches, se promenait dans les allées, elle passait et
repassait à côté de lui, frôleuse.

Pour éviter de faire un bout de chemin avec elle, Émile s’arrêtait à regarder des
cordons de pommiers très chargés, ou bien il écrasait avec un petit bâton les fourmis
noires ardentes à l’assaut des branches.

Il apercevait également un nid de chenilles auquel il se promettait bien de mettre
le  feu,  ce  soir  même,  quand  elles  seraient  toutes  rentrées  au  gîte.  En  attendant,
éparpillées sur les feuilles, elles les dévoraient à leur aise.

Françoise  se  baissait  pour  couper  de  l’oseille.  Autour  d’elle,  des  marguerites
ouvraient leur couronne de rayons blancs, comme pour l’inviter à tenter l’aventure :

– M’aime-t-il un peu, beaucoup ?



Elle n’osait pas.

Feuille par feuille, elle cassait l’oseille et la mettait avec lenteur dans son tablier ;
le mouvement parfois suspendu, elle prêtait l’oreille, attendait une parole.

Émile s’éloignait de quelques pas.

Précisément la vigne pleurait. Il secouait ses larmes. L’une d’elles tombait tout
près d’une barboulotte d’un beau noir de jais escaladant un brin d’herbe fin et souple
comme une pointe d’épée. Il prenait la barboulotte avec de délicates précautions et la
mettait au bout de son doigt.

– Barboulotte, barboulotte, fera-t-il beau temps demain ?

La barboulotte, indécise, s’accrochait à l’ongle du doigt. Elle ne paraissait pas
vouloir s’envoler, assez haut perchée comme cela, sans doute, et sans inquiétude.

Émile prenait patience et répétait :

– Barboulotte, barboulotte, fera-t-il beau temps demain ?

Il faut prendre patience pour que ça réussisse.

Soudain, à un brusque mouvement du doigt, la barboulotte tomba, laissant au
bout du doigt une fine tache de sang rose.

– Monsieur Émile ! disait Françoise.

Elle  était  tout  à  côté  de  lui,  rouge  aux  joues,  un  peu  souriante,  vraiment
audacieuse. Par crainte du danger, Émile ne tourna pas la tête.

Trois enjambées le portèrent loin d’elle. À cette distance, il put la regarder. Avec
la même attitude, elle ne souriait plus. Comme elle faisait encore un pas, sans doute
résolue  à  une explication,  Émile  s’en  alla  d’une  manière  définitive  et  sauta  par-
dessus le petit mur de pierres sèches.

Elle crut l’entendre dire :

– C’est assommant, à la fin !

XXXVI

Une fois, la douleur d’une autre fit diversion à la sienne. Elle se trouvait dans la
grande chambre à coucher, dont l’unique fenêtre donnait sur la petite cour du jardin,
occupée aux lits de ces messieurs.  Mlle Eugénie, près de la cheminée,  écartait des
plumes de paon dans un vase.

Depuis longtemps il était question d’un mariage pour elle.  M. André Meltour,
négociant en rubans à Saint-Étienne, l’avait trouvée à son goût, le lui avait déclaré



avec une rondeur de commerçant et pressait les choses. Il venait d’arriver ce matin,
agréé de Mme Lérin qui trouvait toujours chaque nouvel aspirant idéal.

Restait M. Lérin.

En attendant  le  déjeuner,  ces  messieurs  causaient,  M. Lérin assis  sur  le  mur,
M. Meltour adossé à la petite barrière peinte en blanc. C’était un jeune homme un
peu fort, à la physionomie ouverte, aux yeux très bleus, sans breloques, sans cravate
tapageuse, légèrement Anglais par sa tenue et son accent. M. Lérin le déconcertait,
mais il reprenait vite son attitude correcte et son habileté d’homme d’affaires.

Il avait commencé par le complimenter sur l’entretien de son jardin, par lui poser
diverses questions, flatteur et intéressé.

– Qu’est-ce que c’est que ça, Monsieur Lérin ?

– Comment, à votre âge, vous ne connaissez pas encore les oignons ?

La fenêtre était entr’ouverte. Les paroles arrivaient dans la chambre, très nettes.
Françoise  tournait  légèrement  les  matelas.  Mlle Eugénie  se  blâmait  intérieurement
d’écouter de la sorte, mais, quand les choses intéressent à ce point, le scrupule a tous
les torts. D’ailleurs elle agitait violemment les plumes de paon. Elle entendait donc
malgré elle sans y pouvoir rien.

– Oui, mon cher M. Lérin, disait-on, Saint-Étienne est  une ville d’aspect  sale,
fumeuse comme une étuve.  Le soleil  y est  jaune ;  les fleurs qu’on y fait  venir  à
grands frais sont  fanées en une heure.  Les ruisseaux semblent  rouler  du charbon
délayé. L’eau est noire. Prenez-en quelques gouttelettes dans le creux de votre main,
elles sont claires comme le plus pur cristal. Il sort de Saint-Étienne les plus beaux
rubans du monde et jamais une épidémie n’y est entrée. Une femme un peu délicate
peut s’y remettre en deux mois.

C’était un coup droit. M. Lérin ne s’en aperçut pas.

Il songeait à cette eau noire très claire.

– À quoi cela peut-il tenir ? demanda-t-il.

– Les médecins donnent leurs raisons, dit M. Meltour, toutes diverses. En tout
cas, l’effet ne peut se nier. Mlle Eugénie en jugera.

– Et vos rubans sont de fraîche mine ?

– Comme des joues de jeune fille.

La  comparaison  était  délicate.  Mlle Eugénie  la  retourna  et  se  rosa  comme  un
ruban.

– Singulier ! dit M. Lérin.

– J’irai plus loin, dit M. Meltour : l’air chargé de Saint-Étienne, que de grands



chimistes de Paris ont analysé, par sa composition même y est préférable à un air
pur. Mlle Eugénie…

– Cependant les fleurs, dit M. Lérin, vous dites qu’elles se fanent très vite.

– Là où les femmes qui sont des fleurs ne se fanent pas,  acheva M. Meltour.
Votre remarque est juste et galante. Les gens fins arrangent cela comme ils peuvent.
C’est peut-être par esprit de contradiction.

M. Meltour, satisfait de lui-même, se mit à rire. M. Lérin se garda bien d’en faire
autant.

– Le soleil est jaune ?

– Très jaune, presque sans éclat. Les femmes mêmes n’ouvrent pas souvent leurs
ombrelles. Mademoiselle votre fille pourra…

– Ma fille va donc aller à Saint-Étienne ?

– J’ose espérer que, si j’ai le bonheur d’en faire ma femme…

Mlle Eugénie tenait entre ses doigts une plume de paon qu’elle regardait comme si
elle y eût fait des découvertes merveilleuses.

– Vous voulez donc vous marier ? demanda M. Lérin.

M. Meltour sourit ; il se découvrit. Ses cheveux étaient rares et fins comme des
cheveux d’enfant.

– Ne pensez-vous pas qu’il en est temps ?

– Ce serait un vilain compliment à vous faire, dit M. Lérin.

– Soit, mais c’est votre avis. Je puis mettre ma pénurie de cheveux sur le compte
de ma vie de travailleur ; à vrai dire, j’espère en l’indulgence de Mademoiselle votre
fille.

– C’est donc avec ma fille que vous voulez vous marier ? dit M. Lérin.

– Monsieur Lérin, vous vous moquez. Ne le saviez-vous pas ?

– Ah ! fit M. Lérin.

Ces messieurs se turent. Les plumes de paon tremblaient. Françoise avait glissé
ses deux mains entre les matelas, et restait ainsi, très intéressée, attendant.

M. Meltour donna à M. Lérin le temps de réfléchir, puis, hasardeux :

– Qu’en dites-vous ?

– Rien, fit M. Lérin, sèchement.

Deux plumes de paon tombèrent.  Françoise donna un grand coup de poing au
matelas.



Le jeune homme semblait dérouté.

– Comment cela ? dit-il.

– C’est votre affaire, Monsieur Meltour.

– Voyons,  fit  le jeune homme.  Je ne comprends pas.  Ne me voulez-vous pas
comme gendre ?

– En quoi cela importe-t-il que je vous veuille ou ne vous veuille pas comme
gendre ? dit M. Lérin.

De telles réflexions semblaient incohérentes à M. Meltour. Mais il était têtu. Il se
promit  d’aller  jusqu’au bout.  Il  finit  par  considérer  M. Lérin  comme  un client  à
convaincre.

– Mais, dit-il avec douceur, parce que mon intention est de me marier.

– Avec qui ? demanda M. Lérin.

– Toujours avec Mlle Eugénie.

– Eh ! bien, mariez-vous.

M. Lérin  répondait  sur  un  ton  invariable,  prenant  à  la  conversation  le  même
intérêt que les musiciens d’un orchestre au morceau qu’ils jouent pour la centième
fois.

– Sans doute, reprit M. Meltour, je vois bien que vous y consentez et je vous en
remercie, mais, cher beau-père, je ne vois pas que vous y consentiez avec plaisir.

Le  « cher  beau-père »  était  une  bassesse.  M. Lérin  n’en  parut  pas  touché.  Il
répondit d’un trait :

– Monsieur, vous voulez épouser ma fille. Il est probable que vous l’aimez. Il est
probable également que vous la connaissez. Vous vous adressez sans doute à moi
comme à un bureau de renseignements complémentaires.  Je vous préviens que je
n’en ai aucun à vous donner. Les vôtres doivent vous suffire. Je ne me flatte pas de
savoir ce que vaut ma fille comme fille, j’ignore donc ce qu’elle sera comme femme.
Vous m’êtes sympathique comme un homme qu’on a vu trois fois dans sa vie, c’est-
à-dire que vous m’êtes indifférent. Vous êtes embarrassé, cela se voit. Si vous faites
une sottise, vous souhaitez que j’y prenne part, c’est naturel, mais si vous touchez
bien,  vous  vous  applaudirez  tout  seul  de  votre  bon  goût.  Tout  est  possible,
Monsieur ; il y a des mariages qui réussissent. Le bonheur existe. On a vu des gens
heureux. J’aurais mauvaise grâce à vous dire que vous le serez, d’abord parce que je
n’en sais  rien,  ensuite  parce  que cela  m’est  égal.  Vous hésitez ;  vous n’êtes  pas
convaincu ; vous voulez un coup d’épaule, une poussée de conseils.  Vous désirez
qu’on vous sourie, qu’on vous aide du geste et du regard, vous avez l’air d’apprendre
à  marcher,  de  faire  vos  premiers  pas.  Vous  avez  peur,  vous  cherchez  à  vous



accrocher aux jupes de votre nourrice. Je vous parais corruptible : vous m’appelez
« cher beau-père ! » Vous seriez sûr de toucher le bonheur, comme du paiement d’un
billet à double signature, si je vous disais : « mon gendre ! » Monsieur, j’ai passé
l’âge  où  on  s’attendrit.  C’est  affaire  entre  ma  fille  et  vous.  Mariez-vous.  Je  ne
demande qu’à me réjouir, moi, qu’à vous féliciter, mais seulement dans une trentaine
d’années, quand vous aurez fait vos preuves. Pour l’instant, vous me laissez froid :
mon  plus  grand  ennui  sera  d’aller  à  la  messe.  À part  cela,  je  doute  que  je
m’aperçoive de quoi que ce soit. Ah ! Monsieur, vous êtes dans une situation bien
pénible ! Franchement, je n’y peux rien. Parlons d’autre chose, voulez-vous ?

M. Lérin avait tout dit, sans éclat de voix, simplement, avec une gravité calme.
M. Meltour ne trouvait rien à répondre, démonté de son bon sens où il se croyait
solide, nullement froissé. À quoi bon ? Une attitude offensée aurait passé inaperçue.

Son bizarre beau-père reprit :

– Aimez-vous les radis noirs ?

M. Meltour s’obstina.

– Voyons, je ne demande pas autre chose. C’est votre fille que je veux, donnez-la
moi, je l’emporte telle quelle.

– Encore ? dit M. Lérin. Vous y tenez. Après tout, c’est juste. Emportez.

Il conclut :

– Les aimez-vous, les radis noirs ?

– Oui, dit M. Meltour, surtout quand ils sont bien blancs.

Françoise se retourna. Mlle Eugénie sanglotait. Ses idylles se terminaient toutes
de la même façon. Les prétendants ne résistaient pas longtemps à de tels accueils.
C’était l’affaire de quelques déjeuners. Au bout d’une douzaine de radis noirs, ils se
retiraient  poliment.  Celui-là  qui  semblait  pourtant  l’aimer,  poussé  à  bout,  ferait
comme les  autres,  et  elle  pleurait,  la  jeune  fille  en retard,  moins  encore  sur  ses
infortunes de fiancée que sur la perte irréparable d’une affection qu’elle sentait très
loin d’elle, retirée au fond du cœur de M. Lérin, sans retour possible.

Françoise était bouleversée. Elle s’indignait de toute son âme. Elle n’était donc
pas seule à souffrir dans cette maison d’égoïstes. Une autre qu’elle était malheureuse
et ne se plaignait pas.

Sans volonté pour se contenir, elle prit les mains de la jeune fille.

– Oh ! Mademoiselle, oh ! Mademoiselle.

Elle ne trouvait pas autre chose, ignorante des consolations banales.

Mademoiselle, toujours en larmes, lui abandonnait ses deux mains qu’elle serrait
contre elle, et, au milieu des lits défaits, d’une chambre en désordre, sous les plumes



de paon qui,  tournant arrogamment  leur roue, trempaient  dans un rayon de soleil
leurs aigrettes nuancées et  leurs yeux cerclés de couleurs vives,  la  servante et la
jeune maîtresse,  prises de tendresse,  pleuraient ensemble également,  comme deux
femmes et comme deux sœurs.

XXXVII

Assis sous le noisetier du jardin, Émile lisait les annonces du journal. Elles lui
semblaient  toujours  une  des  parties  les  plus  captivantes,  avec  les  faits  divers.  Il
faisait tout de suite une remarque : pour vingt demandes d’emploi il y a à peine une
offre.

Et, même, est-ce sérieux, cette offre ?

Le journal est toujours plein d’histoires de gens dupés par les agences. Il est vrai
qu’on prend maintenant la précaution d’ajouter : « Rien des agences. »

Alors, c’est donc sérieux ? Comment, il suffirait d’écrire au journal, sans même
connaître un rédacteur, pour obtenir un emploi de caissier, de valet de chambre, de
dame de compagnie ?

Jamais de la vie !

Entre deux traits minces se casaient des propositions stupéfiantes :

« Position et fortune assurées ; rien à faire. »

Et les mariages ! Voilà qui est fort, par exemple !

« Jeune fille du monde. Deux cent mille francs de dot. Petite tache de famille.
Envoyer photographies. »

Et, cette tache, Émile se la figurait matérielle, noirâtre, velue, répugnante. Elle se
transmettait  de  mère  en  fille.  Et,  dans  son  imagination,  la  tache  d’abord  grosse
comme  une  pièce  d’argent  et  intimement  cachée,  prenait  d’immesurables
proportions, envahissait tout le corps de la jeune fille.

« C’est peut-être un hermaphrodite ! »

Le vagabondage de sa pensée s’arrêtait à ce mot bizarre, auquel d’ailleurs il ne
donnait pas un sens bien précis.

Cependant il supposait sa photographie partie. La jeune fille l’examinait. Elle lui
trouvait l’air comme il faut et timide. Émile avouait sa timidité. Enfin la jeune fille
l’agréait.  Il  ne restait  plus  qu’à s’entendre.  Les  complications  commençaient,  les
pourparlers, la discussion sur la tache, sa gravité, la présentation.



À ce mot,  Émile  frémissait.  Il  se  voyait  dans un salon,  au milieu  de figures
nouvelles, en face d’une jeune fille jolie, ma foi, qui le saluait sans se lever.

Pourquoi sans se lever ?

Depuis  la  ceinture  jusqu’au  bout  du  pied,  elle  se  perdait  dans  un  fouillis
d’étoffes,  sous  des  châles,  des  voilettes  et  des  paquets  d’un  encombrement
inexplicable.

Émile pensait : « C’est là qu’est la tache. »

Son compliment lui montait aux lèvres.

– Mademoiselle…

– Monsieur Émile…

Émile se leva tout droit :

– Encore !

– Monsieur Émile, lui dit très vite Françoise, je crois que je suis enceinte !

XXXVIII

Toutes pareilles aux moutons d’une bergerie qui, la porte ouverte, se pressent
pour aller aux champs, se bousculent, barbotent dans les auges de pierre, se cognent
la tête aux battants et laissent des flocons de leur laine aux angles des murs, les idées
d’Émile, aux paroles stupéfiantes de Françoise, se brouillèrent effarées dans un pêle-
mêle incohérent.

En de tels états d’âme, rien à faire. Il faut attendre le calme.

Dans  le  grand  champ,  sous  les  hauts  noyers  aux  petites  feuilles  couleur  de
rouille, fraîchement ouvertes, les moutons se desserrent, se dispersent, le cou tendu et
la tête basse. On peut les compter, les suivre un à un.

Émile  attendit.  Il  se  promena,  à grands pas,  à petits  pas,  à l’ombre,  en plein
soleil, se donna du mouvement comme pour faciliter une digestion lente.

Émile s’entretenait difficilement avec lui-même. Mais, cette fois, tout recul était
impossible. Il devait accepter le colloque.

« Faut-il partir ? Faut-il rester ? »

Telle était l’alternative clairement posée.

Émile entrevit d’un côté et de l’autre de cruels tiraillements.



XXXIX

Il marchait,  le  cerveau bourdonnant,  s’arrêtait  et  regardait  vaguement  dans la
campagne aux couleurs vives l’enchevêtrement, le treillage compliqué des « traces ».
À vrai dire, elles n’en forment qu’une. Elles se rattachent les unes aux autres par une
ronce, par un fagot d’épines, par un petit mur en pierres sèches, et, partie du bois,
cette trace unique et continue lui compose comme une queue énorme aux coudes
brusques,  aux courbes légères.  Elle se bute au pied d’un arbre. Elle se casse aux
ruisseaux, aux rivières, au canal, puis reparaît comme après une sorte de plongeon
souterrain, et gravit lentement la pente.

On la voit  courir  par  les  champs bariolés au printemps par les petites lances
vertes des blés, couverte d’écume blanche : c’est l’aubépine qui fleurit, et plus tard
par les hampes jaunes des blés mûrs, saignant sous les cenelles rouges : on la croirait
blessée.

Autour du village ses zig-zags se resserrent. Impénétrable, elle l’enclôt dans ses
épines,  son odeur et son ombre basse, dans ses mystères d’alcôve. L’hiver, on la
dirait morte. Elle n’est plus qu’une traînée d’arêtes sèches, brunies, où le soleil a
glacé de l’ambre. Les sautillements du merle lui donnent encore un peu de vie. Les
lièvres l’ont abandonnée, tant la lumière s’y installe à son aise. À travers ses épines,
d’un pré à l’autre, on compterait les brins d’herbe.

Puis le dos de ses arêtes se givre. Puis toute la haie s’affaisse lentement sous la
chute lente et douce des flocons. On ne distingue plus qu’un renflement étroit par les
champs monochromes. La trace ondule sous la neige comme la veine sous la peau.

L’ennui de la trace, c’est la boue. Elle y trempe ses pieds durant tout le dégel. Au
passage d’un chariot, les flaques d’eau sale l’éclaboussent. Elle erre par la plaine,
crottée, gluante, en quête d’un lavage. Il vient avec Mars, et, tout emperlée de pluie,
elle se secoue, propre, nette. Des petits boutons plein les branches, elle attend ses
amies, les grives.

Le soleil se lève. La journée promet d’être belle. Du bois où elles ont passé la
nuit, elles arrivent, rarement d’un coup d’aile. Elles préfèrent s’arrêter en chemin,
observer, pleines de défiance, et s’orienter. Elles ont leur haie familière. Une fois
installées, elles ne bougent plus, elles y passent tout le jour. On voit au pied de la
haie,  dans  le  vert  de  l’herbe,  de  petites  taches  grises  très  remuantes.  Elles  s’en
écartent peu, dédaigneuses des aventures. Très prudentes, elles lèvent souvent leur
tête fine,  élancées,  élégantes,  droites sur  leurs pattes minces,  le ventre tacheté de
blanc. Au moindre bruit inquiétant, elles disparaissent. La haie est leur asile. Elles
s’y  blottissent,  invisibles  pour  un  temps,  puis,  calmées,  revont  à  leurs  affaires,
trottinantes, toujours sur le qui-vive.

Quand  il  leur  arrive  de  monter  au  bout  d’une  branche  d’arbre,  c’est  pour



redescendre aussitôt, confiantes seulement dans la touffe d’herbe et dans la touffe de
feuille.

Elles souffrent la société des merles.

Noirs, pareils à de petits corbeaux en rupture de couvée, un peu bruyants mais
lestes et prompts à s’esquiver, ils fraternisent à distance avec les grives, comme elles
amis de la paix et comme elles sédentaires.

Elles  entendent  sans  s’en  effaroucher  la  note  criarde  des  agaces  noires  et
blanches,  à  la  queue  longue,  qui  occupent  les  arbres  voisins  comme  un  étage
supérieur. Elles ne s’inquiètent pas du vol pesant des geais aux ailes bleu de ciel, qui
poussent  régulièrement  leur cri  monotone et  sauvage.  Sans qu’elles  s’en doutent,
l’épervier  inepte,  les  ailes  écartées,  l’œil  perçant,  trace  haut  dans  l’air  son  vol
circulaire et lent.

Derrière la haie, un chat du village, accroupi comme un sphinx de cheminée,
attend.

Cependant, des chercheuses de pissenlits les dérangent, courbées, traînant leur
panier, fouillant de leur couteau au pied du pissenlit qui s’étire comme un poulpe
minuscule.

Le soir tombe. D’une haie à l’autre les grives se hasardent à traverser les prés, la
tête toujours haute, entre deux coups de bec. Le soleil descend comme un seau rouge
dans un puits. Soudain les grives partent et filent d’un trait, lancées en projectiles, les
ailes presque collées, silencieuses et, tandis que les merles bavardent inutilement,
s’attardent, d’un trait elles filent au bois.

« Entendu ! » se dit Émile.

Et, pour bien affermir sa résolution, prévenir toute raison contre, car il en avait
assez  de  toutes  ces  contradictions  intimes,  hautement,  comme  on  plante
définitivement des bornes aux coins d’un terrain péniblement arpenté, il répéta avec
énergie :

– Parfaitement, je reste.



Deuxième partie

I

Par les longs soirs d’été, assis sur les bancs qui sont plantés devant leurs portes,
les paysans se racontaient des histoires, toujours les mêmes, des histoires vieilles qui
ne se passaient en aucun temps, en aucun lieu.

Au loin, des rainettes roulaient leurs  r, infatigables. Malgré eux, ils subissaient
l’influence de la nuit et du silence, et les apparitions de fantômes avaient surtout du
succès. Tandis que le plus vieux chevrotait, la tête un peu tremblante, ses souvenirs
moisis, tous écoutaient en proie à l’effroi.

Les gamins s’asseyaient en rond, entre les vieux et le fumier qui se dorait comme
un gâteau au clair de lune.

Le conteur avait fini. Lentement les autres digéraient ce qu’ils avaient écouté. Un
bout de réflexion passait parfois entre leurs dents :

– C’est point croyable.

– On en voit tant !

– Êtes-vous crédule de ça, vous ?

– Si on allait se coucher ?

Mais on restait encore, tant il faisait doux !

– Y en a-t-il ! Y en a-t-il, des étoiles !

En cosmographie ils n’allaient pas plus loin que cet étonnement, et leur plaisir de
se  trouver  là,  tous,  en  repos,  à  l’air  frais,  tranquilles  comme  des  ombres,  dans
l’apaisement des bruits, ne se traduisait que par ces mots :

– Il fait rudement bon, tout de même !

– Ah ! oui, une crâne soirée !

Un vieux fumait sa pipe, et à chaque goulée une toute petite étoile s’allumait
entre eux, s’éteignait, se ravivait encore, intermittente, toute seule sur la terre, contre
les autres, les milliers du ciel.

Derrière  eux,  sur  la  fenêtre,  dans  un pot  cassé,  un  géranium lourd  de  soleil
penchait ses fleurs en bec de grue, dont l’odeur fine par petites échappées se mêlait à
l’air vif.



Rarement, une voiture courait sur la route neuve, rayant les acacias du feu de sa
lanterne.

– Qui donc que c’est ça ?

– C’est M. Gateau qui vient de la ville.

– C’est le garde-port qui rentre chez lui.

Le bruit de la voiture mourait au lointain et, avec lui, l’intérêt qu’on avait pris à
l’entendre.

Souvent une ombre tournait la vieille route près de la croix.

– Hue donc, Eusèbe !

C’était Fabrice qui s’en retournait à la ville plus tard encore que les autres soirs,
avec son âne plus chargé que jamais, tirant sa charrette si haute qu’elle apparaissait
fantastique comme une maison mouvante.

Fabrice criait :

– Bonsoir, la compagnie !

Tous ensemble répondaient :

– Bonsoir, Fabrice.

Quelqu’un ajoutait :

– Demande donc au jardinier s’il a des petits choux, j’voudrais en planter un ou
deux.

Une voix d’homme qui peine, le dos courbé, une voix étouffée, perdue dans la
nuit, répondait encore :

– Oui, j’y demanderai.

II

Françoise,  sa journée finie, allait  ainsi  près de l’un, près de l’autre, veiller et
s’asseoir sur le banc. Plus que les autres, comme si sa nature fût sortie plus délicate
de son amour pour Émile, elle se laissait aller à la rêverie et prendre à la bonne paix
du soir. Les bras croisés sous son caraco, la tête penchée, comme endormie,  elle
passait la soirée à écouter, à songer, à creuser des trous dans son avenir pour y faire
entrer du jour.

– T’es donc sommeillante ? lui disait-on. À ton tour, conte un peu ce que tu sais.

Mais elle ne savait rien ; elle aimait bien mieux éviter la fatigue de parler, la



peine de rassembler ses idées qu’elle laissait libres d’aller à la débandade.

Les rainettes continuaient la gamme de leurs appels stridents. Elles semblaient se
rapprocher, être tout près, tant le son vibrait clair dans la nuit limpide. On les croyait
sur le mur, dans des trous de pierres, quand elles étaient toujours là-bas, bien loin,
dans les buissons humides, sous les feuilles, immobiles et bruyantes.

Au moment où, se donnant le bras, les filles revenaient de la prière, les veilleurs
se  décidaient  à  se  lever  avec  des  bâillements  et  des  regrets.  Ils  auraient  couché
dehors, et le matin les aurait retrouvés au même endroit, engourdis, tout blancs de
rosée.

C’étaient encore, avant de se quitter, des lambeaux de phrases, de longs silences,
des :

– Allons, ben le bonsoir !

Répétés fréquemment, une paresse à se mouvoir, des détentes de membres, une
série de paroles sur ce qu’on allait faire le lendemain, aller aux champs Bargeots, au
chanvre, à la rivière, à la foire.

Puis les uns s’enfonçaient dans la nuit, d’un pas lourd. D’autres allumaient les
petits bouts de bougie de leurs lanternes,  qu’ils portaient devant eux pour ne pas
buter dans les pierres, éclairant brusquement des pans de murs aussitôt repris par la
nuit.

Et, quand le verrou de la porte était poussé, il ne restait plus d’éveillé que les
rainettes,  dont  les  roulades  diminuaient  par  degrés,  devenues  vaines,  inutiles,
vaincues bientôt, elles aussi, par le silence.

III

Elle se rappelait son enfance, la mort de son père, un coup de foudre, puis la mort
lente de sa mère qui s’en était allée de consomption. Sa grand'mère Honorine, au
fond,  s’était  montrée  bien  bonne  pour  elle,  mais  elle  ne  l’avait  pas  beaucoup
caressée. Quant au père Lazare, elle le craignait, tant il parlait peu.

Des souvenirs d’école lui revenaient.

Elle revoyait la grande salle aux murs jaunes et nus. À gauche, les filles, à droite,
les garçons. Ils étaient en tout une vingtaine. Les tables étaient tailladées d’encoches
et tachées d’encre.

– Dormez,  mes  enfants,  disait  le  père  Hunin,  le  vieux  maître  d’école.  Tous
dormaient.



Tous dormaient,  et  le père Hunin les faisait  éternuer avec des prises qu’il les
forçait de prendre pendant leur sommeil. Il riait jusqu’à quatre heures, le père Hunin.

Parfois, il devenait farouche. Il prenait son grand fouet et le faisait tourbillonner
par la classe, d’un bout à l’autre, cinglant les joues, cerclant les cous. Ou bien, avec
une règle fendue il leur arrachait les cheveux de la nuque.

Et sa colère durait ainsi jusqu’à quatre heures. C’était tout un ou tout autre. Un
des  garçons  entre  tous  intéressait  Françoise.  Il  avait  une  boîte  de  couleurs  et
réussissait particulièrement les portraits où il pouvait mettre du bleu de Prusse. Il
procédait  méthodiquement,  avec  patience :  d’abord  le  képi  ou  le  chapeau.  Il  ne
revenait jamais à un détail. C’était fait, c’était fait. Les yeux terminés sans que le
reste fût indiqué, il se reculait, posait son papier à distance : ça ressemblait déjà !

Il repartait, suçant les poils de son pinceau, courbé sur la table, admiré.

Elle se rappelait l’ancien curé, écarlate, toujours nu-tête sous son ombrelle jaune.

Elle savait lire, écrire et compter : beaucoup n’ont pas tant d’instruction.

Elle aimait la messe pour le prône.

Quand  M.  le  Curé,  trop  lancé,  s’embarrassait,  répétait  plusieurs  fois :  « Mes
frères, mes frères ! » agité dans sa chaire, le visage rouge et les bras écartés, tous les
fidèles  levaient  la  tête,  inquiets,  le  regard  un  peu  malin,  mais  oppressés,  se
demandant comment M. le Curé allait faire pour en sortir. Il semblait suspendu à une
corde invisible.

Elle en souffrait plus que les autres.

Son rêve avait été d’entrer au château, de devenir femme de chambre de Mme la
comtesse,  de porter des chapeaux, d’aller à Paris l’hiver, de se promener l’été en
voiture, d’un village à l’autre, et d’épouser un valet de chambre en cravate blanche et
à favoris.

Mais le père Lazare était républicain comme M. Lérin dont il faisait le jardin à la
belle saison, et, le jour où on lui demanda son avis, il fut bien aise de prouver que ses
principes étaient solides.

D’ailleurs, tout le monde ne peut pas entrer au château et épouser des valets de
chambre.

Puis elle songeait à Émile, à son aventure surprenante, à l’enfant qui était en elle,
sans raisonner, sans chercher à voir clair dans son malheur. C’était trop difficile. Elle
pensait mollement à des choses que leur éloignement rendait encore plus diffuses,
mais sa vie ne lui semblait pas devoir être désormais bien heureuse.



IV

Après souper, M. Lérin se levait de table, nouait sa serviette et montait jusqu’au
Biquignon.

Autrefois, quand ses enfants étaient petits, il disait :

– Personne ne vient avec moi ?

L’un d’eux ou tous les deux se levaient. M. Lérin cessa bientôt de les inviter. Peu
à peu Eugénie s’abstint.

Émile seul, mais bien rarement, suivait encore son père.

Françoise, par la fenêtre, les regardait s’éloigner sur la vieille route. Ils arrivaient
à la croix. L’ombre les prenait peu à peu, et les ornières. C’était une promenade de
taciturnes.

M. Lérin  pensait  peut-être  à  quelque  chose,  mais  très  évidemment  Émile  ne
pensait à rien. Il attendait le signal pour avoir une idée et pour parler. Ils allaient,
trébuchant parfois sur des pierres à fleur de terre, restes d’un ancien pavage, entre les
haies touffues et inégales, remarquables par leurs imitations de formes accroupies, de
chevelures en désordre.

Les  mots,  les  rares  mots  qu’ils  prononçaient  étaient  encore  coupés.  De leurs
lèvres ne sortaient que des tronçons, tout au plus choisis les plus vivaces.

Ils disaient :

– Splique toi !

– Prends pas !

Ce qui voulait dire :

– Explique-toi.

– Je ne comprends pas.

Le  sujet  de  la  conversation  une  fois  indiqué,  ils  préféraient,  réfractaires  au
dialogue, le développer en eux-mêmes, sans l’exprimer.

Leurs  rêveries  marchaient  côte  à  côte,  cheminaient  dans  leur  esprit,
parallèlement.

Une syllabe de temps en temps le prouvait bien.

Au premier mot, un de ces mots point nuancés, tellement impersonnels qu’on n’a
pas  l’air  de  le  prononcer  soi-même,  elles  semblaient  se  rencontrer  comme  deux
personnes qui vont au-devant l’une de l’autre.

Ils s’entendaient par une sorte d’exsudation de leurs deux pensées.



Ils arrivaient au Biquignon.

Un troupeau attardé dégringolait vers le village. Au ciel aussi, au ciel pommelé,
de petits nuages gris aux formes rondes semblaient fuir pour rentrer quelque part
avant d’être surpris par le nuit.

Déjà derrière eux s’épinglaient des étoiles.

Les mamelons  du Morvan s’étageaient  au loin avec des contours précisés  en
plein horizon, pareils à de grosses dames en crinoline.

Des feux s’allumaient  sur  la  terre.  Mentalement  ils  les  localisaient.  La haute
cheminée d’un fourneau leur faisait l’effet de lécher le ciel avec sa langue rouge.

Longtemps ils restaient là, les mains derrière le dos, le regard perdu.

Puis, Françoise qui fréquemment, en lavant sa vaisselle, regardait à la fenêtre,
apercevait les plastrons blancs de leurs chemises.

« Ils ont peut-être parlé de moi ! »

Ah ! la folle !

Ces messieurs s’asseyaient encore sur le mur du jardin. Des bancs où causaient
les paysans, des voix arrivaient jusqu’à eux. Ils s’engloutissaient dans l’ombre, détail
par détail, jusqu’à leur col de chemise, apercevable le dernier.

Les journaux annonçaient pour ce soir une éclipse de lune. M. Lérin admirait la
science qui prévoit ces phénomènes,  à une minute,  que dis-je ! à un millième de
seconde près, mais il allait se coucher.

Émile s’obstinait.

Des rats couraient sous les tuiles du toit, se perdaient dans les treilles.

Peu à peu incrédules dans la fraîcheur croissante, les veilleurs du village s’en
allaient. D’ailleurs, tout le monde sait bien ce que c’est qu’une éclipse.

Émile fixait ses regards sur la lune après laquelle sans doute toute la meute du
château aboyait en ce moment, mélancoliquement hurlante.

Il sentait  l’humidité lui monter jusqu’au genou, par le bas de son pantalon. Il
frappait du talon contre le mur. En réalité, il mollissait.

À quoi bon, au risque d’attraper du mal, se créer de faux points d’honneur ?

En outre, un nuage pouvait venir au moment précis de l’éclipse et la lui gâter.

Donc, flûte pour l’éclipse !

Émile rentrait.



V

Mlle Eugénie avait aussi ses promenades solitaires, mais en plein jour, car, très
impressionnable, elle craignait la nuit.

Elle préférait le Gautier à tout autre but. La rivière, comme fatiguée, après un
dernier bond, une dernière cascade, se reposait en un bassin profond, à l’ombre de
grands peupliers, en faisait le tour, déposant sur le gravier son écume régulièrement
formée.

Dans le pré fraîchement vert les sauterelles détendaient leurs échasses. Pleins de
soleil, les joncs laissaient tomber leurs pointes, désarmés.

Au creux du bassin le ciel se prenait comme dans un piège. Un ruisseau s’y jetait,
tout essoufflé d’avoir sauté des cailloux.

Eugénie  s’assit,  les  pieds  pendants  sur  l’eau.  En se  penchant  elle  voyait  son
image très nette, un peu tremblante, pourtant, comme aux jours où M. André Meltour
la regardait trop fixement.

Il  allait  se  lasser  comme  les  autres.  On  pouvait  le  prévoir,  car  à  son  égard
l’attitude de M. Lérin ne s’était pas modifiée.

En vain Eugénie levait  sur  son père ses  beaux yeux bleus,  douloureusement.
M. Lérin ne se donnait plus la peine de la comprendre.

Les  élans  de  tendresse  de  sa  mère,  ses  embrassements  subits,  ses  émotions
improvisées, ses :

– Ma pauvre fille, ma pauvre fille ! qui lui avaient parfois donné l’illusion qu’elle
n’était pas tout à fait méconnue, ne lui suffisaient plus maintenant, ternes parce qu’ils
étaient périodiques.

Personne ne s’intéressait grandement à sa vie pour ainsi dire latérale. M. André
l’aimait-il, au moins ?

Qui sait ?

Les envolées du cœur, les livres du moins le certifient, ressemblent un peu à une
ascension de cerf-volant. Il y a toujours un fil, si invisible qu’il soit, un égoïsme, à
coup sûr voilé, presque inconscient, qui les retiennent et les ramènent vers la terre.

Cependant, elle préférait le croire sur parole, sur sa parole légèrement traînante et
complimenteuse. Elle aimait la nourriture fadasse des hommages sympathiques, si
bonne au cœur. Elle souhaitait de pouvoir lire dans les yeux comme on voit par une
lucarne ce qui se passe dans un grenier.

Elle cassa une brindille de bois sec et l’émietta sur l’eau. Les poissons blancs, qui
sont goulus, croyant à une chute de mouche, se jetèrent dessus. Un bout de leur tête
émergea. Il y eut un petit bouillonnement, puis ils s’en allèrent, bien attrapés.



L’eau se brouilla aux yeux d’Eugénie. Elle n’y voyait plus. De minces flots se
gonflaient, se soulevaient, et sous ses paupières se formaient comme de minuscules
cataractes.

Ainsi  tout  peut  donc  être  faux,  le  mariage  qui  ressemble  au  bonheur,  l’eau
tranquille qu’on croirait un miroir et les petits bouts de bois sec que les poissons
goulus prennent pour des mouches.

VI

Les jours avaient passé. Le plus couvertement possible. Françoise approchait de
la fin. Abattue et stupide, elle l’attendait. À toute heure du jour, comme le flot fait au
pied du roc, cette pensée battait son cerveau avec régularité :

« L’enfant va venir. »

En suspens, entre deux nettoyages de chandeliers, elle s’oubliait à supposer des
circonstances  favorables,  une  grossesse  peu  apparente,  un  accouchement  sans
douleur.

Chez les Lérin elle faisait son service nonchalamment, encore qu’avec exactitude
et propreté.

Parmi ces entours où tout semblait ouaté de silence, où le moindre événement à
peine en germe étouffait, son aventure parcourait lentement ses phases. Émile l’avait
sans  doute  perdue  de  vue  tout  entière.  Il  s’en  souvenait  peut-être  comme  d’un
malentendu auquel un arrangement à l’amiable aurait mis fin. Chacun se tait, parce
que chacun a intérêt à se taire. La mauvaise impression produite par la confidence
brutale de Françoise s’était effacée comme un écho de tocsin s’apaise.

D’ailleurs les contours de la servante ne l’inquiétaient pas. D’une manière visible
elle demeurait la même. Il ne parlait donc pas de retourner à Paris.

Il  avait  entendu dire  que  les  femmes  enceintes  ont  le  masque.  Inutilement  il
cherchait ce masque. Le cas s’annonçait bien.

Il renifla d’une façon particulière indiquant que tout allait pour le mieux.

M. Lérin  relevait  plus  rarement  que  jamais  sa  tête  penchée.  Il  vivait
intérieurement et ne faisait que les gestes indispensables à son usage personnel.

Mlle Eugénie était bien incapable de voir le mal mis en pleine lumière.

Plusieurs  fois  Françoise  avait  cru  remarquer  que  Mme Lérin  l’observait
attentivement.  C’était  une  erreur,  assurément.  Au  premier  soupçon  Mme Lérin
n’aurait pas manqué de lui donner son congé. De ce que personne n’avait modifié



son attitude, il fallait bien conclure que personne ne savait rien.

VII

De  même  que  les  meuniers  s’habituent,  au  bruit  du  moulin  jusqu’à  ne  plus
l’entendre, Françoise écoutait le bavardage de Mme Lérin sans en souffrir.

– Dire que la Gagnarde recommence la guerre ! Vous savez l’histoire ?

Françoise fit signe qu’elle la savait.

– Écoutez donc que je vous la conte. Un jour la Perrier sort sur  le pas de sa
porte : il était temps. Un peu plus, la Gagnarde jetait ses épluchures chez elle. Vous
voyez d’ici la colère de la Perrier. Elle qui est si propre, qui fait reluire ses carreaux
comme des pièces neuves ! Ses meubles, son arche, ses chaises, tout semble verni.
Allez regarder ça, c’est à voir. Le cuivre de sa casse brille comme de l’or. Ses lits
sont  hauts  et  larges  avec  des  rideaux  à  fleurs  qui  tombent  jusqu’à  terre.  C’est
superbe. Elle nettoie sa cour comme sa maison. Son fumier est carré, aligné, tiré au
cordeau, et on y monte par une petite planche à pente douce, comme un escalier.
Vous devinez bien que ça ne pouvait durer. La Gagnarde est sale sur elle-même et
chez elle d’où s’échappent des odeurs âcres La Perrier n’a pas d’enfants, la Gagnarde
en a huit, grouillants, déguenillés, morveux, à prendre avec des pincettes, et encore !
Entre voisins si dépareillés, on ne peut pas s’entendre. Il faut que ça finisse.

Les bêtes sont les premières victimes. Sans en avoir l’air, d’un coup de fourche,
la Gagnarde brise les deux pattes d’une poule à la Perrier. Celle-ci, innocemment,
empoigne un de ses jars et lui tord le cou.

Des bêtes, on passe aux gens.

Un baquet d’eau grasse mouille par maladresse la Perrier jusqu’au genou. Une
pelletée de pommes de terre pourries tombe sur la tête de la Gagnarde sans qu’elle
puisse savoir d’où ça lui vient.

Puis  les  femmes  donnent  de la  voix,  quelles  voix !  Puis  elles  montrent  leurs
ongles. Un nez saigne, un chignon vole, deux yeux sont mis au beurre. Les maris
Perrier et Gagnard commencent une vie de malheureux. Bonne paire d’amis malgré
tout, ils ne veulent à aucun prix se fâcher. Mais d’un commun accord ils décident
qu’il faut séparer les femmes.

– Par un mur, dit Perrier.

– D’un pied, dit Gagnard économe.

– D’un demi-mètre, dit Perrier en veine.



Mais qu’est-ce qu’un mur d’un demi-mètre, je vous le demande un peu ? Les
poules sautent par-dessus et, si les deux femmes jouent plus difficilement du pied,
elles ont encore les deux mains libres.

Gagnard et Perrier, dans une discussion où chacun met du sien, notent une autre
rangée de pierres à frais partagés, puis une autre, jusqu’à obliger les deux femmes à
se servir de bâtons et de triques.

Le mur grandit encore : elles s’attrapent sans se voir, et Gagnard et Perrier qui ne
se parlent plus qu’en cachette désespèrent d’arriver jamais à une conciliation.

Tous les deux piteusement se remontent, se donnent du courage. Tout Titly prend
leur parti. Le curé intervient, le maître d’école aussi. Le garde-champêtre menace.
On les arrête, on les calme.

Tout semble fini.

Ah ! ouiche !

Quinze jours après, tout recommence. La Gagnarde n’imagine-t-elle pas de faire
accrocher un vieux chapeau et des chiffons dans le pré qui se trouve devant la fenêtre
des Perrier ! La Perrier est furieuse. De nouveau elle entre en danse. Mais Gagnard et
Perrier ne veulent plus rien faire. Ils en ont assez, à la fin. Qu’elles s’écorchent à leur
aise ! Où s’arrêterait-on, si  personne ne cédait ? Allez, ma pauvre fille,  il faut en
passer dans la vie, et supporter ce qu’on ne peut pas empêcher. C’est égal, il y a des
hommes qui font attention à leurs femmes comme à des chiens. On est des fois plus
esclave qu’une servante. Heureusement, chacun son tour. On ne sait ni qui vit, ni qui
meurt. Si mes enfants n’étaient pas là pour me payer de mes peines, plus d’une fois,
j’en aurais fini avec l’existence. Il n’y a personne à voir, dans ce pays-ci. Je vous le
demande, à qui causer ? Ne jamais pouvoir dire un mot, jamais, jamais ! Dans les
ménages que je connais, on est uni, on s’aime, on se réunit tous plusieurs fois dans
l’année ; il y a des fêtes. On ne vit pas comme des ours. Pardine, ce n’est pas dans
l’embarras, il n’y en a pas beaucoup, de ces ménages. On en chercherait un dans tout
le département. Les hommes sont si méchants ! Tenez, sans aller bien loin, la Méry
en voit de dures avec son petit bonhomme de mari qui a six pouces de fesses et le
derrière tout de suite !

VIII

L’hiver vint,  engourdissant  encore dans ses  brumes la  famille  Lérin,  puis  les
beaux jours.

Françoise dut prendre quelques précautions. Elle se tint le plus souvent penchée,
le  corsage  en  avant  et  bombé,  le  caraco  flottant.  Elle  portait  sur  les  hanches.



Vraiment, ça ne se voyait pas quand on n’y faisait pas attention.

Cependant, elle se défiait de sa grand'mère. Une ruse lui parut très habile : elle se
frappa fortement le nez et remplit une chemise sale de sang.

Elle affectait de dire :

– J’engraisse, j’engraisse depuis que je suis chez les Lérin : c’est étonnant.

L’épicière, Mme Ledru, lui ayant répondu :

– Pas tant que ça ! Je ne trouve pas, moi, elle en fut heureuse tout le jour, comme
si la fin de ses peines était arrivée.

Elle avait entendu dire qu’en se serrant bien avec une bande de toile on pouvait
étouffer l’enfant. Mais la mère court le risque d’y rester. Elle n’osa pas.

L’absinthe, dit-on, bue à forte dose, coupe l’enfant en morceaux.

Où en acheter et sous quel prétexte ?

Elle se résigna. Une seule chose la préoccupait : l’accouchement. Pour le reste,
on verrait. Têtue et volontairement aveugle, elle refusait de regarder plus loin.

Des fois, tout s’arrange.

IX

Tout le monde était couché à la maison. Seule, Mme Lérin, qu’absorbait une paire
de bas à finir, tricotait encore près du poêle presque éteint. Elle en était au talon du
premier  bas,  une  partie  délicate,  et  ses  aiguilles  marchaient  avec  rapidité.  Elle
remontait  toutes les cinq minutes sa lampe où l’huile allait manquer. Pas d’autre,
bruit que le frottement imperceptible des aiguilles. Quand elle tirait trop fort sur la
laine, la pelote sautait hors de la poche de son tablier pour se sauver entre les jambes
de la petite table ou les pattes courtes du poêle. Elle finit par la laisser rouler. Par
intervalles le trou de la bassie sifflait comme une douce flûte.

La porte de la rue s’ouvrit, puis celle du corridor, et Honorine entra. Elle souffla
sa lanterne et la déposa sur le buffet. Elle avait ôté ses sabots et se tenait debout en
chaussons près de Mme Lérin qui lui dit :

– C’est vous, Honorine ?

Honorine ne répondit pas. Elle hésitait, très, grave.

Mme Lérin reprit :

– Vous venez bien tard, ma bonne vieille.



Cette réflexion-là importait peu, sans doute, à Honorine. Elle se décida et, jetant
un coup d’œil sur la chambre où dormaient ces messieurs, d’une voix basse pour ne
point les réveiller, elle dit brusquement :

– Vous pourriez les marier !

Mme Lérin regarda Honorine par-dessus ses lunettes. Pressées,  multiples,  à ces
paroles extraordinaires en vérité, des exclamations lui vinrent à l’esprit. Elle pouvait
feindre d’ignorer, être stupéfaite, s’écrier :

– Que voulez-vous dire ?

ou bien :

– Je ne vous comprends pas, Honorine.

et mille autres ripostes dont elle fit un examen rapide. Mais Honorine était là,
figée, résolue et calme. Ni l’étonnement, ni l’ironie, ni le mépris n’auraient servi de
rien. Honorine allait droit au but. Il fallait la suivre.

Mme Lérin posa sa paire de bas au pied de la lampe, ôta ses lunettes, les ferma, les
mit à côté des bas avec lenteur, et, d’une voix sourde à l’exemple d’Honorine, car la
même crainte leur était venue à toutes deux, elle dit simplement :

– Jamais !

Tout de suite, comme si elle eût prévu la réponse, Honorine exposa ses raisons,
avec effort, en tirant sur les mots qui ne voulaient pas venir.

Quand elle haussait trop la voix, Mme Lérin lui faisait :

– Chut !  chut !  ils  dorment.  Et  Honorine  changeait  de  ton  aussitôt,  avec
déférence, et continuait lentement :

– Vous avez raison, Madame Lérin. J’étais bien sûre que vous me diriez pas autre
chose. Moi aussi, je.pense comme vous : Françoise a fauté, tant pis pour elle ! Je le
lui  ai  dit,  comme  je  vous  le  dis.  Elle  aussi  pense  comme  nous.  Jamais  elle  ne
demandera rien. C’est un malheur, on n’y peut rien. C’est plutôt pour dire, que je
suis venue vous parler. Elle ne le sait pas. Vous pouvez être sûre qu’elle ne le sait
pas. C’est moi toute seule qui ai pris ça sur moi. Je me suis dit : Je suis la plus vieille,
c’est  juste  que  je  sois  la  moins  fière.  Alors  je  vous  ai  dit :  Si  on  les  mariait ?
Raisonnablement, ça ne se peut pas. Il faudrait avoir bien du cœur pour aller contre,
mais voilà ! on ne peut pas avoir de cœur quand les affaires sont impossibles. C’est
égal, la pauvre Françoise ! Elle l’a mérité, mais, voyez-vous, Madame Lérin, elle va
le payer bien cher. Elle va être bien malheureuse, elle sera bien punie.

Honorine se tut. Mme Lérin, prête à la bataille, s’attendait à autre chose, à des
menaces, à des sommations, à de la fureur, à des larmes, au moins à une défense,
droit  par  droit,  des  intérêts  de  Françoise.  Au  lieu  de  cela,  Honorine  gémissait,



courbait la tête. La plainte de la grand'mère allait l’émouvoir, mais quand il s’agissait
de son fils Mme Lérin voyait sèchement et parlait de même.

Elle soupçonna que tout n’était pas dit :

– Que voulez-vous que j’y fasse, Honorine ?

La vieille servante qui comptait sur plus d’attendrissement, blessée, s’enhardit :

– C’est pourtant pas tout de la faute à Françoise ! dit-elle.

Mme Lérin eut un haut-le-corps.

– Hein, vous allez commencer ! Vous y venez ?

– Chut, lui fit à son tour Honorine, pas si fort ! Ils dorment.

Mme Lérin continua plus bas :

– Voyons, n’y allons pas par quatre chemins ; car il faut au moins que je vous
donne des raisons ; vous vous en iriez avec une pensée de derrière la tête. Me voyez-
vous  d’ici  livrant  mon  fils  à  Françoise ?  Mais  tout  le  village  me  rirait  au  nez.
Vous-même,  vous me trouveriez trop bête.  C’est  ça,  qui  serait  drôle !  Je  l’aurais
élevé, mon fils, qui est un garçon digne de n’importe qui, pour le marier à quoi ? à
une fille Fré, qui n’a pas le sou, qui est ma servante, qui lave ma vaisselle, qui garde
les vaches, parce qu’elle l’aurait agacé tellement, qu’un jour, par hasard !… Ah ! ne
branlez pas votre tête ! C’est à elle que revient toute la faute, vous le savez bien, elle
a assez tourné autour de lui. J’ai failli la flanquer vingt fois à la porte. Si encore il
l’aimait, le pauvre chéri !… Mais il ne l’aime pas ; il n’y est jamais retourné, et
pourtant Françoise a tout fait pour le reprendre !

– Souvent, dit Honorine, après, on n’aime plus !

– A-t-on jamais vu !… reprit Mme Lérin.

– Chut, lui dit encore Honorine, vous allez les réveiller !

– A-t-on jamais vu !… Est-ce que le fils de l’ancien maire Petiot s’est marié avec
Louise, la fille  du maréchal-ferrant,  parce qu’il  l’avait  séduite ? Belle affaire !  Et
puis, les autres, qu’est-ce que ça me fait ? Vous dites bien, Honorine : votre fille a
fait une bêtise ; tant pis pour elle !

Mme Lérin s’échauffait. L’indignation la secouait sur sa chaise. Elle eût crié de
grand cœur ce qu’elle ne pouvait que murmurer, tout le corps soulevé vers Honorine,
lui  soufflant  au  visage,  frémissante,  irritée,  sans  vouloir  en  convenir,  contre  la
maladresse de son dadais de fils.

– Là ! dit Honorine, vous vous donnez bien du mal. Puisque je vous dis que je
pense comme vous, et que Françoise pense comme moi ! Ça ne se peut pas. J’étais
venue seulement  pour savoir,  pour être plus sûre,  pour causer  un peu avec vous,
parce que vous êtes de bon conseil, et que vous pourriez peut-être nous indiquer un



moyen. Qu’est-ce qu’elle va devenir ? Qu’est-ce qu’elle va devenir ?

À cela, Mme Lérin n’avait rien à dire. Sans doute elle eût pu trouver une bonne
parole, faire l’offre de quelque argent. Mais elle craignait que la moindre concession
venant  d’elle  ne  donnât  à  ces  gens-là  l’espoir  d’obtenir  davantage.  Visiblement
Honorine  l’implorait.  Elle  demeura  fermée.  La  vieille  le  comprit.  Un  grand
découragement la prenait. Elle luttait contre elle-même, cherchait quelque chose de
sérieux à dire pour défendre un peu mieux sa petite-fille. Mais les bons motifs lui
échappaient comme de l’eau entre les doigts.  À quoi bon ! Il lui fallait de l’aplomb
pour rester là plus longtemps. Elle ferait bien de s’en aller tout de suite. Mais elle
aurait encore mieux fait de ne pas venir.

Pourtant, elle ajouta pour finir :

– Si seulement mon vieux n’en savait rien ! C’est qu’il la tuerait du coup !

– On ne tue pas son enfant comme ça, dit Mme Lérin avec autorité, en femme qui
s’y connaît.

– Ah ! fit Honorine en levant ses bras maigres qu’elle laissa retomber. Le bon
Dieu seul pourrait dire ce qui va arriver. Mais tout ce que je dis là sert-il à quelque
chose ?  Non,  n’est-ce  pas ?  Alors  je  n’ai  plus  qu’à  m’en  aller.  Vous  vous
impatienteriez. Madame Lérin, vous pouvez être bien tranquille. C’est pas nous qui
ferons du bruit. Y aurait que dans le cas où ça se saurait par d’autres !

– Ah ! pour ça, par exemple, dit Mme Lérin, je suis prête, je nie tout. Quand il me
faudrait aller de maison en maison, du matin jusqu’au soir, pour dire que ce sont des
mensonges, j’irais, Honorine, et on me croirait plutôt que les autres, plutôt que vous.
Votre fille n’est pas toujours chez moi. Elle ne couche pas chez moi. C’est vite fait,
un enfant !… Oh ! je les attends, ceux qui voudront nous salir.  Comment ! mais,
Honorine, vous me feriez bouillir, manger mes sangs !

Il y eut une pause.

Mme Lérin n’osait continuer de peur du bruit. Au-dehors le vent avait pris de la
force, comme un soufflet de forge qui se met en train. Le trou de la bassie sifflait
presque furieusement, comme une bouche humaine.  Enfin Mme Lérin résuma d’un
mot la situation :

– Mais songez donc que c’est mon fils ! dit-elle.

– C’est vrai, répondit avec accablement Honorine, qui eût pu répondre qu’elle
aussi avait quelque droit à s’écrier :

– Pensez donc que je vous parle de Françoise, ma fille à moi, car c’est ma fille,
voyez-vous !

Mais cette  pensée  ne lui  vint  pas.  Elle se  soumettait :  c’était  préférable.  Elle
n’était pas venue pour persuader, mais pour fléchir. Du moment qu’il fallait discuter,



elle sentait son impuissance, toute la distance qui la séparait de Mme Lérin.

Malmenée,  affaissée de corps et d’esprit, elle avait  cessé d’être la grand'mère
pour redevenir la servante.

Au contraire, Mme Lérin ne se retenait  qu’à grand'peine et souffrait  de ne pas
pouvoir crier plus haut les bonnes raisons dédaigneuses accourues par bandes à son
appel. Triomphante, elle oublia d’être pitoyable. Un tremblement l’agitait. Elle alla
coller son oreille à la porte de la chambre à coucher. La respiration égale des deux
hommes la tranquillisa. Elle revint à Honorine et sa colère se fit ironique :

– Alors il vous suffirait d’aller raconter des histoires ? Ça serait vraiment trop
commode !

Elle s’arrêta, pesant de tout son regard sur Honorine. La grand'mère ne semblait
plus écouter. Elle avait une attitude humble, les bras le long du corps. De temps en
temps, elle faisait un petit signe de la tête comme pour approuver. Elle ne comprenait
pas toujours les raisons de Mme Lérin. Elle ne se rendait nettement compte que de
ceci :  c’est  qu’il  y a des choses qui ne sont pas possibles et que rien ne pouvait
sauver Françoise.

Elle  aurait  presque  demandé  pardon  de  sa  démarche,  et  Mme Lérin  la  vit  si
soumise, si pauvre, si effacée devant elle, avec son bonnet noir serré autour de sa
tête, son caraco passé et sa vieille jupe de laine, qu’elle perdit toute mesure. Elle
voulut se montrer dans toute sa force, comme une femme qui devine les gens, qui
pénètre jusqu’à leurs plus secrètes pensées. En outre, elle s’imaginait maintenant être
l’offensée, et qu’il lui était permis de se venger. Elle se leva et, posant sa main sur
l’épaule de la vieille femme, elle lui dit si faiblement qu’Honorine la devina plutôt
qu’elle ne l’entendit :

– Qui me dit que vous n’avez pas poussé Françoise ?

Une seconde, elle eut peur. Il lui sembla que les yeux de la vieille prenaient feu
et qu’elle grandissait,  qu’elle devenait  farouche et qu’il  allait  arriver un malheur.
Mais presque aussitôt ses épaules retombèrent,  flasques comme des chiffons. Son
visage tendu refit le treillis de ses rides. La vieille prit sa lanterne et s’en alla, toute
penchée.

X

Dehors, il faisait une nuit noire sans lune. Honorine se buta contre un mur. Elle
chercha machinalement des allumettes. Toutes s’éteignirent. Elle s’enfonça dans les
grandes ombres du village, marchant par souvenir et, comme les gens sous le coup
d’une  grande  tristesse,  occupée  seulement  de  détails  insignifiants :  le  battement



plaintif d’une porte, la fuite d’un chat, la sonnerie persistante de sa lanterne rouillée,
agitée au bout de son bras.

Peu à peu il fit clair en elle. Elle se reprenait à la colère, voyait plus sainement,
repassait tout ce qu’on lui avait dit, posément. Son irritation s’apaisait comme un
écho, par petites trépidations.

– Châcre ! disait-elle alors, en traînant sur l’â, comme si elle eût tiré une ficelle
de sa gorge. Enfin elle fut toute calmée. Une pauvre vérité étroite s’imposait à elle.
Elle ne pouvait plus discuter. Elle se reprochait d’avoir été sur le point de se fâcher
pour de bon. Heureusement on reconnaît à temps ses torts.

Une dernière allumette qu’elle tenait dans sa main fit comme les autres et, malgré
les précautions que prenait la vieille, mourut d’un pauvre petit souffle de rien du tout.

La vieille grand'mère murmura :

– J’ai perdu ma soirée : elle a raison, c’est sûr, elle a raison, la dame !

XI

Elle rentra chez elle d’un pas très doux, pour ne pas interrompre le ronflement du
père Lazare. Tandis qu’elle mettait sa coiffe de nuit, une vieille gravure lui rappelait
défunt son pauvre garçon Henri, prévôt de danse au régiment.

Quand il  venait  en  congé  pour  la  fête  du  pays,  c’était  une  grande  joie.  Elle
l’annonçait  à  toutes  les  filles.  Un jour  elle  l’avait  proposé  même  à  M lle Eugénie
comme valseur.

Mlle Eugénie  n’accepta  pas.  Elle  en  fut  bien  surprise.  Mais  son  chagrin  se
dissipait aux grincements de la vielle, dans la grange de la mère Suzanne, quand son
fils se cambrait et frappait du talon, levant haut le bras droit, à l’admiration de toute
l’assistance.

Tout le jour elle le regardait et le gardait. Elle lui retenait les filles, écartait sans
ménagement les grosses lourdes. Elle faisait les honneurs de son garçon.

Le soir venu, quand la grange s’illuminait aux feux des lampes et des bougies
collées  aux  tonneaux  sur  lesquels  étaient  perchés  les  musiciens,  Honorine  était
encore là, tenant à la main sa lanterne allumée.

Elle voulait voir les pieds de son fils. Leur remuement l’enchantait comme de la
magie.

– Ôtez-vous ! Ôtez-vous que je le voie encore !

Elle fendait les couples, recevait des coups de genoux, et, par les bousculades,



malgré le tourbillon des jambes, elle arrivait aux pieds de son fils, avec sa lanterne.
Elle le suivait courbée, les yeux fouilleurs, éclairant ses entrechats, ses piqués et ses
ailes de pigeon.

La danse terminée,  elle lui  épongeait  le  front  et  le  cou avec son mouchoir  à
carreaux, et, quand l’homme à la vielle passait devant les galants pour récolter les
sous, elle lui disait fièrement :

– Marchez donc,  marchez  donc ! On vous paiera à la fin.  Nous sommes à la
journée et à la nuitée.

La dernière, elle allait se coucher, harassée.

Comme c’était loin, toutes ces niaiseries !…

Elle souffla la lampe, et longtemps encore s’attarda aux vieux souvenirs, les yeux
ouverts.

XII

Ayant terminé sa tournée de bonne heure, Fabrice, avant d’aller à son travail,
faisait proprement, assis sur le banc de la mère Suzanne, une opération très délicate.
Il avait pris Pirame, un des chiens de M. Lérin, entre ses jambes et l’y maintenait
avec force. Il lui passa autour du cou une ficelle continuée par un fil mince et solide
qu’il noua à l’une de ses dents de devant dont il souffrait depuis plusieurs jours.

La ficelle pouvait avoir trois mètres de longueur.

Pirame, serré aux épaules, ne bougeait pas, comme en arrêt.

Fabrice prit dans sa poche un morceau de pain, se roidit, s’arc-bouta du dos au
mur, dit entre ses dents :

– Une, deux, trois !

et,  au commandement  de « trois »,  lança le morceau de pain,  au loin,  devant
Pirame.

Le chien bondit :  un coup sec,  et  la dent de Fabrice le suivit,  arrachée d’une
maîtresse façon, d’une seule prise et sans douleur.

Pirame dévora le pain et rapporta la dent à Fabrice, la queue remuante, plein de
gratitude.

Avec le dos de sa main, Fabrice essuya ses lèvres sanglantes, regarda sa dent
presque affectueusement, la montra à la mère Suzanne qui l’examina, attentive, et
l’enveloppa dans une corne de son mouchoir où il devait la laisser pendant quelques



jours, afin de la faire voir aux amis.

XIII

Il pensa :

« Je la montrerai à Françoise. »

Il  désirait  avoir avec elle un entretien sérieux et méditait  profondément.  Pour
entrer en ménage, il faut de l’argent comptant, et Françoise n’avait que ses gages.
D’autre part, il avait trente-cinq ans et ne pouvait cependant pas attendre sa retraite
pour se marier.

Sans  doute ;  mais  Françoise  ne  voulait  pas  de  lui.  Il  échouait  chaque matin.
Comment faire ? Son embarras grandissait, et son chagrin. Néanmoins il conservait
encore un peu d’espoir.

Soudain il se dit :

« Au lieu d’herbeuiller là dans les idées de la tête, tu ferais bien mieux d’aller au
bois couper des balais pour couvrir le toit d’Eusèbe qui se pourrit ! »

Il partit avec sa serpe.

Il entrait au bois, quand il aperçut Françoise.

Fabrice pensa que le moment était venu d’en finir.

Il demanda :

– D’où donc que vous venez ?

– Je viens de là. Je me promène comme une bourgeoise.

Très pâle, elle tenait ses deux mains plaquées sur son ventre.

Fabrice craignit d’entendre trop tôt un refus. Il parla le premier et dit tout ce qu’il
avait à dire d’une haleine, sans s’arrêter.

– Vous n’êtes pas sérieuse, Françoise. Vous me répondez toujours, têtue comme
un âne rouge : Non, Fabrice. Mais ce n’est pas une réponse, ça. On s’explique, on dit
ses raisons. Vous seriez bien embarrassée pour les dire, vos raisons. Je ne suis pas un
mauvais homme, vous le savez bien. Et puis, il y a la retraite. Il y a ma vigne. Le
raisin va être superbe cette année, s’il ne gèle pas. On voit déjà des grappes. C’est-il
que vous n’êtes pas amoureuse de moi ? Ça viendra. C’est des bêtises. On ne veut
pas les bœufs aujourd’hui, on les veut demain. Ça passe et ça vient, les goûts qu’on a
pour  quelqu’un.  Reste  une  bonne  petite  vie  qu’on  peut  mener  ensemble,
tranquillement et agréablement. Mais il ne faut pas répondre : Non ! tout court, sans



savoir, ni se servir de sa langue frétillante, comme un cochon de sa queue pour ne
rien dire.

Françoise lui répondit doucement :

– Puisque c’est non, Fabrice, je ne peux pourtant pas vous dire oui.

Et elle voulut passer.

Mais Fabrice se mit en colère :

– Sacré mâtin, à la fin, voulez-vous me répondre mieux que ça ?

– Fabrice, laissez-moi.

– Non, à mon tour, nom de d’là, c’est trop bête, au bout du compte. Je te tiens, je
te prends !

Et il la saisit par le bras et, comme elle voulut le retirer, par la taille, très rouge.

Il s’excitait par des jurons.

Du trou qu’avait  laissé sa dent arrachée,  un peu de sang coulait  encore et se
mêlait à sa salive.

Il l’entraînait, ardent et décidé, sa serpe toutefois écartée, car il craignait de la
blesser.

– Oh ! Que vous m’avez fait mal ! dit soudain Françoise.

– Moi ? mais  je ne t’ai pas touchée ! répondit Fabrice en desserrant  ses deux
bras. Tiens, je l’avais comme ça !

Il lui fit voir.

Mais Françoise, plus pâle encore, tenait toujours ses mains jointes sur son ventre,
les doigts recroquevillés.

Fabrice reprit :

– Alors, t’en as un autre ? Je m’en doutais de ce coup-là. Mais qui ? dis-moi qui !

– Taisez-vous, dit Françoise.

À l’autre  bout  de la  grande allée  du bois  où ils  se  trouvaient,  ils  aperçurent
M. Émile.

Son fusil sous le bras, il marchait lentement, regardant en l’air, tirant sa montre,
et suivant à l’horizon la chute lente d’un beau soleil rouge qui diminuait, diminuait,
avalé peu à peu par l’horizon comme par une grande bouche, laissant derrière lui des
teintes sanglantes, comme un fruit trop mûr barbouille les lèvres, disparu, englouti,
car il était six heures et demie, et les bécasses allaient bientôt commencer de se faire
l’amour.



XIV

– C’est lui, dit Fabrice.

Françoise murmura :

– Je ne vous ai rien dit, Fabrice.

– Et vous le cherchiez encore dans le bois, je parie !

– Pour ça, non, Fabrice. Oh ! non. Lui ne me cherche pas. Et, moi, je crois que je
serai bientôt morte.

Fabrice la regardait, les bras pendants, sa serpe à terre.

Comme tous les gens d’humeur généralement bénigne, il sentait monter en une
fois à sa tête tout ce dont il pouvait disposer de colère furieuse.

Il  ne  savait  contre  qui  s’emporter,  mais,  vraiment,  il  passait  un  moment
d’exaltation où l’on se dit :

« Il va arriver quelque chose, bien sûr. »

Soudain, il remarqua le mouvement des doigts de Françoise sur son tablier de
cuisine.

– Pardine ! c’est là que t’as mal ! Tu l’es donc, tu l’es donc ?

Françoise lui saisit fortement le poignet :

– Écoutez, Fabrice, vous pouvez me perdre, c’est votre droit, bien que ce serait
méchant. Mais vous ne perdriez que moi, entendez-vous ? Pour l’autre, on ne vous
croira pas. C’est moi qui vous le dis : on ne vous croira pas.

Elle ressemblait à une folle, énergique et fiévreuse, répétant :

– On ne vous croira pas ; on ne vous croira pas, d’un ton très bas, pesant sur
chaque syllabe prononcée.

Qui donc donnait ainsi des coups de marteau sur les tempes de Fabrice ? Une,
deux, trois. Il n’avait pas le temps de se détourner, de se reconnaître, d’éviter le choc,
bêtement assommé.

Comme Françoise s’éloignait d’un pas pressé, il ramassa sa serpe et, la gorge mi-
bouchée, parvint cependant à crier :

– Tonnerre ! le bras tendu, le visage tout froncé, comme sous mille piqûres de
mouches.

XV



Les grives de retour des prés filaient avec rapidité entre les grands chênes. Émile
manquait rarement de se rendre à l’affût. Il trouvait à cet exercice peu violent son
émotion  du  soir.  La  nuit  s’annonçait  très  douce.  S’il  y  avait  des  bécasses,  elles
devaient rouler. En les attendant, innocemment, il visa des grives, sans tirer, car elles
passaient comme des balles au-dessus de sa tête, simplement pour se faire l’œil. En
outre, il dédaignait le petit gibier : le canon de son fusil traçait des éclairs blancs.

Il quitta la grande allée et s’engagea dans le petit taillis. Mais les branches encore
sans feuilles lui cinglaient le visage. De cette façon l’on peut parfaitement perdre un
œil. D’ailleurs, si quelque bécasse se levait, il ne pourrait même pas la voir, car elles
ne  montent  pas  toujours  perpendiculairement,  mais  se  faufilent  parfois  entre  les
branches minces, invisibles, reconnaissables seulement au lourd battement de leurs
ailes.

Il rentra dans la grande allée. Les chants des oiseaux se calmaient un à un. Le
bois semblait s’endormir.

C’était le moment.

Émile  choisit  un  chêne  isolé  et  dominant  une  clairière,  s’adossa  au  pied,  et
attendit. Il lui parut que les bécasses ne pouvaient passer inaperçues. Avait-il plus de
chances de les voir, en restant immobile, les yeux toujours dans la même direction,
ou en tournant sur lui-même, comme un animal en cage ?

Il  arrangea les choses,  se planta droit  sur ses deux pieds, les talons joints,  la
crosse de son fusil presque à l’épaule, dans l’attitude du chasseur qu’on voit sur les
boîtes de cartouches, quand, dans les grands roseaux raides comme des lames,  le
chien tombe en arrêt, langue rentrée, queue droite : mais il laissa à sa tête une entière
liberté. Il pouvait ainsi parcourir les trois quarts de l’horizon. Restait l’autre quart
qu’il ne surveillerait pas.

Mais le cri des bécasses indique très bien la direction qu’elles suivent.

– Pit ! crroue ! pit ! crroue !

Tous les points étant gardés, Émile concentra son attention. Près de lui, Pirame,
couché en sphinx, levait la tête et bâillait.

Divers incidents survinrent :

Un nuage sombre et large passa. De fines gouttes de pluie piquèrent les joues
d’Émile, lui obscurcirent la vue et s’attardèrent, claires et rondes, sur sa ligne de
mire. Du coin de sa veste il essuya ses yeux et frotta le canon de son fusil.

Dans le crépuscule, les objets s’éloignent et les bruits grossissent.

Frémissant, il prêta l’oreille, les yeux grandement ouverts, le fusil levé. Quelque
chose approchait. Sa tête allait de droite et de gauche comme un battant de volet dans
un courant d’air. Il ne voyait rien, bien que le ronronnement se fît de plus en plus



distinct.

Il se dressa sur la pointe du pied, la respiration suspendue. Avec un bruit qui lui
parut infernal, un point noir rasa ses paupières, aussitôt fondu dans l’ombre.

C’était un bourdon !

Quelle alerte !

Des feuilles sèches remuèrent à quelques pas derrière lui. Un renard, sans doute,
allait sortir et traverser l’allée.

La tête d’Émile modifia son mouvement, et de bas en haut exécuta des saluts
pressés. Une bécasse ou le renard lui échapperait. Comment faire ?

Les feuilles sèches s’immobilisèrent.

Enfin, une bécasse s’annonça :

– Pit ! crroue ! pit ! crroue !

Il ne pouvait s’y tromper.

Mais elle décrivit un grand cercle autour de la clairière et disparut. Elle cherchait
une compagne et l’appelait, le vol très bas. Bientôt une autre se leva, et l’une derrière
l’autre, mais très près l’une de l’autre, leur long bec pendant et alourdissant leur vol,
au-dessus du bois tranquille, d’où montait par intervalles le cri de quelque oiseau en
retard et pas encore installé pour la nuit, entre les têtes des plus hauts arbres, dont les
branches nues au moindre souffle de vent remuaient et se tendaient comme pour les
saisir  au  passage,  tantôt  lentes  et  muettes,  tantôt  pressées  et  filantes,  les  deux
bécasses se poursuivirent et tournoyèrent.

Émile était sur ses gardes, la crosse à l’épaule, le canon horizontal.

XVI

Cependant Fabrice écarta les balais avec douceur, glissa sa tête entre les pointes
des branches, plein de terreur quand l’une d’elles remuait, et dressa lentement son
corps, ouvrant peu à peu l’aire de son dos rond, le cou court, la tête nue, tirant ses
bras l’un après l’autre du taillis qui l’enveloppait. Il semblait croître plutôt que se
lever,  pousser  hors de terre sans un frissonnement.  Il  se  trouva debout, contre le
chêne endormi  entre  les  deux hommes.  Avec le  même  mouvement  silencieux et
gradué, la serpe qu’il tenait à la main droite monta le long de son corps, puis s’en
écarta, sortit de l’ombre, entra dans la pâleur du crépuscule, s’écartant toujours, le
plus loin possible de Fabrice et un peu au-dessus de sa tête, et soudain s’immobilisa,
prête  à  prendre  son  élan,  comme  si  elle  allait  fendre  d’un  seul  coup  l’arbre  et



l’homme.

XVII

Un coup de feu dispersa l’épouvante de son écho par tout le bois. L’une des deux
bécasses passa au-dessus du chêne, laissant derrière elle l’autre qui tomba, le bec en
avant, les ailes secouées, à peine à terre, car Pirame avait bondi la gueule ouverte.

– Ah ! ah ! dit Fabrice, vous ne l’avez pas manquée, monsieur Émile !

– Non, dit Émile, c’est comme ça que je les arrange quand je m’y mets.

– Faites voir un peu ? dit Fabrice. Je n’ai jamais vu cet oiseau-là de près.

Il  la prit, la retourna entre ses doigts,  examina les plumes.  Elle était petite et
maigre.

– C’est l’amour, dit Émile.

– On dit pourtant que ça fait engraisser.

– La femelle oui, mais le mâle !

– C’est donc le mâle, Monsieur Émile ?

– Dame, c’est elle qui suivait l’autre, si c’est comme chez nous !

Émile  avait  désarmé  son  fusil,  et  ils  marchaient  tous  les  deux,  côte  à  côte,
paisiblement, dans la grande allée.

– Qu’est-ce que vous faisiez donc là, Fabrice ? Vous coupiez des balais ?

– Oui, j’emporte ce petit tas-là. Je reviendrai chercher le reste avec Eusèbe.

Fabrice trouvait que la bécasse aurait bien dû ne pas passer par là et aller tout de
suite  dans les  blés,  où toutes les  deux auraient  convenablement  passé  la nuit,  en
boule l’une près de l’autre, comme cela se fait quand on s’aime.

– C’est l’autre qui va s’ennuyer, Monsieur Émile !

– Bast, une de perdue, deux de retrouvées.

– Ça, c’est vrai. À quoi ça sert de se faire de la peine, quand ça ne sert à rien ?

Ils avaient quitté le bois. Devant eux par les champs couverts de nuit, Pirame
courait comme une ombre et dérangeait dans leur sommeil ou dans leurs jeux des
perdrix, un lapin, tout un monde nocturne. Les deux hommes se heurtaient à des
mottes de terre, leurs yeux devenant de plus en plus inutiles.

– Bonsoir, Monsieur Émile.



– Bonsoir, Fabrice, bonsoir.

XVIII

Ce soir-là, encore plus que d’ordinaire, sur le banc de la mère Suzanne, Françoise
demeura absorbée, morne, la tête rentrée dans les épaules, enfouie dans son caraco.

Elle avait prudemment croisé ses bras sur sa poitrine, en les soulevant un peu de
manière à rendre, par ce gonflement, l’autre, celui du bas, moins visible. Par instants
elle sommeillait. Le rêve prenait possession d’elle ; des bribes d’histoires seulement
lui parvenaient. Il lui semblait que quelque chose d’inusité se passait au fond de son
être.

– Ils ne vont donc pas aller se coucher !

En effet  les invités de la mère Suzanne paraissaient  vouloir  s’éterniser  sur  le
banc. D’ailleurs, il y avait aussi peu de nuit que possible. Les maisons reposaient
dans une clarté blanche.

La  série  de  contes  était  terminée.  Les  pipes  s’éteignaient.  Tous,  les  mains
croisées sur leurs genoux ou dans les poches de leurs tabliers, regardaient vaguement
devant eux, comme imprégnés de silence.

Françoise  s’enfonçait  dans  son  rêve  mêlé  de  cauchemar,  sortant  aussi  de  sa
torpeur par des soubresauts brusques qui faisaient tourner les têtes du côté de son
ombre.

Enfin l’un d’eux se leva.

Peu  à  peu  tous  partirent,  mais  lentement,  avec  des  paroles  inarticulées  qui
tombaient autour d’eux comme des feuilles mortes dans un air sans souffle.

La mère Suzanne frappa sur l’épaule de Françoise.

– Tu n’y penses plus ? Je vais me coucher, moi, dit-elle.

– Moi aussi, dit Françoise.

Et elle se leva en faisant un effort violent. Elle eut de la peine à retenir un cri,
prise de douleurs.

La mère Suzanne ne la regarda pas méchamment. Elle jeta un coup d’œil de côté
et d’autre, poussa les volets, fit rentrer Phémie et dit :

– Bien le bonsoir !

– Bien le bonsoir ! fit Françoise.

Elle essaya quelques pas, mais elle se traînait.



La porte de la mère Suzanne fermée, au lieu de descendre le village, elle remonta
du côté des Lérin.

À grand'peine elle alla vers la maison.

XIX

Elle  marchait  lourdement,  s’appuyant  au  mur  dont  le  ciment  graveleux  lui
écorcha la paume des mains. Il n’y avait plus de lumière dans la maison.

Elle passa la cour et longea la maison dans la direction du jardin.

Derrière elle, au village endormi dans l’ombre, quelques portes s’ouvraient et se
refermaient  avec  bruit.  Les  paysans  économes  et  propres  font  souvent  de petites
sorties dehors, en pleine nuit. En été, par les beaux clairs de lune, c’est un plaisir.
Quelquefois deux voisins ont la chance de se rencontrer. En chemise, les pieds nus,
le bonnet de coton sur les yeux, ils font un bout de conversation amicale :

– La belle nuit ! dit l’un.

– Y a longtemps qu’on n’en avait pas vu une pareille, dit l’autre.

Ils jouissent un peu de la fraîcheur, puis s’en vont redormir.

Les femmes font comme les hommes. Seulement, elles passent une jupe.

À chaque battement de porte, Françoise s’arrêtait, haletante. Le moindre bruit
avait son contrecoup en elle. Elle arriva à la barrière du jardin. Là-haut, au tournant
de la vieille route, la croix sans Christ lui tendait les bras, penchée sur tout le village
comme une protectrice.

« Ça serait plus sûr d’aller plus loin, se dit Françoise, mais je ne pourrai jamais ».

Et puis, si quelqu’un passait sur la route ?…

La douleur  augmentait :  elle  ouvrit  la  petite  barrière.  Le  crochet  retomba  en
claquant sur la ferrure. Pirame aboya. En même temps, Françoise vit qu’une lumière
éclairait encore la chambre à coucher de ces messieurs, où M. Lérin avait l’habitude
de lire dans son lit.

Françoise s’arrêta de nouveau, sans souffle.

Pirame se tut.

« Je ne peux pourtant pas rester sur la route », se dit-elle.

Elle  ôta  ses  sabots  qui  auraient  fait  crier  le  sable  et  se  décida  à  entrer  sans
refermer  la barrière.  En passant  devant la fenêtre éclairée,  elle se  courba le plus
possible, posant le pied doucement.



Au puits,  elle faillit  se dénoncer.  Elle marcha sur la chaîne dont les  anneaux
grincèrent, réveillés et animés soudain. Elle s’appuya sur la margelle, aux écoutes,
croyant tout perdu.

Mais non, rien. À peine un grondement mal assuré de Pirame.

« J’ai de la chance, » pensa-t-elle.

Elle crut que sa douleur lui donnait un peu de répit et continua d’aller presque
aisément.

Un mince croissant de lune comme une serpe polie l’éclairait mal. Mais elle se
sentait si soulagée qu’elle marcha un peu, librement, dans les allées.

Une idée stupide lui vint :

« Si ça se passait, tout de même ? »

Elle était bien lasse, malgré tout. Elle alla jusqu’au bout du jardin, vers le petit
mur en pierres sèches, le long duquel poussait n’importe quoi.

Un  faux  pas  la  fit  tomber  à  genoux.  Mais  de  hautes  orties  lui  piquèrent  si
drûment  les  mains  et  le  menton  qu’elle  se  releva  d’un  effort.  Les  douleurs  la
reprirent,  déchirantes comme une scie. Chancelante, elle revint sur ses pas, en se
tenant aux arbres, dont elle cassait les branches, les dents serrées. Le coin où montait
le noisetier, enfoncé dans les ténèbres, lui parut le meilleur endroit.

– Je serai bien là, dit-elle.

Elle s’y coucha, la tête appuyée au pied du petit banc.

XX

Aussitôt  l’écartèlement  commença.  Elle  arrachait  des  pieds  d’œillet  dont  elle
s’emplissait la bouche et qu’elle mâchait avec de la terre pour ne pas crier. Elle ne
perdit  pas connaissance,  mais  un peu d’hallucination se mêlait  à sa.torture.  Il  lui
sembla qu’on avait accroché des bœufs à ses membres, que chacun tirait de son côté,
et qu’elle-même les excitait de la voix, les poussait de l’aiguillon pour en finir avec
ce supplice.

Brusquement tout cassa. Les bœufs se décrochaient. Ses membres allongés, tirés,
retournaient  à  son corps,  tandis  que,  avec  sa  douleur,  sa  vie  semblait  la  quitter,
s’écouler à gros bouillons, et que tout son être s’affaissait, rompu, effondré, anéanti,
chiffonné, inerte.



XXI

Puis elle revenait à elle, graduellement, comme si une main secourable eût enlevé
de dessus son corps, une à une, de lourdes couvertures.

Ce qui était là, à côté d’elle sur le sable, poussa un petit cri aigu, bizarre, continu,
un cri de frêle gorge suffoquée, où l’air entre trop vite.

Françoise dressa la tête, se souleva sur son coude, effarée.

Ce cri-là lui semblait perçant comme un sifflet de machine, effrayant, prolongé
par l’écho, multiplié  par  son délire.  Tout le village allait  s’éveiller,  sauter  du lit,
accourir.

Elle s’affola, toute en sueur, brûlante de fièvre.

– Tais-toi, mais tais-toi donc !

Le cri lui sembla grandir encore.

– Oh ! je t’en supplie, tais-toi donc ! On va venir. Mon Dieu, je suis perdue !
Veux-tu te taire, hein ?

Elle étouffait sa voix, soufflait les mots plutôt qu’elle ne parlait.

Le cri continuait toujours, avec des hoquets pareils au déchirement d’un linge
neuf.

– Mais tais-toi donc ! Tu ne veux pas te taire ? dit-elle encore.

Elle allongea le bras. Sa main rencontra quelque chose qui remuait dans du sang,
dans de la boue épaisse et gluante, prit le petit corps par le cou, et ses doigts serrèrent
irrésistiblement.

Tout de suite le cri s’apaisa, se changea en glouglou imperceptible, s’éteignit.

Françoise retomba la tête renversée sur le pied du banc, la bouche ouverte, les
yeux fermés,  comme morte.  Au-dessus d’elle,  les  feuilles  du noisetier  s’agitaient
faiblement. Dans la nuit pure les étoiles brillaient vives comme des têtes d’épingles
neuves. Une chouette passa tout près comme un grand coup de vent.

XXII

Brusquement Françoise sortit de sa léthargie, d’une secousse. Elle se leva toute
droite, heurtant du pied le petit cadavre.

Elle se baissa, le prit dans ses bras, y colla son oreille, longtemps obstinée. Tout
mouvement avait cessé. Se souvenant vaguement de certaines choses, sans se rendre



compte elle souffla entre les lèvres.

– Comment, lui qui criait tant, voilà qu’il ne veut plus crier à cette heure ?…

Folle, elle suppliait :

– Crie donc, pour voir !

Souillée, défaite, droite dans la nuit, immobile, elle attendait.

La lumière de la chambre à coucher s’était éteinte. Pirame même dormait.

Françoise marcha droit devant elle, d’un pas raide de somnambule,  portant le
petit corps inanimé dans ses bras. Elle alla vers le puits, passa ses deux bras tendus
sous la chaîne et la poulie et,  comme on lâche une pierre trop lourde, un paquet
inutile, elle écarta ses mains et laissa tomber ce qu’elle tenait dans le puits, éperdue.

Elle pencha la tête, écouta :

– Floc ! dit-elle, avec un rire d’idiote ; ça y est.

Puis elle s’assit sur le rebord de l’auge, pressant du bout des doigts ses tempes,
relevant ses cheveux d’un petit geste fébrile.

Puis elle mit sa tête dans ses mains et resta là à regarder dans l’obscurité, les
yeux secs.
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Elle ne voyait plus, ne distinguait rien. Tout s’enténébrait autour d’elle. Mais, à
mesure que la nuit s’épaississait sur ses yeux, une sorte de lueur s’allumait en elle,
frêle  comme  une  veilleuse,  et  bientôt  d’un  éclat  plus  vif,  puis  si  intense  que  la
malheureuse  fut  prise  d’un  tremblement  par  tous  ses  membres,  eut  enfin  la
conscience de quelque chose de terrible et murmura :

– Tiens,  j’ai  tué  mon enfant !  Je  l’ai  étouffé !  Je  l’ai  jeté  dans  le  puits,  mon
enfant !

Et le tremblement rapide continua de la secouer comme une tige fragile.

Sous  elle,  le  ciment  de  la  vieille  auge  s’écaillait  un  peu.  Quelques  grains
tombèrent dans l’eau. Françoise tressaillait au bruit. Cela lui paraissait venir de bien
bas, du milieu de la terre, comme si son enfant eût continué sa chute, de fond en
fond,  une  chute  saccadée,  interminable,  les  couches  d’eau cédant  au  poids  l’une
après l’autre, semblables à de minces lames de verre.

Une petite lueur, le reflet d’une lanterne, dansa devant ses yeux. Sa grand'mère
était là. Elle se tenait debout, près d’elle, sa lanterne sur son tablier, sa main gauche



croisée sur sa main droite, ne trouvant rien à lui dire.

Elle comprenait que c’était fait, que Françoise était mère.

XXIV

Depuis longtemps la vieille Honorine ne parlait plus à sa petite-fille, s’attendant
tous les jours au malheur, mais sans chercher, sans se creuser inutilement la tête, sans
tenter quoi que ce fût pour le conjurer, le tourner au moins dans ses conséquences,
avec cette soumission résignée des paysans qui laissent les choses s’arranger toutes
seules, ne reculent même pas à l’approche d’un désastre et se disent :

« Arrivera ce qui arrivera ».

Toute la journée l’inquiétude l’avait tenue.

– Ça ne peut pourtant pas tarder, disait-elle.

Le soir, quand elle vit que Françoise ne rentrait pas, elle dit :

– Bien sûr, c’est pour ce soir.

Dans un coin de la cheminée, où il rapprochait avec ses doigts insensibles au feu
les bouts de toile consumés, le père Lazare, le menton aux genoux, pelotonné comme
une boule d’ombre, mangeait sans lumière des pommes de terre qu’il prenait à même
la marmite. Un jambon à fumer pendait au-dessus de sa tête. Des almanachs noircis
s’empilaient sur la planche de la cheminée. Un chiffon bouchait à peu près le trou du
tuyau de poêle.

Honorine ouvrait  la  porte  à  chaque instant,  s’imaginait  entendre des  pas,  des
voix. On allait venir lui apporter Françoise, sur un brancard, en mal d’enfant.

– Qu’est-ce que je vais faire, mon Dieu ?

La vieille ne tenait plus en place et tournait comme une bête autour des chaises et
du père Lazare accroupi.

Il lui dit :

– Françoise rentre bien tard, ce soir.

– Il y a de l’ouvrage là-haut, répondit Honorine au hasard.

Une idée lui vint. Elle ajouta :

– Tu ne vas donc pas te coucher, vieux ?

Le vieux parut étonné.

– Tu es donc pressée que j’aille me coucher ? Pourquoi ça ? Tu as peur que je



mange toutes les treuffes ? Je t’en laisserai, va, ne t’émeus pas, pour toi, et puis pour
le cochon encore. Même si Françoise en veut, elle en aura une ou deux.

La grand'mère s’agitait de plus en plus. Le temps passait, rien ne venait.

Le père Lazare eut des craintes, également :

– Faudrait voir, dit-il.

– Je vais voir, fit Honorine, impatiente de partir.

Elle prit sa lanterne. Elle monta le village, presque courante. La rue était bien
calme. Tout Titly dormait paisiblement, la maison des Lérin comme les autres. Elle
entra dans la cour : point de lumière. Elle fit le tour de la maison. La barrière du
jardin était ouverte. Un gémissement plaintif avait l’air de l’appeler.

Françoise ne s’aperçut pas de son approche, toujours tremblante et absorbée.

XXV

– Où qu’il est ? dit simplement la grand'mère.

Comme Françoise ne lui répondait pas, elle reprit :

– Où que tu l’as mis ? Françoise, cause donc, Françoise !

Prise de terreur, elle approcha la lanterne de son visage. Françoise avait les yeux
grands ouverts, mais semblait ne rien voir. Comme Honorine la secouait, elle trembla
plus fortement, les dents claquantes.

Alors la grand'mère se mit aux recherches. Elle promena sa lanterne sur l’allée de
sable, cherchant des traces, de l’herbe foulée, des pas marqués. Les brins de gazon,
les cailloux se succédaient dans le rayonnement de sa lanterne, aussitôt repris par les
ténèbres.  Un  crapaud  se  traîna  gauchement  sous  les  framboisiers.  Des  plants  de
fraises  apparaissaient,  comme  tachetés  de  sang ;  des  chardons  allongeaient  leurs
cornes fines.

Au noisetier, elle vit sur quel lit Françoise avait fait ses couches. Mais où était
l’enfant ? Elle eut beau promener sa lanterne sous le noisetier, sous le banc, dans les
œillets,  dans  les  bandes  d’oseille,  elle  ne  trouva que  le  cloaque,  des  empreintes
rouges, des traînées gluantes, mais pas d’enfant.

Elle revint à Françoise toujours ployée sur le rebord de l’auge, subitement songea
au puits et devina ce qui s’était passé.

– Tu l’as jeté ? dit-elle d’une voix sourde.

Françoise parut s’éveiller. Elle passait sur son front mouillé le dos de sa main,



faisait effort pour se rappeler.

Enfin elle dit faiblement :

– Crois pas que je l’ai tué, grand'mère ! Je lui ai seulement dit de se taire ; tu
comprends, il ne voulait pas se taire.

Fébrile, elle répéta avec douceur :

– Il ne voulait pas se taire, il ne voulait pas se taire.

« Il ne faut pas perdre la tête, » pensa Honorine.

Elle voyait très lucidement les choses. Toute la besogne n’était pas terminée. Elle
dit à Françoise :

– Ne bouge pas de là.

Et, sans perdre de temps, elle plongea dans l’auge un vieux seau de fer-blanc qui
passait toujours la nuit dehors et le porta plein d’eau sous le noisetier. Elle lava le
banc. Elle inonda le gravier ; avec les mains, comme d’une caresse, elle relevait les
œillets  froissés,  arrachait  et  jetait  par-dessus  le  mur  ceux  qu’elle  trouvait  trop
malades. Du plat de la main elle tapotait la terre, et sans bruit travaillait à ce que
l’endroit, dans ses plus petits détails, parût n’avoir l’air de rien.

– Ils se lèvent tard, dit-elle. Le soleil sera chaud demain. La terre aura tout bu
quand ils viendront. S’il reste des traces, je dirai que c’est les poules ou les chats,
plutôt les chats.

D’un dernier balancement de sa lanterne, elle s’assura que tout était en ordre,
remit encore deux ou trois cailloux à leur place et reporta le seau vers l’auge.

XXVI

– Viens ! dit-elle à Françoise.

Mais elle dut la tirer par la main. Françoise se leva, la suivit docilement, comme
en proie à un sort. Mais ses forces la servaient mal. Sa grand' mère la soutint par le
bras. Elles quittèrent le jardin.

Dès que Françoise eut marché quelques minutes, appuyée sur sa grand'mère, elle
se détendit et pleura.

Elle sanglotait, incapable de se retenir, versant tout ce qu’elle avait de larmes en
elle.

Honorine fut obligée de s’arrêter.

– Faut pas que le père te voie comme ça, dit-elle.



– Seigneur, Seigneur, qu’est-ce que j’ai fait là !

Françoise abandonna sa tête sur l’épaule de sa grand'mère, et elle pleura plus
abondamment, le corps tout secoué.

– Ça te fera du bien, dit Honorine.

La vieille femme n’avait pas fait un reproche. Elle n’accusait personne. Elle ne
se  dit  pas que  Françoise  venait  de commettre  un crime.  Elle  acceptait  tout,  cela
comme le  reste,  vaguement  confiante  en une sorte  de justice  où sa  tendresse  de
pauvre vieille grand'mère trouvait son compte ainsi que son égoïsme de paysanne
pour qui la tranquillité est tout le bonheur.

– Apaise-toi, disait-elle à Françoise.

– Je ne peux pas, je ne peux pas, disait celle-ci.

Et dans la rue déserte, dans la pleine solitude où les sanglots de Françoise avaient
quelque chose de lugubre, Honorine raisonnait sur l’événement. Elle arrivait toujours
à la même réflexion.

« Oui, oui, il vaut mieux que ça soit comme ça. »

Quand elles rentrèrent :

– Pourquoi donc qu’elle a pleuré ? demanda le père Lazare à demi-sommeillant.

– Je l’ai attrapée, dit Honorine d’une voix dure. Je ne veux pas qu’elle courre les
rues si tard que ça, comme une gueuse.

– Ça, c’est vrai,  dit le père Lazare en se rendormant,  la voix perdue dans les
draps qui rejoignaient son bonnet de coton par-dessus sa tête : faut pas… gueuse… si
jamais… j’la tue, ma serpe… v'lan… d’un coup…

Dans le feu une bûche terreuse achevait de s’éteindre. La fumée montait, lente et
blanche, s’arrêtait au jambon, le tournait avec complaisance pour ajouter encore une
teinte à sa robe rousse comme du vieil or.
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Mme Lérin demanda :

– Qu’est-ce qu’elle a ?

– C’est  rien,  dit  Honorine ;  elle a un peu de fièvre.  Je vas la remplacer pour
aujourd’hui.

Et sans autre explication elle se mit à l’ouvrage. Son premier soin fut d’aller au
jardin. La place était à peu près nette. On pouvait ne s’apercevoir de rien ou, en tout



cas, croire que des poules vagabondes et pillardes avaient passé là. Et même, pour
faire illusion, dans le cas où on l’aurait observée, elle cria :

– Châcre ! diable aux poules ! Elles vont finir par tout saccager, oui !

Elle regarda dans le puits. L’eau était claire et reflétait la poulie sans une ride.

« On a plus de chance qu’on n’en mérite, » pensa Honorine.

M. Émile vint comme d’habitude se débarbouiller à l’auge. Par bravade la vieille
tira un seau devant lui.

Il lui sembla que rien ne pouvait dénoncer Françoise et qu’elle avait le droit de se
reposer en une tranquillité parfaite.

Vaillante,  elle  détacha  le  seau et  laissa  tomber  la  chaîne  qui  dansa  quelques
mesures avec un bruit métallique.

M. Émile, après s’être essuyé longuement avec sa serviette pelucheuse, l’étendit
pour la faire sécher sur un poirier où Françoise s’était appuyée durant ses douleurs. Il
remarqua qu’une branche avait été cassée.

Il en fut surpris et se laissa aller à des suppositions diverses.

Honorine l’observait, inquiète.

Émile se voûta, regarda de très près.

Il pensa :

« C’est une bigue qui aura sauté par-dessus le mur ! »

« Oui, mais une bigue aurait brouté les feuilles.

« Ça ne peut pas être une bigue !

– Alors, c’est le vent, pour sûr, dit-il en se redressant.

La vieille se sentit à l’aise.

Émile s’entretint encore avec lui :

– Et dire que je n’ai rien entendu !

Mais sans doute ce n’était pas là une raison bien forte :

– En effet, dit-il, je dors si bien !

Honorine parut toute heureuse :

« On croit qu’on sait tout ce qui arrive, pensa-t-elle. On ne sait des fois rien de
rien. »



XXVIII

Chaque fois qu’elle allait au jardin Françoise cueillait des fleurs à pleines mains
et les mâchait. Elle croyait manger de la fraîcheur. Cela calmait un peu sa fièvre et
pour un temps l’odeur suppliciante se dissipait. D’abord le parfum d’un œillet lui
suffit. Elle se crut tranquille. Elle fit effort pour sourire et y parvint. C’était une idée,
cette odeur ! Il suffit quelquefois d’un rien pour qu’une idée s’en aille comme elle
était  venue.  Elle  sentait  ses  mains,  ses  vêtements,  ce  qu’elle  buvait,  ce  qu’elle
mangeait. Plus rien ! C’était fini. Une petite fleur à son caraco chassait le cauchemar.

Bientôt  il  revint.  Elle dut  lutter  contre lui.  Mais il  l’envahissait  comme l’eau
s’empare d’un noyé. Elle grossit  les bouquets,  s’emplit  la bouche de belles roses
humides. L’odeur de cadavre était la plus forte. Elle s’obstina, chercheuse de bonnes
senteurs.

Des pétales se fanaient dans ses poches et répandaient autour d’elle leurs parfums
mourants.

Mme Lérin, en la regardant faisait la moue, tandis que ses narines palpitaient.

– Dieu, que vous sentez bon, Françoise ! Qu’est-ce que vous avez donc à sentir
bon comme ça ?

Cependant l’odeur nauséabonde la poursuivait, plus intense.

Elle en arriva à ne plus pouvoir se passer de fleurs. On la voyait toujours avec
une rose entre les dents. Son visage était triste et très pâle. Ses yeux sans flamme
semblaient  comme  des  yeux  d’aveugle.  Toute  sa  personne  était  empreinte  de
tristesse. L’accablement pesait sur elle comme un poids matériel. Mais elle piquait
son  corsage  de  bouquets  aux  couleurs  éclatantes,  et  ses  lèvres  blanches  se
rougissaient du sang des fleurs.

– Vous avez l’air d’une mariée qui serait morte, lui disait Mme Lérin.

Françoise lui demanda la permission de garder près d’elle, à la cuisine, dans la
chaleur du fourneau, des vases pleins de fleurs.

– Ah ! çà, vous devenez stupide ! lui dit Mme Lérin.

Françoise hocha la tête :

– C’est une idée que j’ai à moi, dit-elle, mais, si vous ne voulez pas, je serai bien
malheureuse.

XXIX



Elle crut voir un châtiment dans cette peste acharnée après elle et, à la pensée
qu’elle subissait la peine de son crime, elle douta de pouvoir jamais se délivrer de
cette obsession.

Elle était prise de nausées et même de vomissements, d’envies de se rouler dans
de hautes herbes, de prendre des bains de luzerne, d’avaler des cruches de liqueurs
aromatiques.

Elle s’en prit aux flacons de Mlle Eugénie. Elle mouillait d’eau de Cologne son
mouchoir et se frottait le front et les tempes.  À son contact,  l’eau de Cologne se
changeait en eau pourrie.

– Vous pourriez m’en demander, lui dit un jour en souriant M lle Eugénie. C’est
mal, d’être coquette, ajouta-t-elle.

Mais le regard indulgent démentait le reproche.

– Je veux rire, dit-elle. C’est de votre âge.

Elle ajouta :

– C’est de nos âges, sur le ton mélancolique d’une vierge qui chaque matin se
réveille un peu moins jeune fille.

– Mais soyez au moins coquette tout à fait. Votre coude a un trou. Vous avez là
un  tablier  déchiré.  Il  n’est  même  pas  d’une  propreté  exemplaire.  Vous  ne  vous
soignez plus comme autrefois, ma Françoise. Quelles bizarres manies vous prenez !
Enfin, dit-elle avec une pointe de malice, si vous lui plaisez ainsi !…

Innocemment elle torturait Françoise, qui balbutia :

– Oh ! mademoiselle, pouvez-vous croire !…

– Mais c’est naturel, dit celle-ci.

Françoise courba la tête.

Les émanations de chair morte voltigeaient autour d’elle, se collaient à sa peau, à
ses mains, à ses cheveux défaits, à tout ce qu’elle touchait, s’étendaient sur les draps
de  son  lit,  l’accompagnaient  partout,  sortaient  de  sa  bouche  avec  ses  paroles,
entraient en elle avec une aspiration, composaient l’air dont elle vivait, la prenaient à
la gorge dans son sommeil comme pour l’étouffer, et elle était obligée de se lever,
frissonnante,  d’ouvrir la porte, de mettre sa nudité à l’air des nuits froides, ne se
souvenant déjà plus de son enfant que comme d’une chose informe et décomposée.

XXX



Parfois  elle  se  tenait  droite  devant  Émile  et  le  regardait,  hébétée.  Le  fils  de
bourgeois  se  cachait  derrière  un  journal,  plongé  dans  les  annonces.  Aussitôt
Mme Lérin rappelait Françoise à l’ordre. Elle lui affirmait que ces giries ne pouvaient
pas durer.

Françoise changeait simplement la direction de son regard et fixait, de moins en
moins consciente, des yeux stupides sur Mme Lérin.

Sa pensée devenait trouble comme ces coins d’eau dormante qu’on bat avec une
perche pour attirer les goujons.

D’étranges rêves, des rêves gonflés d’une réalité possible, la visitaient la nuit.

Elle tirait, tirait !

« Jamais je ne l’aurai, ce seau-là !… " :

Il arriva enfin. Elle prit la chaîne et mit le seau sur la margelle du puits. Quelque
chose  d’informe nageait  dessus.  Avec rapidité  tout  le  village s’assemblait  autour
d’elle. Elle rougissait, pâlissait, balbutiait. Un gendarme tout à coup surgi la prenait
au collet :

– Au nom de la loi, Françoise, au nom de la loi !…

Il ne pouvait pas achever, le brave gendarme : l’indignation l’étranglait.

En même temps tous les regards se fixaient sur elle comme des crocs. La colère
allait éclater, les poings menacer, les pierres voler peut-être !

Quel événement !

Mais non, ce n’était pas cela.

L’enfant monté par le seau arrivait jusqu’à elle, tellement inattendu qu’elle allait
lâcher tout et s’enfuir.

Mais  Mme Lérin se  précipitait,  décrochait  le  seau,  l’emportait  avec l’enfant  et
jetait à l’effarement de Françoise ces inexplicables mots :

– Soyez tranquille, j’en fais mon affaire.

Voyons, sérieusement : rêvait-elle ou ne rêvait-elle pas ?
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– Allons nous promener, Petit-Pierre.

– Je veux ben, cheurotte.



Petit-Pierre avait changé le nom de sœur en celui plus doux et plus familier de
cheurotte.

Tout ce que sa cheurotte voulait, il le voulait bien.

Par ce beau dimanche de printemps, chaud comme un jour d’été, ils ne pouvaient
aller qu’au bois, à la passe-rose.

Ils partirent, Petit-Pierre courant à côté de sa grande sœur, revenant sur ses pas,
faisant des lieues de chien sur la vieille route bosselée et moussue.

Dans l’herbe jusqu’au ventre, de grands bœufs blancs les regardaient passer.

Déjà,  aux  pointes  des  cenelliers  s’ouvraient  des  boutons  d’aubépine  blanche.
Mais c’est l’espèce la moins odorante. De beaucoup, Petit-Pierre préférait l’aubépine
plus tardive. Il passa près d’elle sans même en casser une branche.

Moins  difficile,  Françoise  en  arracha  des  « paquettes » qu’elle  mâcha,
silencieuse.

Las  de  courir,  de  se  rouler  dans  l’herbe,  de  cabrioler,  ce  qui  rend  lourd,
d’exécuter le chêne droit, ce qui met le sang à la tête, de faire ronfler, après avoir
craché dessus, des pierres qui rebondissent sur les cailloux de la route, de tomber
« sans  faire  le  semblant,  tout  en  le  faisant  d’exprès »,  Petit-Pierre  que  peinait  la
tristesse de Françoise songea qu’il connaissait des amusements moins turbulents et
qui lui permettraient de rester tout près de sa cheurotte.

– Si ma grand'mère était là, elle me dirait : Vas-tu t’arrêter, Petit-Pierre ? Vas-tu
t’arrêter ? Tu ne me dis rien, toi, cheurotte !

– Mais non, Petit-Pierre ; amuse-toi bien, au contraire, amuse-toi bien.

Malgré l’encouragement, Petit-Pierre demeura quelques instants tranquille.

– Mais après, aussi, tu t’amuseras avec moi.

Il avait une pleine poche de boules de toutes les couleurs. Il en donna la moitié à
Françoise  et  garda  les  autres.  Un jeu captivant  commença.  Petit-Pierre,  la  figure
souriante et maligne, mettait  ses deux mains derrière son dos et faisait de l’une à
l’autre main des échanges, des additions, des soustractions de boules compliquées.
Enfin, il montrait à Françoise un de ses poings fermé.

– Lanterne, cheurotte.

Elle répondait :

– Bigouberne, Petit-Pierre.

Petit-Pierre demandait :

– Sur combien ?

– Sur trois, disait Françoise.



Si  elle  devinait  juste,  toutes  les  boules  étaient  pour  elle.  Si  non,  elle  devait
donner la différence à Petit-Pierre.

À son tour, elle disait :

– Lanterne, Petit-Pierre.

Petit-Pierre répondait :

– Bigouberne !

Et ainsi de suite jusqu’à la ruine.

À chaque  erreur  de  Françoise,  Petit-Pierre  éclatait  de  rire  et  se  donnait
exubéramment des tapes sur les genoux et sur les cuisses.

Françoise  fut  vite  « quinée ».  Petit-Pierre  connaissait  des  ruses,  des  attrapes
vraiment bien trouvées. Trois fois de suite, par exemple, il mettait le même nombre
de boules. Françoise était prise au moins deux fois.

Mais il réservait le grand coup pour la fin. Ses deux mains restaient si longtemps
derrière son dos que tout d’abord Françoise en était troublée. Lentement, avec des
précautions visibles, Petit-Pierre se décidait à apporter son poing. Il était gonflé, prêt
à éclater. Un doigt se soulevait, malgré lui. Deux autres s’écartaient un peu. Le pouce
levait la tête comme quelqu’un qui étouffe et demande de l’air. En même temps,
Petit-Pierre se roidissait sur ses jambes, le corps en arrière, et son bras d’abord tendu,
droit  comme une barre,  se  pliait,  se  cassait,  et  baissait,  sûrement  entraîné par  la
lourdeur d’un poids.

– Sur combien ? sur combien ?

Comme Françoise hésitait, bien embarrassée :

– Dépêche-toi, disait Petit-Pierre, dépêche-toi donc, ça va tomber.

Françoise entraînée disait :

– Sur vingt.

Très calme, son délire contenu, Petit-Pierre desserra un à un ses doigts qui se
levèrent et dansèrent comme sur les trous d’une flûte.

– Sur zéro ! dit-il simplement. Puis, dans sa bouche grande ouverte, des éclats de
rire se bousculèrent. Il était temps : il s’étranglait.

Françoise n’avait même pas de quoi le payer !

XXXII



Petit-Pierre, ayant chanté à tue-tête les paroles bien connues de : « Tra, la, la »,
voulut siffler sa victoire pour finir.

Comme ils  passaient  près d’un noyer,  il  pria  Françoise  de lui  faire  la courte
échelle avec ses mains jointes, se hissa sur ses épaules et atteignit une branche mince
qu’il coupa. Il choisit entre deux nœuds un morceau bien lisse et bien tendre et tailla
l’une de ses extrémités en embouchure. Il s’agissait de faire un flûteau :

Tolle, tolle, mon flûteau
Dans la cour à Jean Bargeot.
Jean Bargeot est un bonhomme
Et sa femme une bonne femme,
Son garçon
Joue du violon,
Et sa fille
De la béquille
Quille, quille, quille.

Avec le manche de son couteau, il frappait à petits coups sur l’écorce et disait :

– Ça se desserre, ça se desserre !

En effet, l’écorce se décollait du bois. D’un tour de poignet il l’enleva. Il fit une
large encoche au bois, en façonna le bout, remit l’écorce et bientôt flûta fortement
aux oreilles de Françoise qui souriait.

– Si c’était du saule, ça serait encore plus joli, disait-il. Soudain il s’arrêta.

XXXIII

– Nom de nom de bon sang, messieurs, que j’en vois ! messieurs, que j’en vois !

Il voyait des cancouelles sur la haie. Lourdes de chaleur, elles étaient suspendues
aux  feuilles  dentelées  et  presque  transparentes.  Il  secoua  les  branches.  Les
cancouelles  tombèrent  en  boule,  dans  l’herbe,  sur  le  dos,  réveillées  par  cette
catastrophe imprévue, les pattes remuantes. Petit-Pierre bourra ses poches de feuilles
et y installa une pleine main de cancouelles. Il les remettrait au maître d’école qui les
lui paierait  en sous.  Il  en avait  gardé une entre ses doigts.  Du bout de l’ongle il
commença par lui faire gratillon au ventre. Elle agita ses pattes avec ardeur. À l’une
d’elles Petit-Pierre noua un fil, puis il fit décrire à la cancouelle au-dessus de sa tête
des  cercles  de  plus  en  plus  rapides.  La  cancouelle  tournait,  les  ailes  ouvertes,
agréablement  bourdonnante.  Petit-Pierre  s’excitait  comme  les  petites  filles  qui
dansent à la corde. « Du vinaigre, du vinaigre ! » On ne voyait plus la cancouelle : on
n’entendait plus que son bourdonnement continu.



Petit-Pierre se rendit. Ce jeu-là l’essoufflait. Il lâcha le fil. La cancouelle, lancée
comme par une fronde, partit, emportant le fil.

– Bon sang, que j’ai chaud, cheurotte !

Françoise voulut le prendre par la main. Il refusa. Comme sa grande sœur avait
entre les lèvres un bouton d’or, il en cueillit une gerbe et la lui apporta.

On les aurait cru en or pour de bon. Au cœur de chacun une gouttelette tremblait.
Françoise y plongea ses lèvres, tout son visage.

– Ah ! si tu les manges, cheurotte, je ne t’en donnerai plus.

Cependant ils abondaient au pied des traces, par les prés, comme si on les avait
semés. Parmi eux, déjà, quelques pavots levaient leurs têtes rouges, rois pourprés de
toute cette floraison jaune.

De nouveau, Petit-Pierre proposa des jeux.

– Veux-tu jouer à la peste ?

Il  y  a  diverses  pestes.  Les  trois  principales  sont :  la  peste  courante,  la  peste
coupée, la peste baissée. Mais pour la peste coupée il faut être au moins trois. La plus
amusante est la peste baissée.

– Je te donne une tape sur le bras, sur le dos, où ça se trouve ; c’est la peste. Tu
as la peste et tu la garderas tant que tu ne m’auras pas rendu la tape, et tu ne peux pas
me la rendre si je suis baissé. Veux-tu, dis, cheurotte ?

– Non, va, Petit-Pierre, pas aujourd’hui ; je suis trop lasse.

Il voulut piquer sa curiosité :

– Je sais bien un nid, mais je ne peux pas te « l’enseigner ».

Comme elle ne demandait pas de détails, il précisa lui-même :

– C’est un nid d’ouasse ; il y a trois œufs dedans.

Françoise s’enfonçait dans une tristesse muette.

Avec  autant  d’insuccès,  Petit-Pierre  lui  annonça  qu’il  avait  trouvé,  ce  matin
même, en un endroit connu de lui seul, deux petits chats qui venaient de naître. Il
avait porté du lait à la mère. C’est une mauvaise époque pour les petits chats. Au
mois de mai les matous les mangent.

Petit-Pierre vit bien que toutes ces nouvelles n’intéressaient pas sa cheurotte. La
lassitude le prenait, et avec elle l’ennui de voir sa sœur si triste. Il résolut de se taire
et de se raconter ses histoires en dedans.



XXXIV

Cependant  le  bois  les  enveloppait  de  toutes  parts.  Au-dessus  de  l’allée  les
branches se rejoignaient et se tendaient leurs feuilles comme des mains. Longtemps
dans l’épaisseur d’un chêne Petit-Pierre chercha des yeux la tourterelle qui roucoulait
si  gentiment.  Comme elle ne se montrait  pas, il  ne s’occupa plus que des balais.
Leurs fleurs jaune tendre s’ouvraient comme des ailes de papillons.

Petit-Pierre en coupa une grande quantité : cela peut servir, pour recouvrir le toit
des poules, par exemple.

– Nous allons nous asseoir un peu, dit Françoise.

Petit-Pierre  posa  sa  botte  de balais  par  terre,  croisa  ses  jambes  en tailleur  et
s’assit. En coupant des balais il s’était piqué aux orties et, sur ses mains, çà et là,
blanchissaient des « camboules ». Il les soigna en y passant la langue : la brûlure se
calma.

Il n’avait plus rien à faire et regardait la botte de balais. Il aurait bien cherché des
nids,

Un nid
Un nelle
Pirini
Pirinelle
Jean Dubois
Carabois
Prout !

mais, scrupuleusement, il s’interdit de laisser sa sœur toute seule.

Il se dit :

« Si je faisais du feu ? »

Et à l’instant il s’approuva.

« Tiens, c’est une idée, je vais faire du feu. »

XXXV

Petit-Pierre avait toujours dans ses poches ce qu’il faut pour faire du feu, des
allumettes et du papier. Il écarta les balais, creusa une niche entre eux, y installa du
bois mort, des bertilles, des feuilles sèches, du papier, l’alluma et, l’oreille contre
terre, souffla de toute son haleine.

De la botte verte une fumée épaisse monta bientôt avec une âcre odeur. Enfin une



flamme claire parut. Les tiges vertes crépitèrent et les fleurs jaunes se tordirent avec
de petits cris comme des cris d’insectes. Petit-Pierre promena des balais enflammés
sous des nids de chenilles, pareils à des flocons de laine que des branches auraient
accrochés à des passages de moutons. Les chenilles, surprises, se recroquevillaient,
en  C, en  S, en toutes sortes de lettres, puis tombaient dans l’herbe, grillées, le dos
couvert de petits points rouges.

Faute de chenilles, le grillage cessa. Petit-Pierre à bout d’émotions se rassit près
de Françoise, mais se releva soudain.

– Cheurotte, je te parie que tu ne « joupes » pas par-dessus.

– Non, dit Françoise. C’est bon pour toi, mais prends garde de tomber, au moins.

Petit-Pierre rentra sa blouse dans son pantalon, prit son élan. Au bord du feu il
s’arrêta, les bras levés, le corps en avant, tout à coup peureux et indécis.

– Le pied m’a manqué, dit-il ; je vais me reprendre.

Il recommença et, cette fois, hardiment, d’un bond franchit les flammes.

Ce fut le plus beau de la fête. Le danger enivrait Petit-Pierre. Les flammes un peu
agitées étaient presque aussi hautes que lui. Grisé, il passait au travers, partait tantôt
du pied gauche et tantôt du pied droit, lancé en arc, en boule, de côté, les bras en
couronne au-dessus de sa tête ou croisés.  Enfin, audacieusement,  les pieds joints,
sans tricher, sans « piger », ses deux sabots exactement de front, il sauta.

Parfois il  « prenait » vent en renouvelant la provision de bois mort, en ajoutant
un  écheveau  de  vieilles  ronces  qui  s’enflammaient  comme  de  l’amadou.  Il  était
rouge, comme si quelque langue de feu eût léché ses joues et déteint sur elles.

Françoise  le  regardait,  divertie.  Un  moment,  un  moment  bien  court,  elle  fut
presque heureuse comme s’il eût fait clair de lune en elle. Elle jouissait de la belle
journée.

Petit-Pierre  se  démenait  à  ce  point  que  tous  ses  mouvements  se  brouillaient
devant les yeux de Françoise. Couchée dans l’herbe, appuyée sur son coude, elle
fermait parfois les paupières et la danse de Petit-Pierre se continuait en elle et s’y
déformait.

Il lui semblait qu’ainsi que dans les contes de veillée, un diablotin était sorti de
terre et, à coups de pieds, de poings et de tête, dans une dislocation de tout son corps,
s’efforçait  d’y  faire  rentrer  une  gerbe  de  feux  follets.  Une  somnolence  lourde
commençait de l’envahir. Cependant, elle se secouait encore :

– Petit-Pierre, c’est assez, tu vas te faire du mal !

Mais  Petit-Pierre  n’entendait  rien.  Sur  la  flamme  décroissante  ses  bonds  se
resserraient. Bientôt il ne prit plus la peine de sauter, et se contenta d’enjamber. Au



choc de son sabot, un envolement d’étincelles se perdit dans l’air.

– Plus de balais,  ça  va s’éteindre.  Je  cours en chercher.  Viens donc m’aider,
cheurotte !

XXXVI

Françoise  resta  seule.  À travers  les  branches,  un  rayon  de  soleil  jouait,
lumineusement blanc, sur ses yeux fermés. Machinalement, de sa main, elle tentait
de l’écarter. Mais elle perdait de plus en plus la notion des choses, très loin de tout ce
qui  pouvait  se  passer  près  d’elle.  Des  amertumes  étouffantes  se  levaient  en  elle
jusqu’au cerveau,  comme aux jours de cuisson des colonnettes  de fumée épaisse
montent  et  salissent  la  voûte  d’un four.  Un cousin  la  piqua  au  poignet  et,  dans
l’abandon, le dérèglement de sa pensée, cette piqûre se multiplia jusqu’à lui couvrir
tout le corps. Le temps perdait ses limites. Elle revivait tout son passé, tout, jusqu’au
supplice de ces odeurs imprégnantes qui lui gonflaient le cœur et mettaient sa vie au
bord de ses lèvres, vengeresses sans doute et mortelles,  car au-delà elle ne voyait
plus rien. Il faisait devant elle un noir d’encre, sans fissure, impénétrable.

Petit-Pierre accourut, en sueur, les bras en cercle, autour d’une grosse botte de
balais qu’il jeta sur le feu presque mort.

De nouveau il se pencha, les joues rondes et pleines d’air, prêt à souffler.

Il se releva :

– Bon sang, de bon sang, que ça sent donc le brûlé ici !

Il secoua sa blouse et visita ses chaussons. Ce n’était pas lui !

– Cheurotte, tu ne brûles pas ?

Françoise se dressa, les yeux troubles, toute à l’épouvante de ses rêves brouillés,
une vive douleur au mollet.

– Mais si, c’est moi. Tiens ? c’est vrai que je brûle.

La jupe en effet avait pris feu. Mais ce n’était rien. Elle en serra fortement les
plis entre ses mains, et, sous quelques poignées de terre et d’herbe fraîche, étouffa les
premières  étincelles.  Elle  en  fut  heureusement  quitte  pour  la  peur.  Comme  elle
éprouvait encore une sensation cuisante au mollet, elle dit à Petit-Pierre :

– Va donc chercher un peu d’eau au fossé du vieux château, tu sais, là, tout près.

Petit-Pierre lui dit :

– Ne laisse pas éteindre les balais, cheurotte, et, remis de son alarme, s’élança.
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Aussitôt Françoise se coucha à terre et d’un souffle fort activa la flamme qui
enveloppa bientôt la nouvelle botte, se releva, posa ses deux mains sur les balais
enflammés et, droite, ses vêtements tachetés de soleil bluté, les bras pendants et les
doigts  noués  sur  son  ventre,  sans  un frémissement,  les  lèvres  seulement  un  peu
ouvertes et contractées,  le  regard mort,  perdu là-bas,  semblable  à une hallucinée,
extatique, dans l’attitude de sainte consacrée par les images aux folles que hantent
des apparitions de Vierge, elle attendit, martyre sur un pauvre petit bûcher de rien du
tout.

Des cousins et des mille-pieds filandreux se heurtaient contre elle, attirés par le
feu,  d’abord à son visage, puis toujours plus bas, plus près des langues ardentes,
obstinés vers la mort.

– Crrr ! crrr ! faisait encore la tourterelle dans les ténèbres du chêne.

Dès  que  la  flamme,  grimpant  aux  jambes,  se  coulant  aux  plis  de  la  jupe,
commença  de  ronger  son  caraco,  Françoise  eut  encore  la  force  de  retourner  à
l’endroit où Petit-Pierre l’avait laissée, où il avait fait si noir dans son cerveau, de s’y
coucher sous le rayon de soleil de plus en plus oblique et, toute en feu, de s’y étendre
pour mourir.

XXXVIII

Cependant Petit-Pierre, dans le creux de ses mains exactement jointes, apportait
l’eau demandée, levant et posant le pied avec lenteur, s’arrêtant et ne respirant pas
quand un tremblotement exagéré l’inquiétait, le regard en arrêt sur les bords de son
vase irrégulier et fragile. Tout au milieu une petite lentille verte nageait doucement.
Elle s’était introduite, glissée entre deux doigts par surprise. D’abord amusé par son
léger roulis, Petit-Pierre se retint à quatre pour ne pas l’enlever du bout du doigt, ce
qui aurait amené un malheur.

Brusquement ses mains s’écartèrent et toute l’eau tomba sur ses sabots avec un
« floc » sec.

Immobilisé,  planté,  stupide  et  béant,  Petit-Pierre  regarda  les  balais  dont  la
flamme haute et vive montait  joyeuse et bruissante, regarda tout près cette masse
longue en feu,  vit  une tête  défigurée,  grimaçante,  bouffie  et  rouge,  aux cheveux
fumants, cria :

– Bon sang de bon sang ! et puis, tremblant sur ses jambes, déséquilibré, fit un
effort,  se déracina, de deux coups de pieds jeta au loin ses sabots,  et sur l’herbe



touffue et sur la route aux pierres tranchantes s’enfuit épouvanté.
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On entendait Petit-Pierre sangloter et crier :

– Si j’avais pas allumé du feu !

Et la vieille Honorine :

– Si je lui avais pas dit d’aller se promener !

Mais elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient tirés et plissés comme des bourses. Il
n’en pouvait rien sortir.

Tout à la queue de l’enterrement la vie recommençait avec son frémissement, ses
occupations enfantines, ses petits projets, échappait à la tristesse comme une anguille
aux doigts du pêcheur.

– As-tu de la salade à me vendre, Jaquot ?

La  mère  Suzanne  et  l’épicière  Mme Ledru  s’étaient  raconté  pour  au  moins  la
dixième fois les genres d’accidents causés par le feu. Mais rien n’est plus terrible que
le feu du ciel. Une fois, un coup de foudre avait frappé deux jeunes filles sous un
chêne. L’une avait été brûlée au dos et vivait encore enveloppée dans de la ouate.
L’autre avait été tuée sur le coup. Est-ce assez drôle ? Arrangez ça : on n’avait trouvé
sur elle aucune trace de la foudre ; si, pourtant, en cherchant bien : un tout petit point
noir gros comme une tête d’épingle derrière la tête : le tonnerre était entré par là.

– Allons, Madame Ledru ?

– Je vous suis, maman Suzanne.

– Pas besoin de courir, allez. D’abord, moi, dans les enterrements, j’aime bien
être en arrière. On peut faire ses réflexions sans que ça gêne le mort.

– C’est comme moi dans les chemins de fer : je prends chaque fois le dernier
wagon. Dans les accidents, c’est toujours le mécanicien qui est tué. Plus on est loin
de lui, moins on a de chances.

– Pauvre Françoise, quel malheur ! Si jeune !

– Et de la vie pour cent ans. Vous me croirez si vous voulez. Eh ! bien, moi qui
vous parle, j’avais comme une idée de ce qui est arrivé. L’autre jour, quel donc jour
déjà ? tenez, le jour de la foire, je lui disais encore, la voyant pâle comme si elle avait
attrapé  un  coup  de  lune :  Ma  pauvre  Françoise,  du  courage.  Elle  m’a  répondu :
Madame Ledru, vous ne me verrez plus guère longtemps. Ç’a été plus fort que moi :



j’ai pleuré. Elle avait les yeux noirs comme du réglisse. Elle a pleuré aussi. Pauvre
Françoise ! Mais je voyais bien qu’elle devenait innocente.

– Qu’un vieux perde la tête, bon, mais une jeunesse, je vous demande un peu !…

– Elle avait ma foi une bonne place chez ces Lérin…

– Qu’est-ce qu’ils ont donc qu’ils n’avancent pas ?

– Les porteurs changent de main.
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– Croyez-vous qu’elle soit lourde, Madame Ledru !

– C’était une belle fille, maman Suzanne, mais le feu l’a rétrécie.

– C’est égal, ça doit sentir. Il paraît que les grosses personnes crèvent de tous les
côtés, quand elles sont dans la guérite. Des fois, par les fentes des planches, il coule
des choses. Défunt mon pauvre homme est revenu asphyxié d’avoir porté la mère
Maïtte. Tenez, je crois que ça sent.

– Dame, par cette chaleur, on se croirait en août.

– Je l’avais dit hier soir, Madame Ledru ; le soleil ne se couche pas avec son
chapeau, il fera chaud demain.

– Nous allons être bien à l’église, au frais.

– C’est un bon temps pour la salade.

– Oui.  La  mienne  est  trop  épaisse.  Je  vais  être  obligée  d’en  arracher.  C’est
dommage. On dirait du cresson. Mais je vais la manger.

– Moi, je trouve que les fromages se font bien. Ça gagne moins que le beurre.
Mais tant pis. J’aime ça.

– Dites-donc, de vous à moi. Mettez-vous un linge sous vos fromages, maman
Suzanne ?

– Je peux bien vous le dire à vous, madame Ledru. J’en mets un. Ça s’égoutte
mieux. Mais vous savez, au marché c’est pas présentable, un fromage dans un linge.
Les dames au nez fin croient toujours qu’on s’est servi d’un pan de chemise. Puis
elles tiennent à voir les tétines. Alors, quand le fromage est bien égoutté, j’ôte le
linge et je remets le fromage dans la feurcholle pour qu’il se fasse des tétines.

– C’est  comme les femmes,  les  fromages :  les  petites  mamelles  font  toujours
bien.



– Ne  parlons  plus  de  ça,  madame  Ledru,  notre  temps  est  fini.  Bientôt,  nous
serons comme la petite.

– Tout le monde y passe : voyez Guillaume.

– Le roi d’Allemagne. Il est donc mort ? Je croyais que c’était Bismarck…

– Non, maman Suzanne. Il allait même nous rendre l’Alsace-Lorraine. Il n’a pas
eu le temps, le pauvre cher homme.

– Ça a dû être tapé, son enterrement !

– Pour sûr : un peu mieux que celui-ci : M. Lérin n’y est seulement pas.

– Ah ! lui, s’il pouvait ne pas venir au sien, il s’en abstiendrait, allez, Madame
Ledru.

– Je ne ris pas, moi, maman Suzanne. On peut ne pas avoir de religion et aller à
un enterrement.

– Un homme qui a écrit des lettres au roi de Prusse, qu’est-ce que vous voulez
qu’on en tire !

– On dit qu’il a mis sur son testament qu’il voulait être encrotté sur le chaume
des Genêtres avec les bêtes, les vaches, les bestiaux crevés.

– Voyez-vous ça ?  C’est  un philosophe,  mais  comme disait  l’autre  jour  notre
petit  curé :  « Vous  autres,  petits  philosophes,  vous  n’êtes  jamais  que  des  petits
philosophes ». Il les « magne » bien !

– Comme qui dirait des avocats de campagne ; c’est synagogue. Ça n’a pas de
cœur. C’est pas comme moi, je suis sûre de pleurer quand on va la descendre avec les
cordes.

– Moi aussi,  dans ces moments-là, j’ai les yeux pleins d’eau. Je ne vois plus.
Vous verrez que je mettrai l’eau bénite à côté de la fosse. En me passant le goupillon,
vous me guiderez, madame Ledru.

– Soyez tranquille. Mais voilà qu’ils s’arrêtent encore. Faut croire qu’elle pèse
son poids.

XLI

– Si c’était un petit enfant, elle pèserait moins, Madame Ledru.

– Ça  pourrait  bien  en  être  un.  Il  en  meurt  plus  qu’il  n’en  naît  au  jour
d’aujourd’hui. Aimez-vous les enfants, maman Suzanne ?

– Oh ! oui, je les aime ; je les trouve gentils, bien qu’ils occupent beaucoup.



– C’est vrai qu’il faut être tout le temps après.

– Il y en a qui s’élèvent tout seuls.

– Ça dépend des caractères.

– C’est vrai. Les petits, c’est comme les grands.

– Jamais nous n’arriverons. Si au moins on pouvait voir la couronne des Lérin !
… Mais M. Émile cache tout : une vraie perche, ce garçon-là !

– À la bonne heure, il est venu, lui ; un bon garçon, pas fier. On ne croirait jamais
qu’il est le fils de M. Lérin.

– C’est comme sa femme, on ne croirait jamais que c’est la sienne.

– Êtes-vous maligne, Madame Ledru !…

– N’empêche qu’elle a aussi une bonne nature et qu’elle est bien désolée. On dit
que c’est elle qui a mis le sou dans la main de cette pauvre Françoise et qui lui a
donné sa chemise.

– Ça, c’est bien : mais pourquoi donc qu’on met un sou ?

– Une habitude, vous savez : on dit que c’est pour payer la barque à charron.

– Quel donc charron ?

– Ah, dame ! vous m’en demandez trop. Tenez, maman Suzanne, Mlle Eugénie
tire son mouchoir.

– Encore  une  qui  a  l’âme  sensible.  Pourquoi  donc  qu’elle  ne  se  marie  pas,
Madame Ledru ?

– Est-ce qu’on sait ! Elle a peut-être une tache. J’ai connu une jeune fille, moi,
qui  avait  une cuisse grosse  comme un manche à balai.  Elle s’est  mariée  tout  de
même. Mais vous comprenez que ça n’a pas pu aller.

– Qui donc ça, Madame Ledru ?

– Oh ! vous ne la connaissez pas. C’est une Alsacienne-Lorraine. Le mari a fait
un procès. Il avait droit à deux cuisses pareilles, cet homme, pas vrai ?

– J’en ai connu une, moi, Madame Ledru, qui avait fait coudre sa chemise. Mais
le mari en a ri comme un chien qui a le nez pris dans une porte.

– C’est  mal,  maman  Suzanne,  d’être  libertine  à  un  enterrement.  Faudra  vous
confesser à M. le Curé !

– Je l’aime bien, moi, ce petit curé : l’avez-vous vu l’autre jour quand il s’est pris
avec le curé Mindeau, à Marigny ?

– Quand il faisait le diable, et que le curé de Marigny faisait le bon Dieu ? C’était
fameux.



– Dites donc, Madame Ledru, n’y a-t-il pas de danger à écharnier ainsi le diable ?

– Non, il craint l’eau bénite, ça le brûle !

– Ça me fait songer que je cuis dans mon jus. Fait-il chaud ! Je parie que mes
haricots verts vont sortir aujourd’hui.

– En tout cas, l’herbe pousse bien. Regardez-moi ce cimetière ! C’est honteux.
On y engraisserait des bœufs. C’est entretenu comme un sabot. Les cochons y sont
familiers. Les oies entrent comme chez elles. Ma parole, qu’est-ce qu’on fait donc de
nos impôts ?

XLII

– Qu’est-ce que vous voulez, avec un gouvernement comme nous en avons un !
… Les républicains, c’est des pouilleux.

– Vous l’avez dit. C’est comme l’isthme de Panama : ça marche tout de travers.
Il n’y a non plus guère de confiance à avoir dans un homme qui a autant d’enfants
que de chevaux.

– On dit pourtant que c’est un grand Français.

– Possible, mais enfin, j’en suis à ceci, moi : ce n’est pas lui qui nourrirait nos
enfants, le gouvernement, tandis que la noblesse fait travailler.

– Tout de même, y a toujours des paresseux. Voyez donc le père Moreau qui se
dépêche de finir la fosse. Il attend le dernier moment. Dire que nous allons tous y
venir, à ce trou-là !…

– Vous comme moi, maman Suzanne.

– Ne m’en parlez pas, Madame Ledru. J’en suis comme une poule. Je vais lui
dire une prière, à cette pauvre Françoise. Venez donc à ce banc-là. Nous allons être
bien, droit devant les cierges. Ah ! je savais bien que j’avais quelque chose à vous
demander : Avez-vous des bougies à vingt-deux sous ?

– À vingt et un, maman Suzanne. Mais je vous dois une livre de beurre, ça fera
quitte. D’ailleurs, je n’ai pas la tête aux affaires. Cette vieille Honorine a pourtant les
yeux secs comme du fer.

– Croyez-moi,  Madame  Ledru,  c’est  à  la  fosse  qu’elle  va  commencer.  Ça
empoigne là comme des tenailles. On crie, on hurle, on danse la polka, on mange de
la terre. Défunt mon pauvre mari, si je ne m’étais pas retenue, je tombais.

– Regardez donc le Petit-Pierre. Il fait mal à voir.



– Ah ! Madame Ledru, les enfants, ça comprend déjà ce que c’est que la mort.

– Ce qui me fait le plus peur à moi, c’est les pelletées de terre qu’on jette sur le
cercueil. On croirait qu’on entend des coups de canon. À vrai dire, je n’aime pas ce
bruit-là.

– Moi,  pas.  Ce  qui  m’areutit  le  plus,  c’est  la  descente  par  les  cordes.  Si  un
homme lâchait, on tomberait la tête la première. Je sais bien qu’il n’y a plus que
notre âme ; c’est égal, je ne peux pas me faire à cette idée. Pensez donc ! Entrer là-
dedans les jambes en l’air ! Il y a de quoi se réveiller en peur. Et puis j’aimerais bien
qu’on fasse avec une vrille des trous dans les planches, à cause de l’air. Des fois, on
ne sait pas. Comme M. le Comte qui s’est fait mettre un tuyau de pompe. Avez-vous
regardé dans le tuyau, vous, Madame Ledru ? Moi, j’ai jamais osé. D’ailleurs on ne
voit rien. C’est tout noir.

– Taisez-vous donc, maman Suzanne. Tenez, voilà qu’ils vont la prendre pour
l’emporter. Oh ! pauvre, pauvre Françoise !

XLIII

En  revenant  de  l’enterrement,  Émile  aperçut  ses  trois  amis  sur  le  pont.  Ils
regardaient flotter les tolles de bois qui, prises par les tourbillons, dansaient comme
des bouchons énormes.

Émile n’en pouvait plus. De telles aventures sont bien fatigantes. Il lui fallait
respirer,  souffler  un  peu.  Tous,  convenablement  attristés,  lui  firent  un  bout  de
conduite. Ils longèrent le château. Au-dessus du mur les sapins imprégnés de soleil
dardaient leurs aiguilles sèches et fines comme des traits de plume.

Une guirlande de hêtre courait du pont à la porte d’entrée. Ils marchaient sans
rien dire, ici lisant les affiches du gouvernement collées dans un renfoncement du
mur, plus loin regardant la boîte aux lettres blanche avec ses lettres noires : La levée
de samedi est faite.

Émile, tout à ses pensées troubles, courbait sa tête lourde d’un secret qui ne lui
avait jamais tant pesé. Quand ils arrivèrent près de la ferme du château, Ludovic leur
dit :

– Entrez-vous ?

Ils le suivirent machinalement.

Les pas des bêtes et des hommes avaient treillissé la terre et les mailles durcies
les prenaient par le talon, par le bout du pied et leur faisaient faire des enjambées
capricieuses.



Bien qu’ils ne fussent pas en train, Ludovic fit les honneurs. Sa tête chevelue
semblait une tête de loup pour nettoyer les araignées. Félix fumait un cigare. Il le
savourait, car ce cigare avait passé la frontière entre les deux seins d’une femme.

– Éteins ton cigare, dit Ludovic.

Félix en écrasa le bout sur le poli d’une pierre et le porta dans sa main ainsi
qu’un instrument de travail. Ludovic poussa la porte de la bergerie. Dans l’ombre
claire, sous les barreaux blanchâtres des râteliers, ils aperçurent d’abord des taches
sautantes.  L’une  d’elles  bondit  dans  la  projection  d’une  fenêtre  étroite  où  les
araignées avaient  filé  un épais  rideau.  Elle l’éclaira de son demi-jour.  C’était  un
agneau.

Leurs yeux se firent à l’obscurité des teintes. Tout se précisa. C’était l’époque
des naissances. Tous les matins Ludovic comptait un agneau de plus. Il le trouvait
égaré entre les pattes des mères, gauche, flageolant sur ses jambes raides, tout pareil
aux petits agneaux en bois découpé dont on emplit des boîtes au jour de l’an.

À l’entrée de ces messieurs, il y eut une grande agitation.

Les  agneaux se  rangeaient  autour  d’eux,  suçotaient  leurs  sabots,  posant  leurs
deux pattes de devant sur leurs cuisses, un brin de foin dans la bouche, pleins de vie
et parfois, montés sur le dos d’une mère, se détendaient comme des ressorts.

Les  agneaux d’un mois,  de  leur  arrière-train,  exécutaient  un zig-zag en l’air.
Ceux de deux jours trottinaient hardiment, les genoux anguleux, maigres encore.

Un petit de cinq minutes se traînait, baveux, visqueux et non léché. Sa mère le
repoussait à coups de tête, gênée par sa bourse pleine d’eau et ballottante.

– Il y a comme ça des mauvaises mères, dit Ludovic. Celle-là laisserait traîner
son petit au coin d’une borne, pour qu’on le mette au biberon. Mais ça ne dure pas.
Et puis on les mâte bien.

Il  la  prit  par  la  tête  et  lui  noua autour  du cou une cravate  de paille  pour  la
reconnaître. Il la poussa dans une cage isolée. L’agneau la suivit. La mère se mit à
manger et le petit, frissonnant,  se levait sur ses pattes molles, cherchait à téter et
retombait plaintif, le museau comme enveloppé d’une gelée tremblante.

Cependant d’un bout de l’écurie à l’autre les bêlements des mères se croisaient,
monotones à les entendre, mais nuancés pour leurs petits qui ne s’y trompaient pas.
C’était  la  sonnerie  des  tétées.  Tous  se  précipitèrent  aux  tétines  qu’ils  sucèrent
avidement à les arracher.

– Est-ce drôle, dit Étienne, que des ballots de laine se reconnaissent entre eux !

Les mères,  le  cou tendu, continuaient  de manger  tranquillement.  Un à un les
bêlements se calmèrent dans le bruissement sourd du foin broyé.



Une limousine pendait à un râtelier.

– Je leur fais prendre du fer, dit Ludovic.

Ils purent voir dans l’eau d’une auge en pierre des anneaux de chaîne rouillés,
des morceaux de roue, des bouts d’une pelle brisée.

Comme au théâtre, le décor changea. D’un coup de coude, Ludovic ouvrit une
porte qui donnait dans l’écurie des vaches. Elle était bien éclairée et chaude comme
une alcôve. Une odeur chargée l’emplissait, pénétrante.

– J’aime bien ce goût-là, dit Émile.

– Je connais un pays, dit Ludovic où l’on guérit les malades en les soignant dans
une vacherie.

Comme personne ne demandait le nom du pays, il ajouta :

– On leur fait même boire du purin.

– À quoi bon exagérer ? dit Félix.

Jusqu’au  fond  de  l’écurie  ils  apercevaient  les  lignes  droites  des  dos  qui  se
multipliaient et décroissaient comme des reflets de glace.

Ils passèrent la revue.

Ludovic les caressait  de la main, leur disait des paroles affectueuses et faisait
lever d’un coup de pied celles qui étaient couchées.

– C’est pour qu’elles se soulagent, disait-il.

Elles  n’y  manquaient  pas.  Elles  portaient  aux  fesses  de  larges  médailles  en
fumier.

Il s’arrêta, très grave.

Dans  un  coin,  à  part,  cinq  petites  taures  étaient  rangées,  comme  mises  en
pénitence.

Elles avaient à peine dix-huit mois. Dans les prés, il y avait environ de cela neuf
mois, un taureau les avait engrossées. Quand on s’en aperçut, quelle surprise !

– Il n’y a plus d’enfants, dit Étienne.

Elles étaient là, tournant la tête vers les visiteurs, l’œil stupide, le ventre bombé
et ballonnant, effarées de sentir en elles se préparer l’événement.

– Si jeunes ! dit Ludovic. Elles seront abîmées. Il faudra vendre les veaux tout de
suite, pour rien. Qu’est-ce que vous voulez qu’on en fasse ?

Il les déplaçait, ennuyé, les gourmandait, les traitait de libertines. Ou bien il les
regardait d’un œil sévère, comme un père près de blâmer sa fille mineure, après un
détournement.



Félix,  l’oreille  collée  au  flanc  de  l’une,  prétendit  qu’il  entendait  remuer  « le
bébé ».

La taure-mère avait la respiration anhéleuse, penchait la tête.

– Elle n’a pas l’air fier, dit Étienne. Elle sent bien qu’elle a mal fait.

Les quatre amis la considéraient comme une coupable, vaguement convaincus,
dans l’odeur entêtante qui montait du fumier aux poutres, qu’ils avaient le droit de la
juger selon les règles d’une morale spéciale aux bêtes…

– Tenez, dit Ludovic, en voilà une qui ne va pas tarder de faire sa bouteille.

Il lui souleva la queue, palpa ses reins et, pris de colère, lui donna un coup de
sabot dans les jarrets.

– Sale bête !

Étienne dit :

– Ce n’est pourtant pas tout à fait de sa faute.

– Comment ça ?

– Dame, le taureau !…

– Le taureau ! je m’en moque, moi, du taureau. C’est son affaire, au taureau. Il
fait son métier, lui.

Il tournait autour de la bête, frottait ses flancs de sa main :

– Enfin, voyons !

Il regarda fixement Émile.

– C’est comme chez nous. S’il arrive un malheur à une fille, on ne sait jamais
qui. Mais quand on le saurait, est-ce qu’on irait s’en prendre à l’homme ?

Émile ne trouva rien à dire. Mais Félix et Étienne levèrent la tête et, avec un ton
de goguenarderie, sûrs d’eux-mêmes, ils répondirent :

– Il ne manquerait plus que ça !

XLIV

Le lendemain Honorine se présenta chez les Lérin, l’œil clair, toujours droite,
plus décharnée. Sa peau semblait accrochée à ses os, prête à tomber.

Les Lérin étaient tous réunis. M. Lérin s’isolait de plus en plus dans sa nature
escarpée. Toujours sous le même toit, ils étaient maintenant, sa femme et lui, séparés
l’un de l’autre  comme des  continents.  Émile  n’en finissait  plus  avec sa  tasse  de



chocolat. Entre deux cuillerées, il faisait place à une rêvasserie. De tels événements
ne peuvent se passer sans qu’on y prête un peu d’attention. À travers les vitres son
regard s’en allait au hasard par la plaine, se suspendait à une branche d’arbre, suivait
une feuille morte emportée ou se perdait n’importe où.

– Ma pauvre Honorine ! dit Mme Lérin.

Elle se sentait sur le point de pleurer. Mlle Eugénie avait encore les yeux rouges.
Décidément  sa  vie  de  vieille  fille  commençait,  et  déjà,  résignée  d’attitude  et  de
pensée,  elle  ne  vivait  plus  que  de  souvenirs.  Chacune  de  ses  espérances  s’était
envolée comme un oiseau qu’on veut prendre avec la main. Longuement, dans son
miroir,  elle observait  ses pommettes saillantes et  les petites taches rouges qui lui
donnaient une mine vieillotte.

Ces dames regardaient Honorine, oppressées, sans trouver une parole.

Messieurs Lérin père et fils attendaient, vaguement inquiets.

La vieille dit nettement :

– J’y vois bien clair, à cette heure, allez !

Et,  du  bout  de  ses  doigts,  elle  soulevait  ses  paupières,  afin  de  montrer  à
l’assistance combien ses yeux étaient limpides.

Où voulait-elle en venir ?

Elle laissa retomber ses paupières et dit avec décision :

– Avec ces yeux-là, je peux encore aller dix ans.

Tous furent à ce point stupéfaits que M. Lérin dressa la tête.

Elle  ne  leur  laissa  pas  le  temps  de  répondre,  et  sur  un  ton  qui  coupe  les
difficultés, elle continua :

– D’abord la Lise ne ferait point votre affaire, c’est une coureuse ; ni la Marie…
c’est une faigniante ; ni l’Henriette : elle est folle.

Elle les  jugeait  avec âpreté,  rapidement,  écartant  de la sorte toutes celles  qui
pouvaient avoir des chances.

Elle acheva :

– Il n’y a que moi qui peux remplacer ma Françoise.

Voilà qui était fort ! Mme Lérin ne savait pas elle-même si l’occasion était bonne
de rire ou de s’attendrir.

En ce moment  Fabrice entra :  il  ne put  se  contenir.  Il  embrassa  fortement  la
vieille femme, et après quelques paroles incohérentes s’écria :

– Je l’aurais bien épousée tout de même, moi !



Personne n’eut l’air de comprendre. Honorine ne songea pas à remercier d’un
signe le facteur. Elle regardait Mme Lérin, tout le haut du corps tendu vers elle.

Elle eut peur et faiblement demanda :

– Ça ne vous va donc pas ?

Eugénie, pleine de pitié, implorait du regard sa mère indécise.

Mme Lérin commença :

– Oh ! ma pauvre Honorine, quel malheur !

À ce début la grand'mère devina la fin et que la chance allait une fois de plus se
tourner contre elle.

Mais Émile posa sa tasse sur la table et dit :

– Pourquoi pas ? nous lui devons bien ça.

La bienveillance de cet  avis  n’échappa à  personne.  Mais ces  simples  paroles
magiquement changèrent Mme Lérin tout entière.

Elle se précipita dans les bras d’Honorine et lui dit en larmes :

– Ma  pauvre  Honorine,  si  j’accepte  vos  bons  services !…  Comment
pouviez-vous en douter ?

XLV

Émile  sortit  avec  lenteur.  Il  souhaitait  d’être  un peu seul.  En effet,  grâce au
hasard et à son habileté, il venait enfin de fixer son existence mobile et de se mettre
d’un coup un terme à ses ennuis.

Il désirait éviter désormais toute tentation, et c’est pourquoi il avait, en appuyant
Honorine de son autorité, enlevé à de plus jeunes l’espoir de le troubler dans sa paix.

Sans doute la leçon avait été bonne et l’alarme chaude.

« Maintenant, pensa-t-il, j’en ai pour longtemps. C’est fini, les femmes. Avec des
jeunes, on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Avec Honorine, on le sait. »

Et il se promena par les allées du jardin, libre, à l’aise. Parfois il s’arrêtait devant
un poirier et l’examinait en détail avec une sollicitude inaccoutumée, sûr de lui et de
l’avenir. Ses joues bien remplies tremblaient maintenant comme de la gelée.

Tout de suite Honorine se mit à l’ouvrage. Elle trouva le ménage négligé, les
cuivres vert-de-grisés,  et  deux toiles  d’araignée.  Mme Lérin depuis  un long temps
privée, parla avec une facilité toute neuve. Elle exécuta des gammes de rires et de



larmes. Mlle Eugénie, doucement émue, sourit avec résignation de ses lèvres minces,
et c’est pourquoi, résumant en elle-même, tandis que ses paroles pressées allaient à
l’aventure, la récente histoire dont elle avait, heureusement seule et bien peu il est
vrai,  redouté  les  conséquences  fâcheuses,  Mme Lérin  dit  à  la  vieille  servante
Honorine, roidie sous une pile d’assiettes :

– Tout ça, voyez-vous, Honorine, on a beau dire et beau faire, ça ne veut pas dire
charrette !



Préface des Cloportes

Cette préface figurait en tête de la première édition.

« Les Cloportes », écrivait Léo Trézenik dans le  Mercure de France d’octobre
1890, « ne sont guère, à proprement parler, un roman, s’il est entendu que ce vocable
définit une œuvre où l’affabulation tient une place importante ; aussi, feuilletonnés
dans  un quotidien par  tranches  minces,  ils  eussent  peu fait  haleter  les  clients  de
M. Jules Mary, voire les friands de M. Georges Ohnet. La petite « histoire » qui s’y
dévide tout doucettement se réduit à ceci : la vieille bonne des Lérin, dont la vue
baisse, est remplacée un beau matin par une jeune, Françoise, nièce d’Honorine, la
vieille.  (Trézenik, a ici  commis une erreur :  Françoise n’est pas la nièce, mais  la
petite-fille d’Honorine). Dans une minute de déraison le fils de la maison engrosse
Françoise.  Clandestinement  celle-ci  accouche,  jette  son  enfant  dans  le  puits  et,
déséquilibrée par  son crime,  se  fait  extatiquement  brûler  sur  un feu de bourrées.
Honorine reprend sa place. Et la vie d’avant recommence. Un point, c’est tout. »

Un mois après, dans Le Roquet, journal de satire et d’art, du 10 octobre 1890, le
même Léo Trézenik disait, rendant compte de  Sourires Pincés :  « Les lecteurs du
Roquet  vont  prochainement  pouvoir  juger  à  leur  aise  le  talent  si  personnel,  ne
relevant d’aucune école, de Jules Renard, puisque, ainsi que nous l’avons annoncé
dans notre dernier numéro, le Magot de l’oncle Cyrille (roman de Trézenik), touche à
sa fin, et que le roman qui suivra n’est autre que les Cloportes, une œuvre singulière
où le lecteur retrouvera les qualités d’observation et le pittoresque d’expression qui
vont faire le succès des Sourires Pincés et populariser Poil de Carotte dans la jeune
littérature. »

Mais, sept jours après, (le 6 novembre 1890), une note parue en tête du Roquet
annonçait  la  disparition,  ou plutôt  la  transformation  de cette  revue qui  s’enrôlait
« armes  et  bagages,  tambour  et  rédaction  en  tête,  sous  la  bannière  d’un  journal
illustré »,  Le  Carillon.  Ce  fut  dans  le  premier  numéro  du  Carillon (du  jeudi  13
novembre 1890), que prit fin la publication du Magot de l’oncle Cyrille accompagné
de  cette  note :  « Très  prochainement  nous  commencerons  les  Cloportes,  un  fort
curieux roman de M. Jules Renard. »

Or, en 1893, M. Alfred Vallette, résumant la carrière littéraire de Jules Renard,
écrivait : « Entre temps, il travaillait aux Cloportes, un roman qu’il cache comme un



péché honteux. » Ce qui signifierait que ni le Carillon ni quelque autre revue que ce
soit  n’avait  publié  les  Cloportes.  En effet :  il  en était  ainsi.  Au dernier  moment
Renard avait changé d’avis. Il eut raison, et il eut tort.

Il avait commencé ce livre en 1887, à l’âge de vingt-trois ans, alors qu’il n’avait
encore guère écrit que des vers, et le termina le 30 juin 1889, alors qu’il avait déjà
donné les huit longues nouvelles (Crime de village, Flirtage, la Meule, le Retour, À
la  belle  étoile,  Passionnette,  Héboutioux,  À la  pipée),  dont  se  compose  le  petit
volume  de  105  pages  qui  parut  le  1er octobre  1888  aux  éditions  de  la  Grande
Correspondance sous le titre : Crime de Village.

C’est de 1887 à 1888 qu’il écrivit les quinze premiers chapitres des Cloportes, et
je crois que l’on s’en apercevra. Certes, ils ne sont pas dénués d’intérêt puisque nous
y trouvons exposée dans ses moindres détails la vie de la famille Lérin dont il fera,
trois ans après, avec les premiers chapitres de  Poil de Carotte,  la famille Lepic ;
Mlle Eugénie deviendra sœur Ernestine et Émile « grand frère Félix ». Mais en 1887
Renard n’était pas encore en possession de tous ses moyens ; il s’engageait dans un
chemin dont il ne pouvait que par expérience personnelle apprendre à connaître les
détours :  il  n’avait  pas été nourri  dans le sérail.  Il  sortait  de la fréquentation des
poètes, de ceux du moins qui écrivent en vers. Et il en écrivait pour son compte du
genre de ce sonnet que publia La France littéraire du 15 avril 1889 :

Dans le ciel vif comme une chair
Vive, le rêve au hasard rôde,
Et d’astre en astre, plein de flair,
Cherche une place toute chaude.

Comme en quête d’un rendez-vous,
Par le ciel vif comme une danse,
Il regarde plein de prudence
Si l’un d’eux lui fait les yeux doux.

Soudain, tandis qu’à son adresse
Dans l’air vif comme une caresse
Clignent des yeux, vibrent des cils,

Le rêve avec des soins subtils,
Comme un ver au creux d’une prune,
A fait son gîte dans la lune.

Publié en 1889, ce sonnet fut composé à une date sensiblement antérieure. J’y
vois  parfaitement  les  mots  pour  la  rime  et  même  pour  l’octosyllabe,  mais  j’y
distingue aussi la fine et ténue image du dernier tercet. Nous avons tous passé par là.
Nous savons tous qu’aux environs de la vingtième année on peut écrire des vers



somme toute acceptables et de vraiment mauvaise prose. Ce ne fut d’ailleurs pas tout
à fait le cas de Renard. Les quinze premiers chapitres des Cloportes se tiennent, avec
cette restriction qu’ils piétinent un peu, qu’il  n’y a développement sensible ni de
l’action  ni  presque  de  la  psychologie,  bref  qu’ils  sont  d’exposition  purement
narrative sans que les personnages interviennent directement. C’est Renard qui les
regarde à la loupe, – ce n’est pas encore le miroir déformateur dont, avec Sourires
Pincés, il commencera de se servir, – pour les étudier chacun comme un « cas » qui
lui donne un peu la nausée. Et, au lieu de disséminer ses notations de vie terne, il les
a toutes rassemblées, dirait-on, au début de ce livre ; à coups répétés de pinceau il
mettait du gris sur du gris.

Il y avait à cette époque, parmi d’autres mouvements plus caractéristiques, une
tendance pourtant très accentuée des jeunes écrivains à chercher leurs sujets dans la
vie la plus quotidienne et la plus banale. Je n’en veux comme autre preuve que  le
Vierge,  de M. Alfred Vallette, qui n’était dans la pensée de son auteur qu’un des
groupes dont l’ensemble devait constituer la fresque de  la Vie grise. Il n’était plus
question  pour  eux  de  la  stricte  formule  naturaliste  qui,  faisant  à  la  pure
documentation la part trop belle, laissait un peu trop de côté la psychologie vivante,
non  pas  celle  des  « psychologues »  attitrés  de  l’époque.  Et  il  n’était  pas  encore
question de cette sympathie de l’auteur pour ses héros qui, depuis, nous est venue de
Russie, à moins que ce ne soit des cieux. Entre ce qui devait être et ce qui avait été
ils se tenaient dans un juste milieu. Et c’est à cause de ce bel équilibre intellectuel, si
différent  de  l’oscillation  sentimentale,  que  j’ai  toujours  éprouvé  pour  Le  Vierge
mieux que « l’admiration protestante » que Renard lui vouait. Encore faut-il préciser
– sans  vouloir  établir  de vaine hiérarchie,  mais  pour  revenir  à  mon sujet,  –  que
M. Alfred Vallette publia  le Vierge à l’âge de trente-trois ans, alors qu’il était en
pleine  possession  de  lui-même,  tandis  que  Renard  en  avait  à  peine  vingt-trois
lorsqu’il commença à écrire Les Cloportes.

Ces quinze chapitres, j'aurais pu, les retravaillant après lui selon, – autant qu’il
m’eût été possible, – la méthode qui fut la sienne pour écrire le reste du livre, les
amener au « ton » général. Je n’aurais eu qu’à serrer la deuxième cheville du violon
pour que le  ré sonnât  la quinte juste  au-dessous du  la que donnent les  chapitres
suivants. J’ai estimé préférable – sinon pour le gros public, du moins pour les amis
littéraires  de Jules Renard, – de laisser  toutes choses  en l’état  où lui-même les  a
laissées.

Mais ce n’était pas seulement, j’en ai la certitude, à cause des imperfections du
début  qu’il  enferma  à  clef  ce  roman  dans  son  tiroir.  Si  les  soixante-huit  autres
chapitres, à mon gré, sont infiniment meilleurs, si même plusieurs d’entre eux ne
laissent rien à désirer comme mise au point, je vois nettement ce qui eût vite fait d’en
déplaire à Renard qui, avec Sourires Pincés, avait trouvé sa première manière : une
certaine  dramatisation  de  la  vie  (le  facteur  Fabrice  guettant  Émile  dans  le  bois,



Françoise montant sur le bûcher de « balai » en flammes), contre quoi dès 1890 il
commença de protester par sa production personnelle. Déjà il avait pris en aversion
les combinaisons d’intrigues romanesques qui, selon lui, au lieu d’agrandir la vie ou
de  la  creuser  en  profondeur,  n’aboutissent  qu’à  la  déformer,  les  grands  gestes
éperdus qui lui paraissaient caricaturaux les fins « à effet », les récits rétrospectifs, en
un mot tout ce qui n’était pas l’expression exacte de l’existence humaine dans ce
qu’elle a de plus ordinaire et dépouillée de tout ce qu’il considérait comme oripeaux
de sentimentalité romantique et de faux métier naturaliste. C’est pourquoi, étant celui
qu’il était de bonne heure devenu, à vingt-six ans, il eut raison de ne point publier les
Cloportes.

De ce qu’il ne les détruisit  pas doit-on conclure qu’il n’était pas opposé à ce
qu’ils fussent publiés après sa mort ? Je l’ignore absolument. En tout cas, j’estime
que ni Mme Jules Renard ni son éditeur ne desservent aujourd’hui sa mémoire.

D’abord on découvrira un Jules Renard à peu près inédit et d’avant sa première
manière.  J’ai  déjà  fait  remarquer qu’il  en avait  eu trois,  nettement  différenciées :
celle de l’écriture artiste à la Goncourt mais déformatrice à la Jules Renard ; celle de
la description précise, pittoresque et psychologique, sans artifices littéraires ; celle,
enfin,  de  la  « note »  en  dehors  de  toute  préoccupation  de  récit  à  bâtir  avec  un
commencement, un milieu et une fin. C’est à son retour, à son attachement de plus
en plus fort au village où s’était écoulée son enfance qu’il dut les deux dernières
transformations  de  son  art.  Or  la  publication  des  Cloportes offre  un  intérêt  de
premier ordre en ce sens que l’on s’apercevra que Renard était littérairement parti de
son village en sabots avant que de chausser les bottines – éculées pour un bottier,
mais « artistes » tout de même pour un écrivain, – de  l’Écornifleur. On verra avec
plus de précision que la courbe décrite par son talent n’a servi qu’à le ramener à son
point de départ, et que le village de Nos frères farouches est bien celui des Cloportes.
Désormais, il faudra donc dire qu’il eut quatre manières dont la première, et la plus
ignorée, aura été celle de Crime de Village et des Cloportes.

Ensuite, on l’y verra « romancier », je veux dire : auteur d’un véritable roman où
s’agitent  de  nombreux personnages,  non plus  seulement  les  quatre  principaux de
l’Écornifleur : M. et Mme Vernet, Marguerite et Henri, ni les cinq de Poil de Carotte :
M.  et  Mme Lepic,  Ernestine,  grand  frère  Félix  et  Poil  de  Carotte,  mais  M.  et
Mme Lérin,  Eugénie  et  M. Meltour,  Émile,  Françoise  et  petit-Pierre,  la  vieille
Honorine et son homme le père Lazare, maman Suzanne l’aubergiste, Félix, Étienne,
Ludovic, etc. Et je m’en voudrais d’oublier Eusèbe, l’âne de Fabrice, qui joue un
petit bout de rôle, mais dont il ne doit pas être médiocrement fier. Ces différents
personnages,  j’ai  dit  de  quelques-uns  où  nous  les  retrouvions.  Mais  Eugénie  et
M. Meltour, Émile et Françoise, nous les connaissons déjà un peu par tel passage de
Coquecigrues et,  les  deux  premiers,  nous  les  avons  revus  dernièrement  dans  la
Bigote sous les noms d’Henriette Lepic et Paul Roland ; Honorine est un peu partout



dans l’œuvre de Renard. (Il serait même à souhaiter qu’un éditeur fît pour elle ce qui
fut fait pour les Philippe : qu’il réunît en un petit volume tout ce que Renard écrivit
sur elle.) Et l’on ne manquera point d’établir des comparaisons entre la forme des
chapitres extraits de ce roman que Renard corrigea pour les publier de son vivant en
manière  de  contes,  de  chapitres  indépendants  ou  de  « notes »  et  la  forme  que
primitivement il leur avait donnée dans Les Cloportes.

Puis, on remarquera l’absence complète, dans ce livre, de celui que, vers la fin de
la comédie en un acte, M. Lepic appelle son « cher petit François ». C’est que Poil de
Carotte  ici  n’est  même  pas  dans  la  coulisse :  il  est  spectateur,  et  auteur.  Il  a
suffisamment à faire d’observer la famille Lérin pour ne pas prendre part à l’action.

On remarquera aussi çà et là, et de plus en plus nombreuses à mesure que le
roman s’achève, les indications sur la future deuxième manière de Renard et, à tel
endroit, des réalisations. Il y avait déjà de bien délicates promesses dans le volume
Crime de Village. Qu’on lise par exemple ce passage extrait de À la pipée : – Dans le
crépuscule, le bois se couvrait de brumes blanches. Elles s’accrochaient à des pointes
de branches comme à des doigts complaisants, se creusaient en lits, se gonflaient en
édredons, s’enfonçaient à travers les feuilles, s’envolaient en filoches capricieuses ou
restaient  suspendues  en  l’air,  retenues  on  ne  sait  où,  immobiles,  comme  si  des
laveuses  invisibles  eussent  étendu  leur  linge.  Elles  s’épandaient  partout,  sur  les
bruyères,  sur  la  terre  labourée.  Le  village  nageait  tout  entier  dans  une  teinte
d’ardoise. On n’apercevait plus que le coq du clocher, dont le bec de fer chantait
l’heure. Les champs bariolés dégringolaient à la rivière qui se cachait derrière un
rideau de vapeurs.

Dans  les Cloportes on goûtera particulièrement, outre le chapitre XXXIX, que
j’appellerais  le  chapitre  des « traces » – c’est  le  vrai  nom qu’en Nivernais  et  en
Morvan l’on donne aux « haies », – outre certains raccourcis d’expression que l’on
ne trouve point dans  Crime de Village et trop nombreux ici pour que j’en fasse la
nomenclature,  on  goûtera  particulièrement,  dis-je,  certaines  images  dont  la  plus
neuve est la première de toutes celles qui, par la suite, firent la fortune littéraire de
Renard. Elle se trouve au chapitre XLIII de la seconde partie.

– Tous les matins Ludovic comptait un agneau de plus. Il le trouvait égaré entre
les  pattes  des mères,  gauche,  flageolant  sur  ses  jambes raides,  TOUT  PAREIL  AUX

PETITS AGNEAUX EN BOIS DÉCOUPÉ DONT ON EMPLIT DES BOITES AU JOUR DE L’AN.

Enfin – et c’est ce sur quoi je veux surtout insister, – ce roman me paraît être un
des meilleurs tableaux que je connaisse de la vie d’une petite commune française. Je
ne prétends point que tous ses aspects s’y trouvent résumés ni même effleurés. Quel
est le romancier qui pourrait se flatter d’y avoir réussi, dans un seul livre, autrement
que par synthèse ? Et Dieu sait si sur les villages et sur les petites villes de France
nous  possédons  une  littérature  abondante !  Je  serais,  certes,  le  dernier  à  m’en



plaindre  si  elle  était  un  peu meilleure.  Pas  plus  qu’un  autre,  ce  roman  de  Jules
Renard n’épuise le sujet, mais c’est assez qu’il le renouvelle ; et pour cela, et autant à
cause du nom de son auteur que de sa valeur intrinsèque, esthétique et documentaire,
ce roman méritera de figurer parmi les meilleurs, malgré les imperfections du début.

*

Il  y a peu de communes,  peu de petites villes qui  ne possèdent  chacune son
Émile,  fils  d’une  famille  mi-bourgeoise,  mi-paysanne,  et  qui,  sorti  du  lycée,
incapable de se créer une situation, ne passe son temps, ne tue le temps à flâner de
porte en porte, salué et considéré par les paysans qui voient en lui « un monsieur pas
fier » dont la familiarité voulue les honore, et à faire des parties de cartes à l’auberge
de la commune ou dans un des cafés de la petite ville. Nous le saluons, nous, à notre
façon  comme  une  vieille  connaissance  que  nous  avons  rencontrée  dans  le  Père
Perdrix sous les traits de Paul Lartigaud. Les trois camarades aussi d’Émile, nous les
avons rencontrés pour peu que nous ne nous cantonnions point entre le Vaudeville et
la rue Drouot :  Félix, Étienne et Ludovic, ses partenaires à l’auberge, qui parlent
femmes qu’ils n’ont jamais eues, et émettent doctrinalement leurs théories ! Au gré
des  relations –  si  tant  est  qu’ici  le  pluriel  ne  soit  pas  ambitieux,  –  qu’il  a  avec
Françoise, la robuste et jolie servante, Émile, qui est déjà le garçon pâle, indolent et
poltron que  nous  verrons  dans  Poil  de  Carotte,  s’avère  non seulement  héros  du
naturalisme amateur de tares physiques et morales, mais surtout un de ces jeunes
hommes répandus à des milliers d’exemplaires dans nos communes et nos petites
villes.  Sa  lâcheté  devant  les  devoirs  que  lui  crée  son insouciance  volontaire,  les
attitudes presque toujours effacées et sournoises qu’il affecte de prendre devant ses
trois camarades, son ignorance apparente de l’accouchement clandestin et du suicide
de  Françoise,  son  intervention  –  qui  le  réhabiliterait  si  c’était  encore  possible, –
auprès de sa mère pour qu’elle consente à reprendre Honorine, tout cela est d’une
psychologie  naturelle,  mais  aussi  fouillée,  qui  nous  change  singulièrement  des
lourdes documentations du pur naturalisme.

Et la vieille Honorine ! Comme elle apparaît différente, parce que tout de même
plus près de Renard et  par  conséquent  plus étudiée,  de la vénérable « Catherine-
Nicaise-Élisabeth Leroux » !  Elle  non plus,  pourtant,  n’est  pas autre  chose qu’un
demi-siècle de servitude, mais on comprend mieux pourquoi elle l’est et pourquoi, sa
petite-fille morte, elle veut le redevenir. Je ne veux nullement assumer le ridicule de
dire qu’avec les Cloportes Renard ait  écrit  un livre qui soit  supérieur à  Madame
Bovary. Je tiens seulement à en préciser les mérites, à dire que, si Titly n’est pas
Yonville, du moins on y trouve certaines figures d’humbles plus burinées et, pour
parler net, que la vieille Honorine des Cloportes me semble pouvoir être la sœur non



désavantagée du  cœur simple que fut  Félicité,  la servante de Mme Aubain à Pont-
l’Evêque.

Et les Lérin que nous ne connaissions qu’en tant que Lepic ! Sur le cas de cette
famille,  dont  certains  critiques  qui  ne  vivent  que  dans  les  nuages  d’un  ridicule
idéalisme  littéraire  ont  dit  qu’il  n’était  applicable  à  aucune  autre,  sur  ce  cas
diversement nuancé par des causes différentes mais dont les résultats s’équivalent, je
ne dirai point que  les Cloportes projette une lumière plus éclatante que celle dont
l’éclaire  Poil de Carotte, avec sa lanterne sourde. Mais certaines scènes précisent
particulièrement  tels  détails  que  Renard,  par  la  suite,  jugea  bon  de  laisser  dans
l’ombre. Ici Mme Lérin, c’est-à-dire Mme Lepic, est complice du crime. Et ceux qui
ont  critiqué  la  famille  Lepic  auront  beau  critiquer  la  famille  Lérin :  plus  d’une
Mme Lérin, d’ailleurs assidue aux offices du dimanche et aux prières de la semaine, se
moque des souffrances et de ce que Françoise croit être son déshonneur, pourvu que
son fils chéri, son Émile, s’en tire, lui, sain et sauf, et à son honneur. Nous pénétrons
aussi un peu plus dans l’intimité de M. Lepic, – de M. Lérin, – fils de paysan et qui,
à la force des poignets, s’est élevé, socialement, de quelques échelons.

Je ne veux point parler des personnages de second plan, ni du dialogue – un peu
long  peut-être  mais  si  caractéristique,  –  de  maman  Suzanne,  l’aubergiste,  et  de
Mme Ledru, l’épicière, lorsqu’elles accompagnent au cimetière le corps de Françoise.
Je ne veux même pas revenir à Eusèbe, si sympathique pourtant.

Il me suffira de dire qu’en écrivant ce livre Renard a fait œuvre moins d’homme
de lettres professionnellement indifférent que simplement d’homme qui parle de ce
qu’il  connaît  bien,  décrit  des  aspects  de  la  vie  qui  lui  sont  familiers  et  parle
d’abondance  de  cœur.  Il  avait  trouvé  le  « filon »  proprement  Nivernais ;  des
circonstances  qu’il  ne  fut  pas  en  son  pouvoir  de  dominer  l’en  éloignèrent
temporairement, mais il eut vite fait d’y revenir après  l’Écornifleur pour écrire la
plupart des pages de  Coquecigrues, de  la Lanterne sourde, des  Philippe, jusqu’au
jour  où,  définitivement  reconquis  par  l’âpre  pittoresque  de  ce  milieu,  il  laissa
l’humour parisien pour se consacrer tout entier à ses « frères farouches ». Ce que
faisant, il revenait au point de départ qu’avait été pour lui les Cloportes. Mais, entre
temps, il était devenu maître de son sujet aussi bien que maire de son village. Je
serais presque tenté de dire : trop maître, si je ne savais que dans les Philippe et dans
Ragotte il s’est débarrassé des pointes d’esprit qui, tout en ravissant d’aise ses amis
les Parisiens purs, (évidemment !) contribuaient à donner des paysans de là-bas une
idée  un  peu  inexacte,  mais  si  « littéraire » !  Je  ne  dirai  pas  que  je  le  préfère  à
l’époque où il n’était que « simple citoyen ». Et pourtant !… Et pourtant !… Je l’ai si
longtemps connu en perpétuelle défiance devant les beaux sujets que lui proposait la
vie qu’il ne me déplaît aucunement, je l’avoue, et que même je me réjouis de savoir
qu’un jour lui aussi s’y est laissé prendre. C’est cette soumission de Renard à son
sujet qui nous a valu l’atmosphère des  Cloportes, tantôt de vie grise, tantôt de vie



facile et gaie, qui est si bien du Nivernais et de presque toutes les campagnes, avec
quelques différences accessoires ; elle nous a valu aussi cette figure de Françoise à
laquelle plus jamais il n’est revenu : peut-être parce qu’elle l’effrayait. De-ci, de-là, il
est entraîné, débordé par son sujet ; il ne lui résiste pas continûment pour le dominer
toujours, comme il fera quelques années plus tard. Faut-il vraiment le regretter ? Je
ne le crois pas.

Et  c’est  le  village  qui,  plus  vigoureux  qu’Eusèbe,  prend  sa  revanche  par
anticipation et rue dans les brancards avant même d’avoir senti la main qui, tirant sur
les guides, dès le premier tournant le fera marcher droit.

Henri BACHELIN.



Notes

I

Bibliographie
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Extrait  du  Journal  général  de  l’imprimerie  et  de  la  librairie :  4395.  –  Les
Cloportes,  par  Jules  Renard.  Abbeville,  impr.  F. Paillart.  G. Crès  et  Cie,  21,  rue
Hautefeuille. 1919, in-16. XIX-26o pages. 4 fr. 55.

II

Les Cloportes et la critique

Quand j’écrivis,  en 1913, une préface pour le roman  les Cloportes qui devait
paraître en 1914 et que la guerre ajourna jusqu’à 1919, j’ignorais la Correspondance
et le Journal de Jules Renard.

Le 1ᵉʳ janvier 1888, il écrit à sa sœur : « J’ai achevé, hier soir, la moitié d’un
roman, d’un vrai roman, avec des personnages que je prends au sérieux, que j’aime,
et dont l’intimité m’est précieuse… Ce roman n’aura peut-être pas plus de vie que
tout ce que j’ai tenté, mais, quand il ne me donnerait que l’innocente joie de l’écrire,
je serais satisfait.  J’en ai encore pour un mois ou deux. » Deux jours après,  le 3
janvier, il mande à son père : « J’ai à moitié achevé un roman que Mme Lion m’a
promis de présenter. Je réussirai peut-être cette fois : on ne sait pas. Je te demande à
ce propos un autre service… Tu as la collection de la Nièvre Républicaine. Peux-tu
passer  une heure à trier les numéros qui contiennent des lettres écrites en  patois,



morvandiau ou autre ? Ils me seraient d’une grande utilité… Je pense avoir terminé
mon roman dans deux mois,  au plus tard. »,  Il  ne l’achève que le 30 juin,  et  de
l’année suivante. Il s’est marié. Sa correspondance, sinon son travail, en pâtit un peu.
Il faut attendre jusqu’au 10 mars 1890 pour qu’il écrive à sa sœur : « Je m’explique
très bien le refus qui m’a été fait de mon roman, et, si je n’en suis pas plus fier, je
n’en  suis  pas  non  plus  très  malheureux. »  Refusé  par  un  éditeur ?  À peu  près
certainement.  Par  qui ?  Mme Jules  Renard  n’a  plus,  sur  ce  point,  aucun  souvenir
précis.  Quoiqu’il  en soit,  sept  et  huit  mois  après,  en octobre et  en novembre,  le
Roquet et le Carillon, son successeur, annonçaient comme imminente la publication
des Cloportes. Renard donna des chroniques au Carillon, mais son roman n’y parut
pas.

Son Journal ne nous dit pas explicitement pourquoi. Peut-être y trouverons-nous,
cependant, un peu plus que des indications.

Le 5 novembre  1889 il  écrit,  au  cours  d’une  Préface  possible :  « Je  me  suis
aperçu  qu’une  aventure  épisodique  me  déplaisait…  J’ai  pris  sur  moi  de  la
supprimer. »  Le  contexte  précise  qu’il  s’agit  de  la  mort,  plus  romanesque  que
tragique, de la jeune Françoise. Le 30 mai 1890 il songe à donner à son livre, comme
épigraphe, une phrase de Flaubert tirée du Journal des Goncourt : « Je n’ai eu que
l’idée de rendre un ton, cette couleur de moisissure de l’existence des cloportes. » Le
18 février 1891 il veut réunir en un seul volume les Cloportes et  l’Écornifleur. En
1892 il pense à récrire son livre. Il dit, le 3 août : « Y aurait-il moyen de reprendre
les Cloportes en style direct ?… Je ne jouerais aucun rôle, mais je verrais tout…
Faire très gai de surface et tragique en-dessous. » Le 27 octobre de la même année,
débaptisant son livre pour l’appeler l’Herbe, – et on retrouve ce titre encore en 1896
dans le  En préparation qui figure en tête de  la Maîtresse, – il envisage une autre
possibilité qui se greffe sur son idée du 3 août : « Traiter ça en style direct comme
L’Écornifleur et faire de moi l’Émile du roman. » Le seul essai qui nous en reste,
c’est,  dans  Coquecigrues,  la deuxième partie de  Un roman,  sous le titre  le Seau.
Deux notes encore, d’une extrême brièveté. Le 2 novembre 1896 : « Les Cloportes.
Les  récrire. »  Le  22 mai  1897 :  « Reprendre  les  Cloportes. »  La  dernière  lui  est
suggérée par le spectacle de son père, malade. Ce sont des souvenirs d’enfance qui
lui  reviennent ;  du  point  de  vue  purement  littéraire,  son  projet  renouvelé  n’offre
aucune consistance.

Il n’y a, dans tout cela, rien qui infirme ni qui contredise les explications que
j’avais données en 1913 quand je me demandais pourquoi Renard avait  gardé ce
manuscrit dans son tiroir ; ce qui s’y ajoute, grâce à son Journal, c’est qu’on peut
constater qu’au moins jusqu’à 1896 il pensa le publier sous une forme nouvelle.

Mais était-il possible qu’il passât à la réalisation ? Je ne le crois pas. D’abord,
quiconque a écrit un ou plusieurs romans sait qu’il est beaucoup plus difficile, et plus
fastidieux, d’en transformer un que d’en écrire un nouveau. Ensuite, c’était d’autant



plus  compliqué  pour  Renard que,  de  1888 à  1892,  il  avait  fait  peau neuve.  Son
premier roman était écrit, quoique de façon déjà personnelle, en conformité plus ou
moins évidente avec l’esthétique réaliste, sans plus. Rappelons-nous sa lettre du 1 ᵉʳ

janvier 1888 à sa sœur : il aime ses personnages ; leur intimité lui est précieuse. En
1892, il publie l’Écornifleur, à quoi il n’a pas joint  les Cloportes, car  l’Écornifleur
est  conçu  tout  entier  selon  l’esthétique  de  l’humorisme  pointu  et  cruel,  où  le
romancier sourit, moqueur, de tous ses héros. Ç’eût été, enfin, pour lui qui, par la
suite,  eût  repris  les  Cloportes en  style  direct  sous  leur  nouveau  titre  l’Herbe,
beaucoup  plus  qu’une  refonte :  un  roman  nouveau,  mais  dont  les  personnages
primitifs n’eussent pas résisté à la formule nouvelle : « Faire très gai de surface. » Le
sujet originel s’y refusait obstinément, et je ne doute point qu’à un tournant de son
évolution, dès 1896 sans doute, Renard ne l’ait senti et compris.

Mais il y fit d’assez nombreux emprunts, avec retouches et transformations.

De la  première  partie  des  Cloportes,  on retrouve du chapitre  I  dans  Poil  de
Carotte avec l’Aveugle, des chapitres II et V dans le même livre avec la Marmite et
Agathe, du chapitre XIV dans Coquecigrues avec Partie de silence, du chapitre XV
avec  Ciel de lit dans  Sourires pincés,  des chapitres XXVI à XXXII avec  Œuf de
poule dans Coquecigrues, des chapitres XXXIII et XXXVI avec le Rêve et le Beau-
Père dans le même livre et jusque dans La Bigote. De la seconde partie, on retrouve
des chapitres I et II avec  les Rainettes dans  Coquecigrues, du chapitre VII avec  le
Mur dans le même livre, du chapitre XV avec  la Première bécasse dans  Poil de
Carotte,  des chapitres XIX à XXV avec  le  Seau dans  Coquecigrues,  du chapitre
XLIII avec les Moutons dans Poil de Carotte et la Visite dans Coquecigrues.

Des Cloportes, qu’a pensé la critique quand ce livre parut en 1919 dans sa forme
primitive ?

La Vérité disait, le 12 août 1919 :

« Après  la  mort  d’un  écrivain  ayant  acquis  la  célébrité,  ses  héritiers  ont
l’habitude de recueillir  la moindre parcelle des écrits tombés de sa plume depuis
l’époque où, collégien inexpérimenté, il s’essayait dans l’art d’écrire. C’est ainsi que
nous avons eu en volume les lignes que Flaubert traçait à seize ans, les contes que
Mirbeau composait vers sa vingtième année ; et j’en passe, la liste serait trop longue
s’il fallait citer tous les noms de ceux dont les balbutiements, les tâtonnements, les
primes  tentatives,  les  ébauches,  les  croquis,  furent  livrés  au  public,  dans  un but
d’intérêt littéraire assez minime, et un désir de gain assez fâcheux. Jules Renard n’a
pas échappé à ce petit commerce posthume. »

Et le Pays du 26 juillet 1919 :

« Des écrivains de la classe de Mirbeau et de Renard devraient être respectés
sans discussion par ceux qui ont assumé l’honneur de veiller sur leur gloire. Jules
Renard n’avait pas cru devoir publier son premier roman Les Cloportes (Crès), écrit



à  l’âge  de  vingt-cinq ans ;  il  était  seul  juge,  et  nous  ne  pouvons savoir  si  notre
admiration même ne le trahit pas. »

La Vérité daignait ajouter :

« Les Cloportes, écrits en 1890, alors que Renard avait vingt-trois ans, n’ajoutent
rien à la réputation de l’auteur de Poil de Carotte, mais présentent pourtant quelque
intérêt. »

Et le Pays :

« Cette réserve faite, je me hâte d’ajouter qu’il ne me semble pas que la mémoire
de Jules Renard ait à souffrir le moins du monde de cette divulgation ; je crois même
que notre ferveur pour le poète et le peintre de Nos Frères farouches y devra trouver
un nouvel aliment. »

M. Fernand Vandérem (Revue de Paris du 15 décembre 1919), approuvait cette
publication :

« Qu’on le veuille ou non, il existe, dans le public, contre les œuvres posthumes
une sorte de prévention.

La masse s’en méfie et a tendance à n’y apercevoir que des laissés pour compte,
des  raclures,  des  fonds  de  tiroir.  Et,  parmi  les  lettrés,  c’est  un  autre  genre  de
résistance. On s’y donne volontiers la belle attitude de crier au sacrilège. On proteste
au nom de la mémoire du défunt. On proclame que c’est méconnaître sa volonté que
d’éditer des œuvres jugées par lui indignes de la publication. Il y a là-dedans un peu
à prendre et beaucoup à laisser. D’abord la mise en valeur des raclures et fonds de
tiroir  n’est  pas  uniquement  le  fait  des œuvres  posthumes.  Bon nombre  d’auteurs
vivants, et surtout parmi les auteurs arrivés, ne dédaignent nullement l’emploi de ces
résidus  pour  gonfler  et  monnayer  ce  qu’Alphonse  Allais  appelait  leurs  œuvres
anthumes. On ne voit donc pas pourquoi nous interdirions aux morts ce que nous
avalons si bénévolement, si gloutonnement même, des vivants.

Quant à l’opportunité et à la décence des publications posthumes, l’une et l’autre
se mesurent à l’intérêt du livre, qui peut être de deux sortes : ou bien tenant à l’œuvre
elle-même et à ses mérites ; ou bien aux renseignements qu’elle nous apporte sur
l’auteur même, son tempérament, ses procédés d’art.

C’est  particulièrement  le cas,  par  exemple,  pour  les  volumes de début.  On y
distingue comme le premier vol de l’aigle, le premier essor vers les cimes. Et, que le
maître s’annonce déjà dans le débutant, ou au contraire qu’on ait peine à l’y présager,
l’histoire littéraire trouvera son compte à étudier ces pages d’essai.

Enfin, si respectable que soit la volonté d’un auteur défunt, souvent, en gardant
certaines œuvres sous le boisseau, cette volonté a pu se tromper, soit par manque de
discernement, soit par exagération de scrupules, soit par excès d’orgueil ; et il arrive
que nous fassions nos délices d’ouvrages que le maître condamnait. Et puis il ne faut



pas croire que la non publication d’un livre implique nécessairement chez l’auteur
mépris et reniement à son égard. Plus d’une fois, c’est la négligence, la nonchalance
qui laissèrent au tiroir ce que les héritiers ou exécuteurs testamentaires en tirent…

Bref, je tiendrai toujours pour les « posthumes » Si l’ouvrage est médiocre, en le
comparant  aux  chefs-d’œuvre  d’ensuite,  on  n’en  jugera  que  mieux  le  chemin
parcouru de l’un aux autres. S’il est bon ou simplement convenable, il prendra dans
l’œuvre du défunt la juste place dont tel ou tel hasard l’avait privé. De toutes façons
il  ranimera  autour  de  cette  œuvre  l’attention,  le  souvenir  –  et  aussi,  le  fera
momentanément revivre. »

M. Henri Dalby aussi (Carnet critique, 1ᵉʳ octobre 1919) :

« Il s’agit d’un livre posthume.

On commet fort souvent, à l’égard des œuvres posthumes, une erreur qui conduit
aux pires injustices : on oublie de les situer. On tend trop à les considérer comme une
suite  à  la  production  d’un  auteur,  voire  comme  un  sommet,  un  terme,  oubliant
qu’elles  en  sont  maintes  fois  une  partie  déjà  lointaine.  Dès  lors,  les  œuvres
posthumes deviennent un danger, et l’exemple n’est pas rare des anéantissements
qu’on a tentés en s’en faisant une arme.

Il  faut  croire  que  les  Cloportes n’échapperont  point  à  la  règle,  puisque  des
admirateurs  de Jules  Renard,  ai-je  lu  quelque  part,  ont  déploré cette  publication.
J’aime infiniment l’œuvre entier de Jules Renard, mais ne partage point ces regrets. »

Les motifs qui, selon moi, l’avaient fait garder inédit son roman, la critique les a
approuvés, ou discutés, ou elle y en a ajouté d’autres. M. Jean de Pierrefeu (Journal
des Débats, 28 septembre 1919), discute et ajoute des motifs :

« M. Bachelin, qui présente l’ouvrage au public, pense que l’auteur se détacha
des Cloportes à cause du caractère dramatique qu’il lui avait par endroits imprimé.
Ce qui allait, comme on le sait, à l’encontre du but poursuivi par Jules Renard, dont
tout l’effort tendait à la représentation de la réalité nue, de la vie moyenne dépouillée
de  tout  romanesque.  Cette  raison  ne  me  paraît  pas  assez  forte  pour  légitimer  la
suppression  complète  d’un  livre  qu’on  pouvait  aisément  retoucher ;  Françoise
pouvait mourir autrement que comme Jeanne d’Arc, et il  était  facile d’enlever la
scène  de  Fabrice  dans  le  bois  sans  nuire  aucunement  à  l’ensemble.  Quant  à
l’accouchement clandestin de Françoise, il est malheureusement d’une vérité assez
courante pour que Jules Renard n’eût pas à craindre, à son endroit,  d’encourir le
reproche de romanesque.

La vraie raison, voyez-vous, c’est bien celle que je crois avoir entrevue, Jules
Renard avait mis dans les Cloportes presque tout ce qu’il avait à nous dire sur son
village et ses habitants. Il eût fallu ensuite que, sous peine de paraître trop se répéter,
il changeât de lieu et de milieu. En effet, sous la forme d’ensemble du roman, les



choses s’usent beaucoup plus vite que lorsqu’on les examine à la loupe, détail par
détail. On les peint dans leur masse et dans leur mouvement, et l’on ne peut plus y
revenir.  Or,  Jules  Renard  était  d’imagination  trop  courte ;  il  était  lui-même  trop
casanier  et,  disons  le  mot  qu’il  applique  à  ses  personnages,  trop  cloporte  pour
entreprendre de s’expatrier littérairement de son petit pays. Car il ne pouvait peindre
que ce qu’il connaissait bien, après une longue fréquentation ; son imagination ne
suppléait pas à la vision réelle des choses, comme chez les romanciers bien doués.

Et puis, pour tout dire, il était au fond de l’avis des classiques : la matière lui
importait peu ; ce qui lui importait, c’était la façon de la présenter, de souffler sur
l’argile. Il avait trouvé du premier coup, par un effet de son talent, un procédé d’art,
une manière d’interpréter le réel, de refléter le monde et les êtres vivants. Un carré de
jardin lui aurait suffi pour mener à bien ses expériences de chasseur d’images. Car il
ne  fut  que  cela  toute  sa  vie.  Mais  l’image  ne  vaut  réellement  que  si  elle  a  été
patiemment et longuement mûrie.

Chaque fois qu’il applique son procédé à des spectacles qu’il connaît peu : la
mer, la Côte d’Azur par exemple, ses images sont extrêmement artificielles. C’est de
l’article de Paris, de la monnaie de caricaturiste. Je sais bien que c’est par là surtout
qu’il  s’est  rendu célèbre, mais  n’empêche que dans son œuvre il  faut  établir  une
distinction profonde entre « Le voyage à Nice » et « Une famille d’arbres ».

Que  lui  faisait,  dans  ces  conditions,  un  beau  sujet ?  Comme  le  ciseleur,  il
préférait broder de menus objets où sa fantaisie de décorateur spirituel et souvent
émouvant  se  déployait  à  l’aise,  qu’entreprendre  une  statue  dont  il  n’eût  pas  su
dégager les lignes principales. »

M. Jacques  Boulenger  (L’Opinion,  7  novembre  1919)  approuve et  ajoute,  lui
aussi des motifs :

« Pourquoi  les  Cloportes ne  lui  plaisaient  pas,  il  est  aisé  de  le  comprendre.
D’abord, il y paraît une certaine gaucherie. Le livre n’est pas parfaitement équilibré ;
il ne tourne pas très bien ; et à côté de fragments extrêmement beaux, il s’y en trouve
qui sont médiocres. C’est naturel, dans un livre de jeunesse, surtout dans un livre de
Renard, dont le souffle fut toujours court.

Et  puis  l’auteur  use  d’un  procédé  facile  et  auquel  il  renoncera  bientôt :  il
commente, il explique. Je veux dire qu’au lieu de se borner à écrire, par exemple :
Tel personnage fit ceci, dit cela, il ajoute : S’il agit de telle façon, c’est qu’il pensait,
sentait ainsi, c’est qu’il avait le caractère bâti de cette manière, etc. (Je me contente
de ce schéma peu clair pour éviter de longues citations). Vous sentez qu’il est d’un
art beaucoup plus raffiné de suggérer au lecteur, par le seul récit des discours, des
gestes,  des  actions  des  personnages,  les  états  d’âme  de  ceux-ci,  que  de  les  lui
expliquer tout simplement. Il faut que ces discours, ces gestes, ces actions soient si
caractéristiques qu’ils fassent comprendre à tout le monde la psychologie des héros



qui les prononcent et les accomplissent. Ainsi un bon film cinématographique doit
comporter le moins possible de commentaires écrits : quand on est forcé de faire
passer à tout moment sur l’écran un petit guide-âne imprimé, c’est que le film n’est
pas fameux.

Aujourd’hui, la plupart des romanciers s’appliquent à suggérer par les faits la
psychologie des personnages ;  et  Renard s’y est  efforcé particulièrement.  Je crois
bien qu’à lire toute son œuvre, à part les Cloportes, on n’y trouverait pas une ligne de
commentaire. On conçoit donc bien que tel chapitre de ce livre, comme le sixième,
qui  est  un  historique  de  l’âme  de  M. Lérin,  lui  ait  plus  tard  semblé  tout  à  fait
enfantin.

Et puis le roman est inégal, traînant au début, maladroit parfois, ce qui ressort
d’autant mieux qu’il renferme des morceaux de premier ordre. Mais surtout il est
romanesque – oh !  pas beaucoup – mais  cela,  non,  Renard ne pouvait  pas le lui
pardonner.

M. Henri  Bachelin qui  a  donné à  l’œuvre  une préface  excellente,  a  fort  bien
indiqué le dégoût qu’avait Renard pour toute « dramatisation de la vie », pour toute
« combinaison d’intrigues romanesques qui, selon lui, au lieu d’agrandir la vie ou de
la creuser en profondeur, n’aboutissent qu’à la déformer », pour « les grands gestes
éperdus » qui lui paraissent caricaturaux, les fins « à effet », les récits rétrospectifs,
en un mot tout ce qui n’était pas l’expression exacte de l’existence humaine dans ce
qu’elle  a  de  plus  ordinaire. »  La  littérature  n’était  pour  Renard  qu’une  sorte  de
reportage supérieur. À comparer les Cloportes et Poil de Carotte (le roman), on sent
bien, en effet, à quel point il avait ce dégoût-là. »

M. Gaston Sauvebois se demandait (Nouvelle revue française, 1ᵉʳ octobre 1919) :

« Pourquoi  Jules  Renard,  qui  avait  de  la  patience,  de  l’obstination  même,
n’entreprit-il pas une besogne qui n’avait rien d’insurmontable et qui lui eût permis
de ne pas laisser perdre le travail de deux années ?

Eh ! bien, je ne crois pas me tromper en disant que Jules Renard a bel et bien
recommencé les Cloportes et qu’il les a publiés. Seulement il leur a donné une autre
forme et un autre titre, plusieurs autres titres même, dont le principal est  Poil de
Carotte. Tous les principaux personnages de ce premier roman, nous les retrouvons
en effet  dans son chef-d’œuvre :  la famille  Lérin est  devenue tout simplement  la
famille  Lepic  et  Honorine  est  restée  Honorine.  Seule  Françoise  manque ;  mais
n’est-ce pas elle qui est le personnage romantique des Cloportes, et n’est-il pas tout
naturel que Jules Renard l’ait supprimée ? Voilà encore, sans nul doute, le même
village de la Nièvre, les mêmes paysans, la même maison avec le même jardin, le
même puits et le même banc dans le jardin. Voilà aussi presque les mêmes scènes, et
les mêmes idées. (L’anticléricalisme de M. Lepic, dans Poil de Carotte et la Bigote,
ne le voit-on pas déjà apparaître dans le chapitre XVIII des Cloportes ?) D’ailleurs



M. Henri  Bachelin  ne reconnaît-il  pas que l’auteur  exploita  lui-même  son roman
lorsqu’il écrit, toujours dans la préface : « Et l’on ne manquera point d’établir des
comparaisons entre la forme des chapitres extraits de ce roman que Renard corrigea
pour les publier de son vivant en manière de contes, de chapitres indépendants ou de
notes, et la forme que primitivement il leur avait donnée dans les Cloportes. » Ayant
utilisé  son  livre  de  cette  façon,  Jules  Renard,  dont  on  sait  la  probité,  pouvait-il
vraiment le publier ensuite dans sa première rédaction ? Il en avait tiré parti, il ne
pouvait plus que le garder secret dans ses tiroirs. Pour lui, ce n’était plus un roman,
une œuvre, mais une esquisse ou plutôt une suite d’esquisses de valeur uniquement
personnelle ».

M. Fernand Vandérem trouvait une autre explication :

« Dans la préface admirative et affectueuse dont il accompagne  les Cloportes,
M. Henri Bachelin cherche à percer le mystère de cette sévérité, et il en attribue la
cause au dédain que peu à peu l’auteur de Poil de Carotte avait acquis pour le roman
proprement  dit,  pour  les  combinaisons  romanesques.  L’explication  n’est  pas  à
rejeter.  Cependant,  pour  ma  part,  j’en  imaginerais  une  autre,  car  je  crois  que
l’ostracisme dont Jules Renard frappa son œuvre tint bien moins à une question de
genre qu’à une question de style.

Certes,  les Cloportes sont très agréablement écrits, semés de tours heureux, de
jolies images.  Néanmoins,  entre cette écriture plaisante et ces morceaux de choix
superfin, ces joyaux d’anthologie qu’il devait nous donner plus tard, la différence de
qualité est flagrante.

Très  probablement,  dès  1889,  Jules  Renard avait  entrevu mieux que ce qu’il
venait d’accomplir, rêvé un style plus plastique, plus coloré, plus nerveux, et à cet
idéal de perfection, il avait, sans hésiter, sacrifié son livre. Hypothèse d’autant plus
admissible que le rêve ne tarda pas à se réaliser. Hypothèse plus plausible encore si
l’on se rappelle les dogmes artistiques de la génération littéraire d’alors.

L’exemple  de  Flaubert,  sa  correspondance,  la  tradition  de  ses  principes
pieusement transmise par ses disciples, avaient inculqué à cette génération l’idolâtrie
de  la  forme.  Et  n’entendez  pas  par  là  le  culte  de  la  syntaxe  et  des  orthodoxes
grammaires ; ni davantage un de ces retours aux classiques, qui, dans le début du
présent siècle, entraînèrent tant d’écrivains aux pastiches du XVIIᵉ ou du XVIIIe. Il
s’agissait au contraire d’une création incessante, d’un perfectionnement continu. Il
fallait que chacun fit montre d’un style neuf, personnel, aux muscles saillants, aux
couleurs  tranchées,  aux  rythmes  harmonieux,  aux  images  imprévues.  En  sus,  ni
surcharges d’incidentes, ni l’opprobre des tournures « toutes faites », ni la honte des
répétitions de mots. Autrement, cela n’existait pas, cela n’était pas de la littérature.
Et notre horreur pour tout ce qui s’éloignait de ces règles était telle qu’à certains de
nous elle fermait l’accès des maîtres, coupables d’avoir failli à notre credo.



Je n’oublierai jamais, un soir chez Alphonse Daudet, comme l’auteur du Nabab
confiait  à un petit  cercle l’enthousiasme que venait  de lui causer  la relecture des
Chouans, Rodenbach me tirant à part et me murmurant avec aigreur presque :

– Oui, mais Balzac ne vivra pas parce qu’il n’a pas le style.

« Avoir le style » – et je vous ai dit lequel, – tous nous ne vivions que pour cela,
Renard plus peut-être qu’aucun autre. Et à présent je me demande si ce quasi maladif
souci de la forme pittoresque et parfaite n’a pas restreint ou rétréci la production de
beaucoup  d’entre  nous.  L’œuvre,  par  exemple,  d’un  Marcel  Schwob,  d’un  Jules
Renard,  qui  vaut  tant  par  le  style,  a  sans  doute  comme  volume  une importance
suffisante  pour  compter  au  palmarès  des  lettres.  Mais,  avec  leur  profondeur
d’observation,  leur  perspicacité,  leur  finesse,  qui  sait  si,  tels  un  Stendhal  ou  un
Balzac, libérés du cilice de la forme, ils n’eussent pas produit davantage, gagné en
fécondité,  en  largeur ?… Qui  sait  si  à  suivre la  libre  allure  des  Cloportes,  Jules
Renard,  au lieu de ses  délicieux tableaux champêtres,  ne  nous  eût  pas  tracé  des
mœurs campagnardes une fresque définitive, exhaustive, et à jamais inimitable ? »

Du roman lui-même, M. Vandérem disait :

« Enfin avec les Cloportes de Jules Renard nous revenons à l’œuvre de jeunesse,
mais une œuvre de jeunesse d’un caractère particulier, car, publiée même quand son
auteur était célèbre, elle lui eût encore fait grand honneur. Ces Cloportes, vous l’avez
pressenti, je suppose, ce sont ces petits ruraux, bourgeois étriqués et durs villageois,
dont Jules Renard s’était institué le peintre attitré. Nous retrouvons d’ailleurs parmi
eux, sous d’autres noms mais avec les mêmes visages, les mêmes tics, les mêmes
faiblesses, presque tous les personnages que l’auteur a fait recevoir dans la troupe
des types populaires : monsieur et madame Lepic, Poil de Carotte, Ragotte – et aussi
ces décors champêtres, ces fines notations campagnardes, ce sens aigu de la nature,
cette ironie retenue qui font le charme des Bucoliques, du Vigneron, des Philippe et
de tant d’autres œuvres exquises. Le roman en outre est fort bien composé. L’idylle
qu’il nous conte entre un galvaudeux de village et une candide petite servante est
retracée avec beaucoup de vérité, beaucoup de fermeté. Bref, cela ferait un excellent
Prix Goncourt. Et quand on songe que Renard avait vingt-cinq ans lorsqu’il termina
ce livre et qu’il ne tenait qu’à lui de s’assurer, en le publiant, une brillante entrée
dans les lettres, on s’étonne du tiroir forcé auquel il le voua, durant des années. »

M. Sauvebois :

« Pour les critiques, pour les curieux de l’histoire littéraire, il  est précieux de
découvrir aujourd’hui les Cloportes. Ils en comprennent mieux Jules Renard qui leur
apparaît ainsi, obstinément, patiemment, amoureusement, l’écrivain d’un seul livre –
le livre de son village. Ce livre, il le travailla toute sa vie, le reprenant page par page,
faisant de chaque page une sorte de dessin, d’eau-forte, qu’il poussait davantage à
chaque reprise, apportant plus d’exactitude dans le détail, creusant le trait, marquant



surtout  le  caractère  expressif  des  êtres  et  des  choses  –  à  la  manière  des  artistes
japonais dont les Goncourt avaient, eux aussi, pris pour modèle l’art fini et tourmenté
– mais en ajoutant au style artiste cette marque bien à lui, l’ironie sèche et pincée –
parce que les hommes et leurs actions, il les jugeait en en traçant l’image. »

M. Raoul Narsy (L’Opinion, 9 septembre 1919) :

« Les Cloportes sont,  en effet,  un « curieux roman » qui nous révèle un Jules
Renard « à peu près inédit  ",  selon l’expression de M. Henri Bachelin,  abondant,
mouvementé, passionné, épris de l’image pittoresque et de la description colorée, çà
et là poète agreste, déjà censeur mordant, mais dont la verve s’épanche librement et
que hantent des préoccupations de psychologue. Au surplus, il  en est encore à la
rhétorique courante du livre « construit », du récit progressivement mené, développé
comme un drame, avec un sujet, une action, une conclusion, évoluant seulement avec
une souplesse plus propice aux abandons de l’écrivain et aux fantaisies de l’artiste.
Quel contraste avec la « manière » condensée qui le rendra célèbre ; avec ce procédé
de  fragmentation  du  sujet  qui  vous  détourne  systématiquement  de  toute  vue
d’ensemble et concentre despotiquement l’attention sur un choix savant de détails
arbitraires ; avec cet art précis, direct, sincère, qui ne répugne pas moins à l’outrance
naturaliste  qu’à  la  redondance  romantique,  qui  se  défie  de  ses  élans  jusqu’à  la
contrainte et poussera jusqu’à la sécheresse son goût de la discrétion et de la mesure,
un parti pris de sobriété élégante ! »

Rapprochant Poil de Carotte des Cloportes, M. Jacques Boulenger écrivait :

« C’est  la  même  famille  et  le  même  milieu  qu’il  peint  dans  les  deux  livres.
Aucun personnage de l’un ne manque à l’autre – sauf un : Poil de Carotte lui-même.
C’est que, dans les Cloportes c’est lui qui tient la plume, qui regarde et qui écrit. –
Voyons un peu ce qu’ils sont devenus d’un roman à l’autre, ce qu’ils ont gagné et ce
qu’ils ont perdu.

M. Lérin-Lepic, je ne trouve pas qu’il ait gagné. L’explication de son caractère
dans les Cloportes (chapitre VI) est certes un peu superficielle ; elle a d’ailleurs pour
principal défaut d’être une explication et d’enlever au personnage son mystère. Mais
justement, dans le roman de  Poil de Carotte, il n’en a plus : son silence bourru et
obstiné, qui est un des plus saisissants effets des Cloportes, il n’en est plus question :
M. Lepic  parle ;  enfin  la  scène  si  curieuse  de M.  Lérin  et  du  fiancé  d’Eugénie
disparaît.  M. Lepic n’est  plus qu’un personnage incolore,  et  ce n’est  que dans la
pièce qu’il reprendra un peu d’accent.

Émile et Eugénie, devenus Grand frère Félix et sœur Ernestine, c’est bien simple,
ils  n’existent  plus.  C’était  pourtant  un amusant  caractère  que celui  du fils  Lérin.
Quant à Honorine, sa figure reparaîtra dans tous les fragments villageois de Renard,
sous des noms divers, sans cesse plus creusée, plus finement burinée, comme une
gravure sur bois ; mais dans Poil de Carotte elle ne fait que passer : de ce qui faisait



tout le charme de la vieille servante des  Cloportes, son admiration pour ses maître
ignobles,  sa  fidélité  envers  eux,  rien  n’est  resté.  Elle  n’est  plus  qu’une  vieille
paysanne épisodique, à peine dessinée.

Mme Lepic est plus accentuée que Mme Lérin, mais elle a perdu quelques traits qui
enrichissaient beaucoup son personnage, et que Renard reprendra en partie dans là
pièce,  comme les scènes de désespoir,  mi-hypocrites,  mi-hystériques,  qu’elle fait.
Elle n’est plus, dans Poil de Carotte, qu’une sorte de sadique, la mère qui torture son
enfant-martyr. Son caractère a pris de la force et de l’unité en se simplifiant. Pourtant
il a perdu aussi les nuances qui faisaient son prix.

Mais,  ce  qu’il  faut  regretter  le  plus,  c’est  Françoise.  C’est  peut-être  le  seul
personnage que Renard ait jamais entièrement inventé et, certes, il est romanesque :
aussi est-ce le seul des Cloportes qu’il n’ait jamais repris. Quel dommage ! »

Et il concluait :

« Le romancier Jules Renard est mort jeune. C’est dommage. »

M. Henri Dalby :

« Mais cette précision du détail qui ne se cherche pas, cette certitude du geste
qui, tout droit, découvre ce qu’il voulait, cette clarté rapide et minutieuse qui frappe à
l’exacte  minute  où  l’on  désirait  voir  ces  éléments  d’impression  juste,  nous  les
trouvons présents, serrés, constants, à la peinture des gens de ce village, et ces êtres
amorphes vont vivre à nos yeux.

Jules Renard n’écrit pas ses pages : il les griffe de traits secs, de dessins pointus,
sans courbes, sans nuances. Il n’a qu’une encre et qu’un crayon. Parfois, il étend
l’encre ou double le trait : de là le seul relief du livre, qui ne doit rien, ni en lointain,
ni en mouvement, à la couleur. On songe à ces silhouettes faites d’encre de Chine,
mais où les parties blanches sembleraient exprimer vraiment l’absence de quelque
chose ; l’auteur n’a rien oublié ; ce qu’il n’a pas mis, c’est chose étrangère à son
modèle.

Nous avons sous les yeux des gens étroits, étriqués, anguleux – et complets. Les
choses courbes sont de la vie qui gonfle, de l’élan, de la joie. Ici, il n’y a pas de
choses courbes, il n’y a que des traits secs, des gens secs, des cœurs secs. Il n’y a que
de petites gens, Petit-Pierre excepté, peut-être, et sa sœur, surtout, Françoise. »

André Beaunier (Revue des Deux-Mondes, 1ᵉʳ janvier 1919) :

« A vrai dire, n’y a-t-il point un personnage sympathique, dans  les Cloportes ?
Oui, la pauvre servante Françoise, celle-là qui a des malheurs, qui est tombée dans le
foin, qui s’en relève comme elle peut, qui accouche et qui jette son enfant au fond du
puits. Elle est gentille, elle n’a pas de chance, il faut la plaindre. Est-ce que Jules
Renard ne la plaint pas ? Il ne l’a guère épargnée : tant de calamités dont il l’accable
et qui la mènent au suicide ! C’est pour la plaindre davantage ? Mais la plaint-il ?…



Un jour que les petits messieurs du village font, au café, leurs parties de manille, les
paysans les entourent, les écoutent, rient quand il s’agit de ces pauvres filles dont les
petits messieurs parlent en libertins : « Il ne vint pas à l’idée de ces messieurs que,
leurs  servantes,  c’étaient  les  filles  des  hommes  qui  écoutaient  là,  qui  buvaient
comme eux, riaient comme eux, pensaient comme eux. De leur côté, les paysans ne
songeaient pas à faire observer que c’était peut-être aller un peu loin. Non : tous se
comprenaient,  s’entendaient  fraternellement ! »  Et  c’est  l’auteur,  on  le  voit,  qui
intervient, avec colère, en faveur des pauvres servantes.

Une telle intervention de l’auteur est probablement  de ces choses que bientôt
Jules Renard n’aima plus dans son roman des Cloportes.

Plus tard, il a grand soin de ne jamais intervenir et de laisser les personnages
qu’il invente ou qu’il peint se débrouiller sans lui. Non qu’il ne soit pas là : mais il se
dissimule. Et non que l’on n’ait point à deviner le sentiment qui l’anime : du moins,
il ne l’énonce pas et devinez-le. »

M. Jean de Pierrefeu :

« Il  est  arrivé  à  certains  personnages  de  rencontrer  dans  leur  jeunesse  une
bohémienne qui, lisant dans les lignes de leur main, leur révèle avec précision de
quoi seront faits les jours qu’ils ont à vivre. Les Cloportes, c’est pour Jules Renard la
prophétie de la bohémienne.

Toute  son  œuvre  y  est  contenue.  À vingt-cinq  ans,  il  avait  déjà  rassemblé,
comme un potier  soigneux,  la  terre  glaise  dont  il  allait  avoir  besoin  pour  sa  vie
durant.  Il  n’a  plus  fait  que  la  pétrir  et  la  repétrir,  perfectionnant  ses  maquettes,
ajoutant quelques détails de décoration, là une fleur, ici un oiseau.

Ceci n’a rien de surprenant. Jules Renard a été d’une précocité rare. Tout de suite
il fut en possession de lui-même, il a su ce qu’il voulait faire. Aucun écrivain ne s’est
si  peu  cherché.  Au  cours  de  l’article  qu’il  lui  a  consacré  dans  « Le  livre  des
Masques », Rémy de Gourmont s’étonne à bon droit de l’originalité de Jules Renard.
On dirait un enfant trouvé de la littérature. Jules Renard ne ressemble à personne.
Les écrivains ont tous plus ou moins un père spirituel qu’ils imitent d’abord, dont ils
se dégagent ensuite. Lui, il a surgi un beau jour avec ses rythmes, ses images, ses
types qui lui appartenaient en propre. Il est né original comme on naît boiteux ou
bossu. Maintenant, une telle originalité ne laissera pas que d’être fort restreinte. Il a
bu dans son verre, mais son verre était fort petit.

Les personnages  qu’il  met  en scène dans  les Cloportes,  le  village où il  nous
conduit, nous ne cesserons de les revoir, à travers ses autres livres. Tout son univers
est là, dans ces 250 pages écrites entre vingt-trois et vingt-cinq ans. »

Enfin, M. Gustave Kahn (L’Heure, 6 août 1919) :

L’intéressante  préface  de  M. Henri  Bachelin  situe  ce  roman dans  l’œuvre  de



Jules Renard. C’est un roman de jeunesse, mais la jeunesse de Jules Renard était
empreinte de maturité. Sensible pourtant aux influences, car dans les « Cloportes »,
comme  dans  ses  premières  nouvelles,  on  saisit  les  traces  d’admirations  qui
consultent Dickens, Flaubert et Maupassant : Dickens pour quelques brefs lyrismes
naturistes, Flaubert pour la coupe de la phrase, Maupassant pour la dramatisation des
faits.  C’est  de l’influence  de Maupassant  que Jules  Renard se  débarrassa  le  plus
rapidement ;  c’est  sans  doute pour  l’avoir  reconnu et  pour  avoir  constaté  qu’elle
faisait dévier, par la recherche de l’effet et de la péripétie, sa vision personnelle si
sobre, si dévouée à l’observation exacte, au dessin rigoureux des personnages, qu’il
hésita à publier les « Cloportes ». La mort violente de l’héroïne n’était plus d’accord
avec son esthétique, et ne constitue qu’un artifice horrifique et diminué par sa cruelle
singularité.

Il est très heureux que les « Cloportes » aient été publiés. Ils complètent  bien
l’œuvre volontaire de Jules Renard et la grâce de leurs imperfections n’est point pour
déparer  cette  haute  figure littéraire.  On y voit  embryonnaires  les  types de M.  et
Mme Lepic sous les traits de M. et Mme Lérin.

Dans  les  Cloportes,  il  laisse  voir  de  la  tendresse  et  de  l’émotion ;  sa  petite
Françoise, la servante qui se tue de remords et d’amour, est tracée avec un réalisme
très teinté de sympathie. C’est l’être vivant parmi les immobiles,  la grâce lourde,
inexpérimentée, mais vraie, parmi ces « cloportes » Avant cette phase de son talent
où il sembla formuler que parmi les habitants d’un village, les plus décoratifs, les
plus amusants, ceux qu’il fallait peindre, c’étaient les animaux de la basse-cour, il a
préféré parmi eux les simples de cœur, et son roman le dit avec cette netteté qui est
sa marque, et sans appuyer, ce qui est son esthétique. »

Touchant Dickens, M. Gustave Kahn s’est trompé : il est certain qu’à l’époque
où il  écrivit  les  Cloportes,  Renard n’en avait  pas lu  une ligne.  Il  note  dans  son
Journal, le 20 février 1893 : « Tristan Bernard me dit que j’ai beaucoup de Dickens.
Encore un qu’il va falloir lire parce que je lui ressemble ! S’il est aussi ennuyeux que
les autres ! » Plusieurs années après, on pouvait lire, dans la dédicace des Mémoires
d’un  jeune  homme  rangé :  « Je  croyais  alors  que  Dickens  vous  avait  fortement
impressionné. J’ai su, depuis, que vous le lisiez peu. » Disons : pas du tout. – Henri
Bachelin.
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